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La première édition de ce volume, qui parut d'abord

en décembre 1851, avait en tête cet avertissement :

« Ce volume, que j'intitule Derniers Portraits, non

parce que j'ai décidé de n'en plus faire, mais parce

qu'il se compose des dernières études de ce genre

auxquelles j'ai pris plaisir avant Février 1848, sert de

complément aux six volumes de Portraits déjà publiés

chez M. Didier. Il s'y rapporte par le ton et par les

sujets : j'y touche aux Anciens, je m'arrête un instant

au seizième siècle, je me complais au dix-septième, et

nos contemporains ont aussi leur part. Si l'on rangeait

un jour mes Portraits dans un ordre méthodique, ce

volume fournirait son contingent à chacune des bran-

ches dans Jesquelles je me suis essayé. »

Aujourd'hui, en réimprimant ce volume dans la col-

lection acquise par MM. Garnier, j'en fais le tome III

des Portraits littéraires, auxquels il se rapporte en effet

par la plus grande partie de son contenu.

Décembre 1SG2.

ni.





THEOCRITE

!

La poésie grecque, qui commence avec Homère, et qui

ouvre par lui sa longue période de gloire, semble la clore

avec Théocrite ; elle se trouve ainsi comme encadrée entre la

grandeur et la grâce, et celle-ci, pour en être à faire les

honneurs de la sortie, n'a rien perdu de son entière et su-

prême fraîcheur. Elle n'a jamais paru plus jeune, et a ras-

semblé une dernière fois tous ses dons. Après Théocrite, il y
aura encore en Grèce d'agréables poètes; il n'yenauraplus

de grands. « La lie même de la littérature des Grecs dans sa

vieillesse offre un résidu délicat; » c'est ce qu'on peut dire

avec M. Joubert des poètes d'anthologie qui suivent. Mais

Théocrite appartient encore à la grande famille ; il en est par

son originalité, par son éclat, par la douceur et la largeur de

ses pinceaux. Les suffrages de la postérité l'ont constam-

ment maintenu à son rang, et rien ne l'en a pu faire descen-

dre. A un certain moment, les mêmes gens d'esprit qui s'at-

taquaient à Homère se sont attaqués à Théocrite. Tandis que

Perrault prenait à partie l'Iliade, Fontenelle faisaitle procès

aux Idylles ; il n'y a pas mieux réussi. C'est toujours un éton-

nement pour moi, je l'avoue, de voir qu'un esprit aussi supé-
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rieur que Fontenelle n'ait pas mieux compris, tout berger

normand qu'il était, qu'en ce parallèle des anciens et des

modernes il y avait des genres dans lesquels les anciens de-

vaient presque nécessairement avoir la prééminence, quelle

que fût la revanche des modernes sur d'autres points. Lui

qui a si ingénieusement et si justement comparé la suite des

âges et des siècles à la vie d'un seul homme, lequel, existant

depuis le commencement du monde jusqu'à présent, aurait

eu son entance, sa jeunesse, sa maturité, comment n'a-t-il

pas reconnu que cet âge de jeunesse qu'il rejetait dans le

passé était en effet le plus propre à un certain épanouisse-

ment naturel et riant, dont l'à-propos ne se retrouve plus ?

Un vieux poëte du seizième siècle (Pontus de Thyard), ayant

à définir les Grâces, l'a fait en des termes qui reviennent sin-

gulièrement à ma pensée : « Des trois Grâces, dit-il, la pre-

« mière étoit nommée Aglaé, la seconde Thalie, et la tierce,

« Euphrosyne. Aglaè signifie splendeur, qu'il faut entendre

« pour celle grâce d'entendement qui consiste au lustre de

« vérité et de vertu. Thàlie signifie la verde, agréable et gen-

« tille beauté : à savoir celle des linéaments bien conduits et

« des traits, desquels la verde jeunesse est coutumière de

« plaire. Euphrosyne est la joie que nous cause la pure délec-

« tation de la voix musicale et harmonieuse. » Sans insister

sur les distinctions un peu platoniques du vieil auteur, il me
suffit des traductions vives qu'il emploie pour éclairer la dis-

cussion même. Car cette Thalie, comme il l'appelle, cette

verte et agréable beauté de la muse pastorale, à quel âge du

monde ira-t-on la demander, si ce n'est à sa jeunesse? et

Théocrite nous représente bien cette jeunesse finissante, qui

se retourne une dernière fois et ressaisit comme d'un coup

d'œil tous ses charmes avant de s'en détacher. Fontenelle a

beau définir la maturité actuelle du monde une virilité sa?is

vieillesse, et dans laquelle l'homme sera toujours également

capable des choses auxquelles sa jeunesse était propre, il est

bien clair que cette capacité s'applique peu aux sentiments,
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et que rien de tout ce qu'il y a de solide ou de raffiné dans

l'homme moderne ne saurait lui rendre une certaine fleur.

Ajoutons que, tout en faisant la guerre à Théocrite contre

ceux qu'il appelait les savants, etqui, dans ce cas-ci, n'étaient

pas autres que les gens de goût, Fontenelle lui-même semble

reconnaître son impuissance, et il rend les armes lorsqu'il

dit : « Quoi qu'il en soit, je vois que toute leur faveur est

« pour Théocrite, et qu'ils ont résolu qu'il serait le prince

« des poêles bucoliques. » Ils l'ont résolu en effet, et, comme
quiconque remonte sincèrement à la source est aussitôt de

leur sentiment, l'arrêt toujours rajeuni ne saurait manquer

de vivre (1).

L'idylle n'est pas un genre qui puisse indifféremment ve-

nir en tout temps et partout ; il y faut une part de naturel,

même quand l'art doit s'en mêler. Théocrite n'était plus sans

doute dans cet état d'innocence et de naïveté dont il nous a

reproduit plus d'un tableau; il venait à la fin d'une littéra-

ture très-cultivée ; il vivait, dit-on, à la cour des rois. Pour-

tant, dans cette Sicile heureuse, bien que tant de fois boule-

versée, il avait été témoin d'une vie réellement pastorale ; il

avait, dans sa jeunesse, entendu de vrais chants qu'accom-

pagnait la flûte de vrais bergers, et il n'en fallut pas davan-

tage à son génie inventif pour saisir l'occasion d'une poésie

neuve. Théocrite était, par rapport aux choses qu'il repré-

sentait, dans cette condition de demi-vérité qui est peut-être

la plus favorable à l'imagination. Celle-ci alors, en effet, a

de quoi s'appuyer et à la fois de quoi jouer librement ; elle

atteint au réel, et tour à tour se tient à distance ; elle serre

de près le détail, et elle met à l'ensemble la perspective.

Ainsi l'on peut se figurer le poëte syracusain copiant, inven-

tant avec mesure, usant des beaux cadres tout trouvés que

(1) Voltaire avec sa promptitude de goût ne s'y est pas trompé,
et il dit dans une lettre : «Ce Théocrite, à mon sens, était supérieur

à Virgile en fait d'églogue. »
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lui fournissaient le paysage et l'horizon des mers, attentif

aux moindres motifs rustiques, sachant les combiner et les

achever, même lorsqu'il n'a l'air que de les redire. De la

sorte il put plaire diversement à ceux de Sicile et à ceux

d'Alexandrie, demeurer vrai pour les uns et paraître tout

nouveau aux autres. En France, l'idylle bucolique, est-il be-

soin de le remarquer? fut toute factice et artificielle; elle n'eut

pied nulle part : nous n'avons pas de bergers, de bergers qui

chantent. Les Romains eux-mêmes, si l'on excepte la grande

Grèce, ne paraissent guère avoir été enclins à cette branche

de poésie ; et lorsque Virgile l'importa chez eux, ce ne fut

pas sans quelques-uns des inconvénients bien sensibles d'un

genre déjà artificiel. Les vieux Romains étaient rustiques et

amateurs de la campagne ; mais ils l'étaient en agriculteurs,

non en bergers. Les Gurius et les Camille tenaient la main à

la charrue. Or, la charrue va mal avec laflûte; les doigts qui

ont le cal ne sont pas légers. Lorsqu'il arrive une fois à Théo-

crite d'introduire un moissonneur amoureux, il a soin de

nous montrer son camarade qui le raille d'importance ; et, à

la chanson langoureuse du premier, le vaillant compagnon

oppose des couplets à Cérès pleins de vigueur et de précep-

tes, et capables de réjouir le cœur de Caton l'Ancien. Voilà

quelle eût été tout au plus l'idylle naturelle des Romaius.

Mais, à quoi bon la chercher ailleurs? leur véritable idylle

originale, nous la possédons ; ce sont proprement les GéorgU

ques. Cette admirable terminaison du chant second, qui ex-

prime la vie des antiques Sabins, leur labeur opiniâtre du-

rant l'année, leurs jeux aux jours de fête, jeux rudes encore

et aguerrissants :

Corporaque agresti nudant prœdura palœstra;

telle est la franche nature romaine primitive dans tout son

contraste avec les loisirs et les passe-temps gracieux des

chevriers de Sicile. QuoiqueThéocrite ait certainement em-

belli ses sujets, il travaillait en quelque sorte sur une ma-



THEOCRITE, i

tière plus fine, plus déliée, et qui prêtait du moins à cette

mise en œuvre. Ce Daphnis qu'il célèbre sans cesse, et qui

apparaît comme l'inventeur à demi divin du chant bucoli-

que, nous figure le génie même d'une race douée de légè-

reté, d'allégresse et de mélodie. Il n'y eut pas ombre de

Daphnis à l'eutourde Cincinnatus. Il semble plutôt que l'an-

tique esprit d'Hésiode, esprit grave, religieux, positif, tout

nourri de bon sens et d'apologues, ait passé de bonne heure

dans la forte Étrurie, et que de ce côté il ait fait longtemps

la seule part de poétique héritage.

On sait peu de chose de la vie de Théocrite. Il était né à

Syracuse. On calcule que la date de sa naissance peut tomber

vers l'année 300 ou 305 avant Jésus-Christ. Il alla, jeune, étu-

dier dans l'île de Cos, sous l'illustre poëte Philétas, qui, tout

l'indique, était daus l'élégie ce que Théocrite est devenu

dans l'idylle, et qui tenait la palme entre tous. Auprès d&

Philétas étudiait aussi le fils de Ptolémée Lagus, qui allait

régner bientôt sous le nom de Philadelphie. Il était du même
âge que Théocrite, et un peu plus jeune peut-être. Y eut-il

là entre le jeune prince et le poëte une de ces confraternités

d'études aussi puissantes dans l'antiquité que dans les temps

modernes? M. Adert, dans une thèse sur Théocrite, que j'ai

sous les yeux, l'a ingénieusement conjecturé, et a fait valoir

ces circonstances. Au sortir de là, on perd de vue le poëte.

Alla-t-il tout d'abord à Alexandrie, comme de doctes éditeurs

l'ont pensé? On voit qu'à un certain moment, revenu en Si-

cile, il songea pour sa fortune à se tourner vers Hiéron de

Syracuse. La pièce qui porte cette adresse, très-belle, mais

assez amère, et où il exprime ses plaintes encore plus que

ses espérances, semble prouver qu'il n'avait guère prospéré

dans l'intervalle, et que la confraternité d'études avec Ptolé-

mée Phiiadelphe ne lui avait pas beaucoup profité. En tira-

t-il meilleur parti plus tard, lorsqu'il alla ou retourna à

Alexandrie? Est-il même besoin de supposer qu'il y retourna,

si l'on admet qu'il y était déjà allé au sortir de file de Cos?
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On n'a sur tout cela que des conjectures déduites à grand'-

peine de quelques passages de ses vers, et sur lesquelles les

critiques sont loin de tomber d'accord. Sortons vite de ce dé-

dale, qui n'est pas fait pour nous. Les poésies de Théocrite,

qui avaient couru de son vivant, furent réunies pour la pre-

mière fois, quelque temps après lui, par un grammairien du

nom d'Artémidore, qui lui rendit, toute proportion gardée,

le même service qu'Aristarque rendit à Homère. Cet Artémi-

dore mit en tête de son édition un distique qui disait : « Les

« Muses bucoliques étaient autrefois errantes ; les voilà main-

ce tenant toutes ensemble d'une même étable, d'un même
« troupeau. » On est tenté de se demander déjà, d'après l'in-

scription, si cette première édition était tout authentique, et

sans mélange de pièces étrangères à Théocrite. Quand on fait

rentrer ainsi àl'étable génisses ou chèvres depuis longtemps

éparses à la ronde, on court risque d'en prendre par mégarde

quelques-unes au voisin. Et depuis lors le troupeau ne s'est-

il pas grossi encore, selon l'habitude facile de prêter au riche

et de gratifier le puissant? Ce qui frappe à une simple lec-

ture dans le recueil des trente pièces attribuées à Théocrite

(je ne parle pas des petites épigrammes de la fin), c'est qu'il

n'y a guère que la première moitié qui appartienne au genre

bucolique pur, et qui justifie entièrementl'idée d'originalité

attachée au nom du poëte. On ne peut s'empêcher non plus

de remarquer que les scholies ou commentaires qu'on pos-

sède, et qui ont été compilés d'après les plus anciens gram-

mairiens, nous abandonnent et, en quelque sorte, expirent

vers le milieu du recueil, comme si ces anciens commenta-

teurs n'avaient cru marcher avec le vrai Théocrite que
jusque-là. On a soulevé et discuté toutes ces questions, on a

trouvé des réponses. Mais, dans l'état actuel de la critique, et

à moins de découverte de quelque manuscrit qui soit, par

rapporta Théocrite, ce que le manuscrit découvert par Vil-

toison a été pour Homère, il n'y a guère moyen de résoudre

ces doutes inévitables. Ce qui demeure certain, c'est que
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jusque dans les dernières pièces du recueil, il y en a au

moins quelques-unes encore du poëte, et que la plupart ne

sont pas indignes de lui. Jouissons donc, sans tant de re-

tard, de l'œuvre elle-même. Pour plus de netteté, nous di-

viserons notre examen en trois parts: 1° nous parcourrons

'°.s pièces purement pastorales, celles qui nous manifestei.t

inéocrite comme le maître incomparable du genre; 2° nous

insisterons sur quelques morceaux plus élégiaques qu'idyl-

liques, mais d'une extrême beauté, tels que la Magicienne, le

Cyclope, et dans lesquels Théocrite s'est placé au premier

rang parmi les peintres de la passion ;
3o enfin, si nous

voulions être complet, nous aurions à dire quelque chose

des pièces de divers genres, héroïques, épiques, satiriques,

dont quelques-unes (comme les Syracusaines), moins origi-

nales peut-être au temps de Théocrite, sont pour nous des

plus neuves et nous rendent des tableaux de mœurs au na-

turel. Voilà un bien grand cadre que nous traçons. Les

premières parties, faut-il l'avouer ? sont celles qui nous

attirent le plus et les seules qui nous semblent peut-être à

notre portée : c'est par là que nous commencerons, dus-

sions-nous faire comme les anciens scholiastes eux-mêmes

et nous arrêter à moitié chemin.

Les pièces pastorales, qui se présentent les premières et

les plus originales du recueil de Théocrite, sont à la fois

d'une variété qui ne laisse rien à désirer. On peut dire à la

lettre delà flûte du poëte, comme il le dit volontiers du sy-

rinx de ses bergers, que c'est une flûte à neuf voix; tous les

tons s'y trouvent (i). La première idylle, par exemple, est

du ton plein et moyen de la poésie bucolique. D'autres

idylles montent ou descendent : la quatrième, par exemple,

entre Battus et Corydon, n'est réellement pas un chant, et

n'offre qu'une causerie fredonnée à peine, un peu maigre

(1) Voir, dans le joli romande Daphnis et Chloé (liv. II), l'endroit

où le bon Philélas montre aux beaux enfants tout l'artiQce dusyrinx.

1.
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et agreste de propos, et très-voisine de la prose. Tout à côté,

la dispute du chevrier et du berger, Comatas et Lacon, a

comme trait dominant la note aigre, stridente, que rachète

aussitôt après la charmante mélodie des deux jeunes bou-

viers adolescents, Damœtas et Daphnis, qui semblent chanter

à l'unisson. Mais ce qu'il y a de plus pur, de plus chaste e'

de plus suave dans cette flûte aux neuf voix, me paraît sans

contredit l'adorable idylle entre les deux enfants, Daphnis

et Ménalcas, de même que le morceau où ce ton monte,

éclate et se déploie avec le plus de plénitude et de richesse,

est l'admirable chant des Thalysies ou Fêtes de Cérès, et la

description qui le couronne. Nous ne saurions tout parcou-

rir en détail de ces divers tons ; nous en toucherons pour-

tant quelques-uns.

L'idylle première pose tout d'abord la scène, et retrace

vivement aux yeux l'ensemble du paysage qui va être le

théâtre habituel de ces luttes pastorales. Dès le premier

vers, on entend le bruissement du pin qui chante prés des

sources : le berger Thyrsis, s'adressant à un chevrier dont

on ne dit pas le nom, l'engage aussi à chanter. On est au

milieu du jour ; Thyrsis lui montre un tertre abrité, en le

lui décrivant, et l'invite à s'y asseoir, tandis que lui il aura

soin du troupeau. Mais le chevrier lui explique (ce que le

pasteur de brebis ne sait pas) qu'il craindrait de réveiller

le dieu Pan, qui a coutume de dormir à cette heure du

jour; il lui indique de préférence un autre lieu ombragé,

où président des dieux plus indulgents, Priape et les Nym-
phes des fontaines ; et à son tour il le prie de chanter. Ces

images de lieux sont à la fois grandes et distinctes. On sent,

même avec une oreille à demi profane, combien dans ce

dialecte dorien l'ouverture des sons se prête à peindre lar-

gement les perspectives de la nature. Ce dialecte est gran-

diose et sonore; il est plein ; il réfléchit la verdure, le calme,

la fraîcheur, le vaste de l'étendue, l'éclat de la lumière.

« Je ne comprends pas de peinture, a dit un grand écrivain
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« qui est peintre lui-même, s'il n'y a de la lumière et du

« soleil. » Le dialecte dorien chez Théocrite, et dès la pre-

mière idylle, répond à ce soleil, à cette lumière. Si je vou-

lais donner idée de l'impression que j'en reçois, je n'aurais

qu'à rappeler ce vers de Virgile :

Pascilur in magna silra formosa juvenca ;

et cet autre vers de Lucrèce :

Per loca pastorum déserta atque otia dia.

La première partie de cette idylle est donc toute calme et

riante: pour mieux décider Thyrsis à chanter les couplets

qu'il lui demande, le chevrier lui offre une coupe dont il lui

fait une ravissante description, et il y complète par les pa-

roles l'intention des ciselures; puis il finit par cette réflexion

mélancolique, qui sert comme de transition au chant funè-

bre de la seconde partie: « Allons, chante, ô mon bon ! car

« ton chant, tu ne l'emporteras pas dans l'Érèbe, qui fait

« tout oublier. » — Suivent les couplets où Thyrsis déplore

la mort de Daphnis, de ce premier chantre pastoral qui

mourut victime, comme Hippolyte, de la vengeance de Vé-

nus. On retrouve là tant d'images prodiguées et usées

depuis, mais qui s'y rencontrent toutes fraîches et à leur

source. Les imprécations du mourant contre Vénus, qui est

accourue en personne pour jouir de son agonie, exhalent

l'énergique passion. De même qu'Hippolyte expirant n'a re-

cours qu'à Diane, c'est vers Pan que Daphnis se tourne à sa

dernière heure, et il ne veut remettre sa flûte à Vhaleine de

miel à personne autre qu'à lui.

Hommes et poètes, ne sommes-nous pas tous plus ou

moins comme le Daphnis de l'idylle, qui, en mourant, ne

veut rendre sa flûte qu'au dieu, et qui crie aux ronces de

donner des violettes, au genévrier de porter le nareisse, et

au monde entier d'aller sens dessus dessous, parce que lui-

même il s'en va ? Après moi le déluge ! Les Grecs disaient ;
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Après moi l'incendie ! Et si nous n'y prenons garde, non-

seulement nous sommes tentés de le souhaiter, mais nous

finissons presque par le croire: le monde saurait-il aller

sans nous ? Plus on porte vivant au dedans de soi le senti-

ment de poétique immortalité, plus on est prêt à se révolter

contre cette insensibilité de la nature, et coDtre cette im-

mortalité suprême qui la laisse indifférente à notre départ,

et aussi belle, aussi jeune après nous que devant. Bien des

poètes modernes ont rendu ce déchirant contraste : les an-

ciens, sous d'autres formes, arrivaient aux mêmes pensées.

La première idylle, on l'entrevoit par le peu que nous

avons dit, à la fois douce et grave, et composée avec art,

mérite le rang qu'elle occupe en tête du recueil ; un ancien

à eu raison de dire qu'elle justifie ce mot de Pindare:

« A l'entrée de chaque œuvre, il faut placer une figure

« qui brille de loin. »

Si je pouvais me donner toute carrière (1), j'aurais peine

à ne pas aller droit, comme la chèvre, aux parties scabreu-

ses et, pour ainsi dire, aux endroits escarpés de Théocrite,

à cette idylle quatrième, par exemple, qui semblait si peu

en être une aux yeux de Fontenelle, et dont le trait le plus

saillant vers la fin est une épine que l'un des interlocuteurs

s'enfonce dans le pied, et que l'autre lui retire. J'en donne-

rais la traduction mot à mot, en tâchant d'en faire saisir le

parfum champêtre et comme l'odeur de bruyère qui court à

travers ces propos familiers et simples. Puis je traduirais

en regard (car ces premières idylles de Théocrite se corres-

pondent, se corrigent et se rejoignent exactement l'une

l'autre comme les tuyaux du syrinx, et c'est déjà être infi-

dèle que d'en détacher une ou deux isolément), je tradui-

rais, dis-je, en entier l'idylle sixième, toute poétique, et

dans laquelle les deux bouviers adolescents ou pubères à

(1) C'étail pour le Journal des Débats que j'écrivais ces articles,

et je m'y sentais un peu à l'étroit.
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peine, Damoetas et Daphnis, se mettent à chanter les agace-

ries de la nymphe Galatée, qui jette des pommes au trou-

peau et au chien de Polyphème, et les coquetteries du

cyclope, qui fait semblant à son tour de ne la point voir.

Ici ce n'est pas derrière les saules que fuit Galatée, comme
chez Virgile, c'est dans la mer qu'elle se replonge, en nym-

phe qu'elle est ; et la belle vague, apaisant son bouillonne-

ment, la laisse voir à la nage sur la grève : le chien est là

qui regarde vers la mer en aboyant. Après l'idylle quatrième,

qui était un peu maigre, après l'idylle cinquième, qui était

surtout piquante et querelleuse, rien ne repose et n'en-

chante comme cette manière de symphonie aimable entre

les deux chanteurs unis, dont aucun n'est vainqueur, dont

aucun n'est vaincu.

J'allais dire que rien n'égale cette grâce de la sixième

idylle, mais Théocrite lui-même l'a surpassée. La huitième

idylle, entre les deux enfants, Daphnis et Ménalcas, est

peut-être la plus caractéristique du genre pastoral pur, la

plus véritablement charmante, la plus simple et la plus in-

nocente aussi, placée aux limites de l'enfance et de l'ado-

lescence. Nulle églogue ne respire davantage la félicité de

la campagne, l'abandon et la joie facile ; il s'y mêle la plus

naïve rougeur d'enfant et les premiers troubles de la pu-

deur. C'est l'enfance de l'Orphée des bergers que le poète

s'est complu à peindre : il y a du Raphaël dans ce tableau.

Virgile en a rendu quantité de traits délicats, non pas tous

cependant.

Daphnis, l'aimable bouvier (cette qualité de pasteur de

bœufs était la plus considérée entre toutes celles des autres

conducteurs de troupeaux) se rencontre avec Ménalcas,qui

fait paître ses brebis aux flancs des montagnes. Tous deux

en sont à leur premier blond duvet, tous deux achèvent leur

enfance, tous deux habiles à la tlûte, tous deux au chant.

Le petit Ménalcas commence, et lance à l'autre un défi :

« Daphnis, surveillant de bœufs mugissants, veux-tu me
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« chanter quelque chose ? Je dis que je te vaincrai tant que

« je voudrai moi-même en chantant. » Daphnis lui répond

dans le même tour et sur les marnes cadences : « Pasteur de

« laineuses brebis, Auteur Ménalcas, tu ne me vaincras ja-

« mais, même quand tu chanterais à en mourir. » Remar-

quez bien qu'il n'y a pas ce mot de mourir dans le texte ; un

tel mot de malheur ferait tache, et les Grecs s'en gardaient

soigneusement. Je rends le sens, je presse la nuance, et

j'avertis que ce n'est pas tout. Les traits qui suivent nous

sont connus par Virgile, qui les a semés en plus d'une

églogue ; mais ici ils se tiennent, ils se rapportent à l'en-

semble des personnages, et leur donnent de la réalité

jusque dans l'idéal ; c'est le caractère constant de Théocrite.

Ménalcas demande quel prix on déposera pour le vain-

queur : Daphnis propose un petit veau contre un agneau

déjà grand. Ménalcas, qui n'est ni si libre ni si noble que

son ami, répond qu'il ne déposera pas un agneau, parce

qu'il a un père et une mère difficiles qui comptent tout le

troupeau chaque soir. Notez encore qu'il n'est pas indiffé-

rent chez Théocrite que ce trait se trouve dans la bouche

de Ménalcas ou dans celle de Daphnis : de la part de ce der-

nier, c'eût été un vrai contre-sens
;
jamais le poëte n'aurait

eu l'idée d'attribuer cette réponse naïve, mais gênée, à

l'enfant à demi divin qui va devenir le premier des pas-

teurs. Je m'efforce de faire sentir comme tout est réel,

reconnaissable et distinct !à où l'on serait tenté de ne voir,

d'après les imitations, que des images gracieuses et pasto-

rales assez indifféremment semées.

Ménalcas propose alors pour prix un syrinx de sa façon,

qu'il décrit. Daphnis répond en reprenant et jouant sur les

mômes termes: « Et moi aussi j'ai une flûte à neuf voix,

« enduite de cire blanche en haut comme en bas; je l'ai

« construite tout dernièrement, et j'ai même encore mal à

« ce doigt, parce que le roseau, s'étant fendu, m'a coupé.

« Mais qui est-ce qui nous jugera? qui est-ce qui sera notre
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« auditeur? » — « Si nous appelions, répond Ménalcas, ce

k cbevrier dont là-bas, près des chevreaux, le chien blanc

« aboie ? » Tous deux se mettent à le crier ; le chevrier ar-

rive, et la lutte commence.

On peut dire qu'uu seul et même motif règne à travers

tout ce chant et en fait le dessin. Ménalcas, quia provoqué,

donne le thème ; Daphnis le reprend, le varie, l'embellit, et

en tire de nouvelles douceurs. Il tombe en cadence, non pas

juste dans les mêmes traces, mais tout à côté, de manière à

faire la plus gracieuse alternance. Je ne puis qu'essayer de

quelques couplets. C'est Ménalcas qui parle : « Vallons et

« vous, fleuves, descendance divine, si jamais le Auteur

« Ménalcas vous a chanté quelque air agréé, faites-lui paître

« de toute votre âme ses petites brebis ; et si Daphnis sur-

« vient amenant ses tendres génisses, qu'il ne soit pas plus

« mal traité. » Daphnis aussitôt répond sur les mêmes idées,

sur le même rhythme, il renchérit gaiement ; mais ses vers

enchanteurs, s'ils l'emportent sur ceux de l'autre, le doivent

surtout à l'harmonie, et cette supériorité fugitive ne se sau-

rait rendre : « Fontaines et plantes, doux jet de la terre, si

« Daphnis vous joue de ses airs à l'égal des jeunes rossi-

« gnols, engraissez-lui ce cher troupeau ; et si Ménalcas

« amène par ici le sien, ne lui ménagez pas votre abon-

« dance. » C'est ainsi entre ces aimables enfants, tant que

dure le combat, un échange et un entrelacement de toute

sorte de bon vouloir et de bonne grâce. Tout enfants qu'ils

sont encore, ils parlent d'amour, non pour l'avoir senti au-

trement qu'on peut le sentir à douze ou treize ans; ils en

parlent toutefois à ravir, soit par ouï-dire et sur parole,

soit par un précoce instinct. Ménalcas le premier jette ce

ravissant couplet : « Partout le printemps, partout de frais

« pâturages, partout les mamelles se gonflent de lait, et les

« petits se nourrissent, là où la belle enfant porte ses pas.

« Mais si elle se retire, et le berger aussitôt se sèche, et les

* herbes aussi. » J'avoue qu'ici Ménalcas me parait supé-
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rieur, et que l'autre, dans la réplique qui suit, a beau ren-

chérir, il ne l'atteint pas. Mais bientôt Daphnis reprend

l'avantage, et le seul couplet que voici serait assez pour lui

assurer le triomphe : « Je ne souhaite point d'avoir la terre

« de Pélops, je ne souhaite point d'avoir des talents d'or, ni

« de courir plus vite que les vents ; mais, sous cette roche

« que voilà, je chanterai t'ayant entre mes bras, regardant

« nos deux troupeaux confondus, et devant nous la mer de

« Sicile! » Voilà ce que j'appelle le Raphaël dans ïhéocrite:

trois ligues simples, et l'horizon bleu qui couronne tout.

La traduction même que j'ai donnée est bien impuissante
;

car dans le dernier vers du poëte, grâce à l'heureuse liaison

des mots, c'est à la fois le troupeau qui descend vers la mer

de Sicile, et le regard du berger qui s'y dirige insensible-

ment ; tout cela est dit ensemble: tout va d'un même mou-

vement vers cette mer et s'y confond.

Il n'y a plus après cela qu'à glaner deux ou trois jolis

passages encore. Ménalcas, qui vient de gronder son chien

endormi, dit à ses brebis, avec ce naturel de langage qui

anime toute chose : « Les brebis, ne soyez point pares-

« seuses, vous autres, à vous rassasier d'herbe tendre ; vous

« n'aurez pas grand'peine pour la faire repousser de nou-

« veau. » — Daphnis, à l'une de ses répliques d'amour,

dira : • Et moi aussi, hier, une jeune fille aux sourcils joints,

« me voyant du bord de l'antre passer tout le long avec mes
« génisses, se mit à dire : « Qu'il est beau ! qu'il est beau ! »

« Malgré cela, je ne lui répondis pas une parole amère :

« mais, baissant les yeux à terre, j'allai mon chemin. » Ici

l'enfant rentre bien dans son rôle ; il parle avec sa pudeur

ingénue et encore sauvage, considérant cette parole flat-

teuse de la jeune fille comme une manière d'offense. Le

moment où Daphnis obtient le prix, et où le chevrier le dé-

clare vainqueur, est une fin délicieuse, et qui achève le

tableau : « L'enfant bondit et battit des mains de joie d'avoir

« vaincu, omme un faon de biche qui bondirait vers sa
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« mère ; mais l'autre se consuma et eut le cœur bouleversé

« de chagrin, comme une jeune épousée s'affligerait à

« l'heure du mariage. Et depuis ce moment Daphnis devint

« le premier des pasteurs, et, à peine à la fleur de la jeu-

« nesse, il épousa la nymphe Naïs. »

Ainsi, jusqu'au bout, est observé le ton des âges, et les

couleurs pudiques terminent comme elles ont commencé.

A propos de cette image du petit Ménalcas qui se dévore de

honte d'avoir été vaincu, et que le poëte compare à la jeune

vierge pleurant sur son hyménée, il faut se rappeler cet

admirable cri de Sapho, par lequel une nouvelle mariée

s'adresse à Diane, la déesse virginale: « Déesse, déesse, tu

u me fuis ! pour combien de temps? — Je ne reviendrai

« plus jamais vers toi, jamais plus! »

Pour ceux maintenant qui s'empresseraient de conclure

que Théocrite n'est un poëte supérieur que quand il est ai-

mable et riant, et qu'il excelle surtout à mettre en scène de

charmants petits bergers, il est temps d'en venir à la plus

riche et à la plus opulente de ses pièces, à la reine des

Églogues, aux Thalysies.

II

Les Thalysies, comme qui dirait fêtes verdoyantes, se célé-

braient en l'honneur de Gérés après la récolte. L'idylle qui

en est le tableau se rapporte au séjour de Théocrite dans

l'île de Cos; c'est un souvenir de ses années de jeunesse et

de florissant bonheur qu'il veut consacrer, et qu'il dédie à

ses amis, à ses hôtes. La plénitude de la vie, la fraîcheur

des amitiés premières, l'essor des espérances poétiques

qu'auime et couronne déjà le premier rayon de la gloire,

ces vives sources d'inspiration s'y jouent au sein d'une na-

ture radieuse et féconde dout l'hymne grandiose finit par

tout dominer. On sait bien peu de la vie de Théocrite ; maïs

cette pièce en dit beaucoup sur ses impressions et ses sen-
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timents. Elle nous le montre au plus beau moment du

voyage, à son plus haut soleil du matin, au midi de l'été et

de la journée, dans la fleur entière d'un talent et d'un cœur

déjà épanouis. Bien des poètes pourraient lui envier de

n'être ainsi connu que dans son meilleur jour et à travers

l'idéal même qu'il s'est donné. Les anciens, s'ils ont eu à

subir bien des outrages du temps, lui ont dû cet avantage

du moins d'échapper à l'analyse de la curiosité biogra-

phique. Ceux qu'a épargnés et laissés debout le grand nau-

frage ne nous apparaissent de loin qu'avec la beauté de

l'attitude.

Suivons donc, autant que nous le pourrons, le poëte dans

sa marche printanière, et attachons-nous, chemin faisant,

à faire sentir ce que nous ne rendrons pas. — « C'était le

« temps, dit-il, que moi et Eucrite nous allions de la ville

« vers le fleuve Halès, et en tiers avec nous était Amyntas
;

« car Phrasidame et Antigènes célébraient les fêtes de

« Cérès, — deux enfants de Lycopée, de vieille et haute

« souche s'il en fut jamais. » Ici le poëte entre dans quel-

ques détails généalogiques et mythologiques en l'honneur

de ses amis. Ces détails mêmes, relatifs à un ancêtre illustre

qui fit jaillir de terre une fontaine, ne sortent pas du ton,

et la description des ormes et peupliers, accompagnemeut

naturel de cette fontaine, jette tout d'abord de l'ombre. —
« Nous n'avions pas encore achevé, poursuit-il, la moitié du
« chemin, et le tombeau de Brasilas ne nous apparaissait

« pas encore, que nous rencontrâmes un voyageur de bonne

« race qui allait toujours en compagnie des Muses, Lycidas

« de Crète, c'était son nom ; il était chevrier, et on ne pou

« vait s'y méprendre en le voyant. » Suit un compte minu-

tieux de l'accoutrement du personnage : car, comme ce

chevrier cette fois n'en est pas un, et que c'est un poëte dé-

guisé sous ce nom, Théocrite prend peine à soigner le

costume et à le faire paraître vraisemblable : « De ses

« épaules pendait une blonde peau de bouc à longs poils,
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« qui sentait encore la présure; autour de sa poitrine un

« vieux manteau se serrait d'un large baudrier, et de sa

« droite il tenait un bâton recourbé d'olivier sauvage. Et

« doucement il me dit, en montrant les dents, d'un regard

« souriant, et le rire jouait sur sa lèvre. »

Au sujet de cette peau qui sent encore la présure, et que

je n'ai pas voulu dérober par fausse bienséance, on remar-

quera que ce sont là des circonstances qui plaisaient aux

anciens, bien loin de leur répugner; ils les recherchaient

plutôt volontiers. Ici le poëte fait allusion, comme on voit,

aux fromages et à la substance aigrelette qui sert à cailler

le lait: il en reste aisément une odeur au vêtement rustique

où l'on s'essuie. Ces menues particularités, jetées en pas-

sant, donnent au récit un air parfait de vérité. Il est mani-

feste d'ailleurs que, sauf le costume, ce personnage de

Lycidas n'est pas une invention, et que le poëte, en insistant

sur cette physionomie à la fois avenante et railleuse, sur ce

rire du coin de l'œil et sur cette lèvre fendue où siège l'en-

jouement, a dessiné un portrait d'après nature (1). Le ton

de Lycidas répond d'abord à son air, et tout ce qu'il touche

s'anime aussitôt: « Simichidas, dit-il (c'est le nom sous le-

« quel Théocrite s'est ici personnifié), où donc tires-tu de

« ce pas par ce soleil de midi, quand le lézard lui-même

« dort sur les haies et que l'alouette huppée ne vague plus?

« Est-ce quelque repas où tu te hâtes comme convive? ou

« bien t'en vas-tu de ton pied léger vers le pressoir de quel-

le que bourgeois, que tu fais ainsi en marchant chanter

« sous tes clous chaque pierre du chemin? » On devine

peut-être de quelle façon vive cette gaie parole doit se com-

porter dans l'original : qu'on y joigne les nombreux et

presque continuels dactyles qui sont l'âme du vers buco-

(1) Dans VEpitaphe de Bion par Moschus, on retrouve (vers 97) ce

même Lycidas de Crète : * Lui qui toujours auparavant était brillant

« à voir avec le regard souriant, maintenant il verse des pleurs. »
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lique (comme l'un de nos meilleurs hellénistes, M. Rossignol,

après Valckenaer, l'a récemment démontré), et l'on aura

idée de l'allégresse singulière du propos; tout cela bondit,

tout cela chante. Il était bien vrai de dire que ce Lycidas ne

voyage qu'avec les Muses : il sème la poésie au-devant de

lui. Simichidas ou Théocrite répond. Dans sa réponse

percent à la fois l'admiration sincère, l'émulation sans en-

vie, une confiance modeste, ardente pourtant, et une espé-

rance généreuse :

« Cher Lycidas, tout le monde te proclame de beaucoup

« le plus grand joueur de flûte entre les pasteurs et les

« moissonneurs ; ce qui m'échauffe grandement le cœur, et

« je me promets bien de me porter l'égal de toi. Nous allons

« de ce pas à une fête de Thalysies ; c'est chez des amis qui

« préparent un repas à l'auguste Cérès avec les prémices de

« leur opulence, car la Déesse a comblé leur grange d'une

« grasse mesure de froment. Mais allons, et puisque la route

« nous est commune et aussi l'aurore, bucolisons à l'envi;

« peut-être nous ferons-nous plaisir l'un à l'autre. Car moi

« aussi je suis une bouche brûlante des Muses, et tous aussi

« me proclament chantre excellent ; mais moi je ne suis

« pas près de les croire. Non, par le ciel ! car, à mon sens,

«je n'en suis pas encore à vaincre ni le bon Asclépiade de

« Samos, ni Philétas, avec mes chants, et je me fais plutôt

« l'effet de la grenouille qui le dispute aux sauterelles. —
« Ainsi je parlais exprès; et le chevrier reprit avec un doux

« sourire... »

Arrêtons-nous un moment à ces traits vivants de carac-

tère ; nous savons dès l'enfance ces derniers vers par l'imi-

tation heureuse de Virgile : Me quoque dicunt vatem pas-

tores... ; ils nous frappent davantage ici comme se rapportant

à la personne même de Théocrite et uous donnant jour dans

ses pensées. Le jeune poêle est modeste, mais il ne l'est pas

tant qu'il en a l'air; il a tressailli de joie à cette rencontre

de Lycidas, et il brûle de se mesurer avec lui. Pour l'y déci-
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der, il combine la louange et les airs de discrétion, il s'hu-

milie à dessein; tout à l'heure il se relèvera, et déjà le feu

dont il est plein lui échappe: Et moi aussi je suis une bouche

brûlante des Muses !

Lycidas, en répondant, le loue d'abord de sa modestie, et

il le fait en d'expressives images : « Cette houlette, dit-il en

« montrant le bâton qu'il tient à la main, je te la donnerai

« en présent, parce que tu es une pure tige de Jupiter, toute

« façonnée pour la vérité. Autant m'est odieux l'architecte

« qui chercherait à élever une maison égale à la cime du

« mont Oromédon, autant je hais, tous tant qu'ils sont, ces

« oiseaux des Muses qui s'égosillent à croasser à rencontre

« du chantre de Chio. » — Ainsi la ligne littéraire de Théo-

crite, comme nous dirions aujourd'hui, est nettement dessi-

née : il vient à la suite des maîtres et n'a d'ambition que de

se voir accueilli par eux; il se sépare des criailleurs de son

temps, c'est le mot qu'il emploie ; mais, d'autre part, il ne

croit nullement que la barrière soit fermée, ni qu'il n'y ait

plus rien à faire en poésie. A cette époque déjà on ne man-
quait pas (lui-même nous l'apprend) de gens de mauvaise

humeur et occupés d'intérêts positifs, qui disaient que c'é-

tait bien assez pour tous d'un seul Homère. Théocrite proteste
;

il les réfute, et surtout par son exemple. C'est ainsi que,

tout en s'inclinant pieusement devantHomère et les grands,

il a mérité de prendre place à la suite, et dans la perspective

des âges il nous apparaît encore comme le dernier venu du
groupe immortel.

Lycidas, gagné à son appel insinuant, se met donc pen-
dant la route à lui chanter un petit couplet qu'il a fait l'autre

jour, dit-il, sur la montagne. C'est un couplet d'amour en

faveur d'un objet chéri, lequel est sur Je point de s'embar-

quer pour Mitylène. Il souhaite à cet objet un heureux dé-

part, moyennant certaine condition pourtant : il lui prédit

une navigation heureuse, même au cœur de l'hiver; et

lorsqu'il apprendra son arrivée à bon port, ce jour-là, par
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réjouissance, il se promet bien le soir, auprès d'un feu où

grillera la châtaigne, accoudé sur un lit de feuillage et bu-

vant à pleine coupe, de se faire chanter par Tityre toutes

sortes de belles chansons, et l'amour du bouvier Daphnis

pour une étrangère, et Comatas enfermé dans un coffre. Ce

Comatas, il est bon de le savoir, était un simple chevrier à

gages, très-dévot aux Muses, auxquelles il faisait souvent des

sacrifices avec les chèvres du troupeau qui ne lui apparte-

nait pas. Son maître, dont ce n'était pas le compte, l'enferma

vivant dans un coffre pour l'y faire mourir : « Nous allons

« voir pour le coup , disait-il , à quoi te serviront tes

Muses maintenant. » Mais quand il rouvrit le coffre, au

bout d'une année, il le trouva tout rempli de rayons de

miel; c'était l'œuvre des abeilles, messagères des Muses, qui

étaient venues de leur part nourrir le prisonnier. S'exaltant

à ce poétique souvenir, le chanteur s'écrie : « bienheu-

« reux Comatas, c'est bien toi qui as été l'objet de telles

« douceurs ! et tu as été reclus dans le coffre, et, toute une

« saison durant, tu as résisté, nourri des rayons des abeilles.

« Que n'étais-tu de mon temps parmi les vivants? comme
« j'aurais aimé à te faire paître tes belles chèvres sur les

« montagnes pour ouïr ta voix! Et toi, étendu sous les chê-

« nés ou sous les sapins, tu n'aurais qu'à chanter tes doux

« airs, divin Comatas! » Il s'exhale de tout ce passage un

sentiment de tendre respect et comme d'adoration enthou-

siaste pour les choses enchanteresses et désintéressées de la

vie humaine; chaque accent s'élance d'un cœur que pénètre

le culte du talent, de la poésie et des grâces.

Il est une idée qui naît à ce propos et qu'on ne saurait

tout à fait supprimer : c'est qu'on trouverait au moyen âge

plus d'un fabliau qui se pourrait rapprocher sans trop d'ef-

fort de cette légende du bienheureux Comatas. Maintes fois

par exemple, s'il est permis de la nommer en ce voisinage

profane, Notre-Dame la toute-clémente pardonna ses méfaits

au pécheur qui n'était dévot qu'à elle, même aux dépens
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d'autrui ; elle fit des miracles pour le sauver. Il y eut là des

superstitions poétiques et gracieuses aussi; je ne fais que

les indiquer; elles seraient plutôt du ressort des malicieux

peut-être qui se plairaient à sourire du rapprochement, ou

des érudits qui auraient à cœur de comparer les fictions di-

verses. J'aime mieux ne pas me détourner de l'idéal pur, et

ne pas venir mêler sans nécessité le moyen âge à la Grèce,

Gautier de Coincy à Théocrite.

Lycidas, comme sa chanson le prouve et toute sa belle

humeur, est évidemment bien plus un poëte qu'un amou-

reux; il se console aisément de l'objet absent avec ses chères

déesses. Théocrite m'a l'air d'être un peu de même. Je

ne donnerai que le début de sa réponse. Tout à l'heure il a

fait le modeste exprès, pour engager l'autre et entamer le

jeu; maintenant qu'il a réussi à le faire chanter, il se

montre tel qu'il se sent, et il relève à son tour son front de

poëte : « Cher Lycidas, à moi aussi pasteur sur les monta-

« gnes, les Nymphes m'ont appris bien d'autres belles choses

« que la Renommée peut-être a portées jusques au trône de

« Jupiter; mais en voici une, entre toutes, de beaucoup su-

it périeure, avec quoi je prétends te récompenser. Or écoute,

« puisque tu es ami des Muses. » Et après avoir touché lé-

gèrement son propre amour pour une certaine Myrto, il en

vient à célébrer celui de son ami, le poëte Aratus, passion

indigne et cruelle dont il le voudrait voir délivré. Dès qu'il

a fini, Lycidas, avec ce rire aimable qui ne l'abandonne ja-

mais et qui fait le trait saillant de sa physionomie, lui

donne en cadeau sa houlette; et comme ils sont arrivés,

chemin faisant, à l'endroit où leurs routes se séparent, il

tourne à gauche et les quitte, tandis que les trois autres

amis n'ont plus qu'un pas jusqu'au lieu de leur destination.

C'est là qu'il les faut suivre, et je vais traduire aussi tex-

tuellement que je le pourrai cette fin de l'églogue, dans

laquelle on dirait que le poëte a voulu rivaliser avec l'abon-

dance d'Homère dépeignant les vergers d'Alcinoûs. Tout le
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reste n'a été, en quelque sorte, que prélude et achemine-

ment; la vraie grandeur de l'idylle commence à cet en-

droit :

« Mais moi et Eucrite, et le bel enfant Amyntas, ayant

« poussé jusqu'à la maison de Phrasidame, nous nous cou-

« châmes à terre sur des lits profonds de doux lentisque

« et dans des feuilles de vigne toutes fraîches, le cœur

« joyeux. Au-dessus de nos têtes s'agitaient en grand nombre

« ormes et peupliers; tout auprès, l'onde sacrée découlait

« de l'antre des Nymphes en résonnant. Dans la ramée om-

et breuse les cigales hàlées s'épuisaient à babiller; l'oiseau

« plaintif (on ne sait pas bien duquel il s'agit) faisait de loin

« entendre son cri dans l'épais fourré des buissons; les

« alouettes et les chardonnerets chantaient, et gémissait la

« tourterelle ; les blondes abeilles voltigeaint en tour-

« noyant à l'entour des fontaines. Tout sentait en plein le

« gras été, tout sentait le naissant automne. Les poires à nos

« pieds roulaient, et les pommes de toutes parts à nos côtés.

« Les rameaux surchargés de prunes versaient jusqu'à terre.

« Les tonneaux de quatre ans lâchaient leur bonde. Nym-
« phes de Gastalie, qui occupez la hauteur du Parnasse,

« dites, est-ce d'un cratère de pareil vin que le vieillard

« Chiron fit fête autrefois à Hercule dans l'antre de Pholus?

« Et ce pasteur des rives d'Anapus, le puissant Polyphème,

« qui lançait des quartiers de montagne aux vaisseaux

« dUlysse, dites, quand il se prit à danser à travers ses éta-

a blés, est-ce qu'il était poussé d'un nectar pareil à celui

« que vous nous versâtes ce jour-là, ô Nymphes, autour de

« l'autel de Cérès, gardienne des granges? Sur son monceau

« sacré, oh ! puissé-je une autre fois planter encore le grand

« van des vanneurs, et voir la déesse sourire, tenant daus

« ses deux mains des gerbes et des pavots! »

Que vous en semble maintenant? Quelle royale et plantu-

reuse abondance ! quelle plus magnifique définition de cette

saison des anciens (ôrrw?a), qui n'était pas le tardif au-



THÉOCRITE. 25

tomne comme à l'époque déjà embrumée de nos vendanges,

et qui résumait plutôt le radieux été dans la plénitude des

fruits ! On se rappelle irrésistiblement, à l'aspect de cette

riche peinture, Rabelais et Rubens ; mais ici on a de plus

la pureté des ligues et la sérénité des couleurs.

Certes le poëte qui a su rendre, comme nous l'avons vu,

les concerts délicats des bergers Ménalcas et Daphnis, et

qui s'élève tout à côté à ces larges et chaudes magnifi-

cences, est un grand poëte en son genre, et ce genre, en le

créant, il lui a donné tout d'abord l'étendue la plus diverse.

Il faudrait encore, si l'on voulait tout faire toucher, passer

aussitôt, comme contraste, à cette idylle des deux Pêcheurs,

si pauvres, si souffrants, dont l'un vient de rêver qu'il avait

péché un poisson d'or; mais toute cette richesse, comme
celle du Pot au lait, s'est évanouie en un clin d'œil. La sen-

sibilité naïve et compatissante qui sait nous intéresser à

cette chétive et laborieuse existence, à la pauvreté toujours

en éveil dès avant l'aurore, cette expression simple du réel

qui rappelle presque le poëte anglais Crabbe, mise surtout

en regard des richesses de ton où s'est complu l'ami de

Phrasidame, montrerait à quel point Théocrite eut vérita-

blement toutes les cordes en lui.

I) eut également celle de la passion, de l'amour ; il le res-

sentit comme le font le plus habituellement les poètes, en

se réservant après tout de le chanter. Il y a une petite églo-

gue, la neuvième, qui a fort occupé les commentateurs, et

qui me paraîtrait avoir un sens assez simple, si l'on suppo-

sait que le poëte l'a écrite en revenant au genre pastoral

après quelque infidélité et quelque distraction qu'il s'était

permise ; un autre amour l'avait un moment séduit : c'est

un retour, une sorte de réparation aux Muses bucoliques. Le

poëte y parle en son nom ; il commence par demander des

couplets à deux bergers ; il les applaudit et les récompense

chacun dès qu'ils ont fini, et lui-même, s'adressant aux

Muscs pastorales avec une sorte de timidité, comme après

m. 2
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une absence, comme quelqu'un qui n'est plus bien sûr de

sa voix, il supplie de lui rappeler ce qu'à son tour il chanta

autrefois à ces deux pasteurs; ce couplet final, dans lequel

il proteste ardemment de son intime et véritable amour, le

voici :

« La cigale est chère à la cigale, la fourmi à la fourmi, et

k l'épervier aux éperviers ; mais à moi la Muse et le chant !

« Que ma maison tout entière en soit pleine ! car ni le

« sommeil, ni le printemps dans son apparition soudaine

« n'est aussi doux, ni les fleurs ne le sont autant aux

« abeilles qu'à moi les Muses me sont chères. Et ceux qu'elles

« regardent d'un œil de joie, ceux-là n'ont rien à craindre

« des breuvages funestes de Circé. » Il semble indiquer par

là que c'est un de ces breuvages de passion insensée qui l'a

un moment égaré dans l'intervalle, mais qui n'a pas eu

puissance de le perdre, parce qu'il possédait le préservatif

souverain des Muses. On reconnaît dans ce charmant cou-

plet de Théocrite la note première du Quem tu Melpomene

semel d'Horace.

Théocrite serait compté encore parmi les peintres de

l'amour, lors même qu'il n'aurait pas composé des pièces

destinées uniquement à le célébrer. Il n'est presque aucune

de ses idylles qui n'offre des mouvements passionnés, et

l'on est forcé d'admirer l'accent de la tendresse là où les

objets sont de ceux qu'admettaient si singulièrement les

Grecs, qui ne cessent de nous étonner dans l'Alexis de

Virgile, et dont la seule idée fuit loin de nous. L'idylle troi-

sième, dans laquelle un chevrier se plaint des rigueurs de

la nymphe Amaryllis, et va soupirer, non pas sous le

balcon, mais devant la grotte de la cruelle, est d'une grande

délicatesse : « gracieuse Amaryllis, pourquoi au bord

« de cet antre n'avances-tu plus la tête en m'appelant ton

« cher amour? Est-ce donc que tu m'as pris en haine?...

« Que ne suis-je la bourdonnante abeille? comme j'irais

« dans ton antre, me plongeant à travers le lierre et la fou-
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« gère dont tu te couvres !... belle aux yeux charmants,

« toute de pierre ! ô Nymphe aux bruns sourcils, ouvre tes

« bras à moi le chevrier, pour que je te donne un baiser:

« môme en de vains baisers il est bien de la douceur

« encore. »

L'idylle des Moissonneurs, où le plus vaillant raille son

camarade amoureux, qui, hors de combat dès la première

heure, ne coupe plus en mesure avec son voisin et ne dévore

plus le sillon, nous donne une bien jolie chanson de ce der-

nier, et dont chaque trait se sent de la nature du person-

nage. En voici un calque aussi léger que je l'ai pu saisir ; ce

n'est que par de tels échantillons fidèlement offerts qu'on

parvient à faire pénétrer dans les replis du talent. Le pauvre

moissonneur s'est donc pris de soudaine passion pour une

joueuse de flûte, un peu bohémienne, à ce qu'il semble;

et, comme lui-même il a été de tout temps assez poêle, il

nous la dépeint ainsi :

« Muses de Piérie, chantez avec moi la jeune élancée;

« car vous rendez beau tout ce que vous touchez , ô

« Déesses !

« Gracieuse Vomvyca, ils t'appellenttous Syrienne, maigre

« et brûlée du soleil ; moi seul je te trouve la couleur du

« miel. Et la violette aussi est noire, et la fleur d'hyacinthe

« est gravée; mais tout de même elles sont comptées les pre-

« mières dans les couronnes. La chèvre poursuit le cytise,

« le loup la chèvre, et la grue suit la charrue; et moi je ne

« me sens de folie que pour toi. Que n'ai-je en mon pouvoir

« tout ce qu'on dit qu'a jadis possédé Crésus! tous les deux

« en or pur nous figurerions debout, consacrés dans le

« temple deVénus, toi tenant la flûte à la main, ou une rose,

« ou une pomme, et moi en costume d'honneur et avec des

« brodequins de Sparte aux deux pieds. Gracieuse Vomvyca,

« tes pieds à toi sont d'ivoire, ta voix est de lin; et quant à

« ta manière, je ne la puis rendre. »

On trouverait de ces traits de grâce amoureuse dans près-
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que toutes les idylles de Théocrite, et jusqu'au milieu de la

querelle injurieuse de Comatas et de Lacon (idylle V); mais

les deux pièces capitales, où l'idylle proprement dite se con-

fond ou même disparaît dans l'élégie, sont le Cyclope et la

Magicienne.

Toutes deux sont célèbres; le Cyclope a de quoi peut-être

se faire mieux goûter des modernes : le jeu de l'esprit et

une sorte de malice s'y mêlent au sentiment. Le début se

détache surtout par le sérieux du ton et parla connaissance

morate. Le poëte s'adresse à un ami, le médecin Nicias, de

Milet :

« Il n'existe, ô Nicias! aucun autre remède contre l'amour,

« ni baume ni poudre, à ce qu'il me semble, aucun autre que

« les Déesses de Piérie. Ce remède-là, doux et léger, est au

« pouvoir des hommes : ne le trouve pourtant pas qui veut.

« Et je pense que tu sais ces choses à merveille, étant mé-

« decin, et entre tous chéri des neuf Muses. C'est ainsi du

« moins que trouvait m'oyen de vivre le Cyclope notre corn-

ac patriote, l'antique Polyphème, lorsqu'il était amoureux de

« Galatée, à l'âge où le premier duvet lui couvrait à peine

« la lèvre et les tempes. Et il aimait non pas avec des roses,

« ni avec des pommes, ni avec des boucles de cheveux qu'on

« s'envoie, mais en proie à des fureurs funestes. Tout ne lui

« était plus que hors-d'œuvre. Bien souvent ses brebis s'en

« revinrent des verts pâturages toutes seulesàl'étable, tandis

« que lui, chantant Galatée sur le rivage semé d'algues, il

« se consumait dès l'aurore, ayant sous le cœur une plaie

« odieuse du fait de la grande Cypris, qui lui avait enfoncé

« son trait dans le l'oie. Mais il sut trouver le remède, et,

« assis sur une roche élevée, les yeux tournés vers la mer,

« il chantait des choses telles que celles-ci... »

Vient alors la célèbre complainte où il apostrophe Gala-

tée, l'appelant à la fois dans son langage « plus blanche que

« le fromage blanc, plus délicate que l'agneau, plus glo-

« rieuse que le jeune taureau, plus dure que le raisin vert. »



THEOCRITE. 20

Après une longue suite de traits plus ou moins naïfs et pas-

sionnés, ou même spirituels (car le poëte se joue par mo-

ments), l'idée du début se retrouve à la conclusion, et la

pièce finit sur ce retour : « C'est ainsi que Polyphème con-

« duisait son amour en chantant, et cela lui réussissait

« mieux que s'il avait donné de l'or pour se guérir. » Un

poëte bucolique des âges postérieurs, né en Sicile comme

Théocrite, Calpurnius, a résumé heureusement la recette

du maître dans ce vers d'une de ses églogues :

Cantet, amat quod qaisque : levant et carmina curas.

Maintenant, s'il faut dire toute ma pensée, je trouverai

que la pièce, si charmante, si agréable qu'elle soit, ne ré-

pond pas entièrement à l'accent du début; elle n'est bien

souvent que gracieuse et ingénieuse; les adorables passages

où se fait jour le sentiment, et qui nous sont plus familiè-

rement connus parles imitations exquises dispersées dans

Virgile, prennent un singulier tour dans la bouche du Cy-

clope amoureux, et appellent vite le sourire. Le poëte n'a

pas résisté au plaisir du contraste, et ce jeu corrige par

trop l'effet de la passion. Quand Polyphème, pour tenter la

Nymphe, lui promet quatre petits ours, quand il lui dit qu'il

l'aime mieux que son œil unique, et qu'il consentirait à ce

qu'elle le lui brûlât, c'est naturel, c'est même touchant en-

core; mais quand il regrette que sa mère ne l'ait pas fait

naître avec des branchies afin de pouvoir nager comme les

poissons, quand il se montre déjà tout amaigri, et que,pour

punir sa mère de ne pas lui être serviable, pour la faire en-

rager (comme dit Fontenelle), il menace de se plaindre de

je ne sais quel mal à la tête et aux pieds, la mignardise dé-

cidément commence, et elle va jusqu'à la mièvrerie. Cela

ressemble trop à une parodie moqueuse, de voir le pâtre

colossal le prendre sur ce ton et faire l'enfant comme l'Amour

piqué qui s'en viendrait bouder sa mère. On a beau dire

qu'il s'agit ici de Polyphème jeune et à son premier duvet,

2.
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de Polyphème à seize ans, et qu'il n'était pas encore devenu

ce monstrueux géant que nous connaissons par Homùre;

nous le voyons teldéjà,etThéocrite l'avait également devant

les yeux. Tout en admirant donc le début de l'idylle et bien

des endroits sentis, j'ai regret d'y découvrir le spirituel, d'y

voir poindre l'Ovide au fond, et, pour résumer la critique

d'un seul mot,

A mon gré le Cyclope est joli quelquefois.

Combien la Magicienne, toute simple, toute franche, est

supérieure ! Dans cette dernière il n'y a pas trace de diver-

tissement poétique ni de bel esprit ; rien que la passion pure.

On y trouve à étudier dans un cadre peu étendu un des

plus vrais et des plus vifs tableaux de l'antiquité. Racine

l'admirait à ce titre. Cette Magicienne est dans l'ordre de

l'élégie ce que la pièce des Thalysies nous a paru entre les

églogues.

III

Si Racine admirait la Magicienne, La Motte n'en faisait pas

de même. Cet homme d'esprit, qui manquait de plusieurs

sens, se croyait fort en état de juger des diverses sortes de

peintures, et en particulier de celles de l'amour : « Les

« anciens, dit-il dans son discours sur l'Églogue, n'ont

« guère traité l'amour que par ce qu'il a de physique et de

« grossier; ils n'y ont presque vu qu'un besoin animal qu'ils

« ont daigné rarement déguiser sous les couleurs d'une ten-

« dresse délicate. Je n'impute pas aux poètes cette grossiè-

« reté; les hommes apparemment ?î'étaient pas alors plus avancés

« en matière d'amour, et les poètes de ce temps n'auraient

« pas plu si le goût général avait été plus délicat que les

« leur. » Puis, prenant à partie l'ode célèbre deSapho, tra-

duite par Boileau, le spirituel critique, en infirme qu'il est,

n'y voit que l'image de convulsions qui ne passent pas le jeu
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des organes: « L'amour n'y parait, ajoute-t-il, que comme
« une fièvre ardente dont les symptômes sont palpables; il

« semble qu'il n'y avait qu'à tàter le pouls aux amants de

« ce lemps-là, comme Érasistrate fit au prince Antiochus

« quand il devina sa passion pour Stratonice. » Poussant

jusqu'au bout les conséquences de son idée, La Motte en

vient à déclarer sa préférence pour Ovide, qui déjà laissait

bien loin derrière lui Théocrite et Virgile sur le fait de la

galanterie; mais Ovide n'était rien encore en comparaison

des modernes et de d'Urfé, qui a comme découvert le monde

du cœur dans tous ses plis et replis : « C'est une espèce de

« prodige, remarque La Motte, que l'abondance de ces

« sortes de sentiments répandus dans Cyrus et dans Cléo-

« pâtre, comparée à la disette où se trouvent là-dessus les

« anciens. » Et quant au fameux exemple de la Phèdre de

Racine, qui remet en spectacle ce même amour reproché

par lui aux anciens, le critique s'en tire habilement: «Ce
« qui est chez eux un manque de choix, dit-il, devient ici le

v- chef-d'œuvre de l'art. Comme cet amour de Phèdre la jette

« dans de grands crimes, elle ne pouvait être excusable que

« par l'ivresse de ses sens (c'est Vénus tout entière, etc., etc.);

« et d'ailleurs, puisque cet amour est combattu, on regagne

« a la noblesse des remords ce qu'on perdait à la grossièreté des

« désirs. »

Il serait fort aisé de railler La Motte, et, comme dernier

terme de ce perfectionnement amoureux dont il parle, de le

montrer lui-même, le soupirant platonique et perclus de la

duchesse du Maine, à qui il adressait tant d'agréables fa-

deurs; l'Altesse y répondait comme une bergère de vingt

ans, quand elle en avait cinquante. On sait qu'en guise de

houlette elle lui fit un jour cadeau d'une canne à pomme
d'or; il n'y manquait que la tabatière. Mais comme beau-

coup de ceux qui seraient tentés de railler avec nous La
Motte sur ce que son opinion a d'excessif pourraient bien

Mre en partie du même avis plus qu'ils ne se l'imaginent,
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il est mieux de parler sérieusement et de reconnaître ce qui

est. On ne peut disconvenir en effet que les différences de

religion, de climat, d'habitudes sociales, si elles n'ont pas

changé le fond de la nature humaine, ont du moins donné

à l'amour chez les modernes une tout autre forme que chez

les anciens; et lorsque les peintures que ceux-ci en ont

laissées nous apparaissent dans leur nudité énergique et

naïve, il y a un certain travail à faire sur soi-même avant

de s'y plaire et d'oser admirer. Heureusement ce travail de

l'esprit est devenu assez facile à quiconque réfléchit et com-

pare. Hier encore, cet amour d'Antiochus pour Stratonice,

qui rebutait si fort La Motte, a été mis en tableau, et re-

présenté physiquement aux yeux par un grand peintre :

M. Ingres a su triompher de nos dégoûts. On est très-pré-

paré, en un mot, à ne plus tact s'effaroucher aujourd'hui

que du temps de La Motte et de Fontenelle. Sachons bien

toutefois qu'en matière de poésie, le goût français, s'il n'y

Drend garde, est toujours enclin à tenir de ces deux

nommes-là plus qu'il ne se l'avoue.

Gela dit par manière de précaution, j'aborderai nettement

la Magicienne. Ce n'est pas le moins du monde une courti-

sane, comme on l'a dit; ce n'est pas non plus une princesse

comme Médée; la Simétha de Théocrite est une jeune fille

de condition moyenne et honnête, qui s'est prise violem-

ment d'amour, qui a lait des avances et qui se voit délaissée

de son amant; elle recourt aux enchantements pour le ra-

mener ; elle y recourt cette fois et sans être pour cela une

magicienne de profession. L'idylle ou élégie où elle est en

scène se compose de deux parties distinctes: dans la pre-

mière, elle prépare et opère le sacrifice magique dans le-

quel elle immole symboliquemment son infidèle pour tâcher

de le ressaisir. Nulle part on n'a sous les yeux d'une manière

plus sensible et plus détaillée la liturgie du genre et les dif-

férents temps de cette sorte de sacrifice : le rituel magique

est de point en point observé. Virgile a imité cette première
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moitié de la pièce dans sa huitième églogue, et s'est plu à

revêtir de sa poésie les mêmes détails de mystère. Je dis

qu'il s'y est plu, car chez lui ils ne sortent pas, comme chez

Théocrite, de la bouche du personnage intéressé; on n'y

assiste pas comme à une chose présente ;
mais le poëte les

donne d'une façon indirecte et comme une chanson de ber-

ger. En ne se prenant ainsi qu'à la portion piquante et cu-

rieuse de l'idylle grecque, et en laissant de côté la seconde

moitié qui est tout un ardent récit de l'égarement, Virgile

a fait preuve de goût; il n'a pas essayé de lutter contre un

petit poème accompli; il se réservait de prendre ailleurs sa

revanche en fait d'amour, et, sans s'attaquer à la violente

et brève Simétha, il préparait les langueurs passionnées de

sa Didon.

Simétha, pour nous en tenir à elle, s'est donc rendue la

nuit dans un endroit désert, aux environs de sa maison,

dans quelque cour ou quelque jardin; elle est accompagnée

de sa servante Thestylis, et s'est tait apporter tout Fappareil

et les ingrédients nécessaires au sacrifice; elle commence
brusquement en s'adressant à la suivante :

« Où sont mes lauriers? donne, Thestylis; où sont mes

« philtres? Couronne la coupe de la fleur empourprée de la

« brebis (c'est-à-dire d'une bandelette de laine rouge), afin

« que j'immole par magie l'homme aimé qui m'est si acca-

« blant. Voilà le douzième jour depuis que le malheureux

« n'est plus venu, ni qu'il ne s'est informé si nous sommes
« morte ou vivante, ni qu'il n'a frappé à la porte, l'indigne!

« Certes Amour, certes Vénus, possédant son cœur volage,

« s'en sont allés quelque part ailleurs. Demain j'irai vers la

« palestre deTimagète, pour le voir et lui reprocher comme
« il me traite. Quant à présent, je veux l'immoler par des

« charmes. Mais toi, ô Lune, luis de ton bel éclat, car c'est

« à toi que j'adresserai tout doucement mes chants, ô déité,

« et aussi à la terrestre Hécate, devant qui les chiens mêmes
m tremblent de terreur lorsqu'elle arrive à travers les tombes
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« et dans le sang noir des morts. Salut, consternante Hécate,

« et jusqu'au bout sois-nous présente, faisant que ces poi-

« sons ne le cèdent en rien à ceux ni de Circé, ni de Médée,

« ni de la blonde Périmède, »

C'est aussitôt après celte invocation que le sacrifice propre-

ment ditcommence :Simélhacontinuedechanter, et ce chant

énergique, exhalé d'une voix lente et basse, presque avec

tranquillité, estd'un grand effet; chaque couplet qui exprime

quelque moment de l'opération se marque d'un même re-

frain mystérieux. Ce refrain est adressé à un objet magique

{iynx), qui portait le nom d'un oiseau, mais qui vraisembla-

blement n'était autre qu'une sorte de toupie ou de fuseau

qu'on faisait tourner durant le sacrifice, lui attribuant la

vertu d'attirer les absents. J'insisterai peu sur cette pre-

mière partiedela scène qui demanderait plus d'une explica-

tion technique, et qui a été d'ailleurs si bien reproduite par

Virgile. Simétha, comme elle-même l'indique en son brusque

monologue tout entrecoupé d'apostrophes passionnées, jette

successivement dans le feu de la farine, des feuilles de

laurier; elle fait fondre de la cire, et de chaque objet tour

à tour elle tire quelque application à Delphis (c'est le nom
de l'infidèle) : « Comme je fais fondre cette cire sous les

« auspices de la déesse, puisse de même le Myndien Delphis

« fondre à l'instant sous l'amour! Et comme je fais tourner

« ce fuseau d'airain, qu'ainsi lui-même il tourne devant

« notre seuil sous la main de Vénus! » Cependant la lune

s'est levée et plane au haut du ciel ; Diane est dans les car-

refours; les chiens la saluent au loin par la ville en rugis-

sant; Simétha commande à Thestylis d'y répondre en son-

nant au plus tôt de la cymbale. Puis le calme renaît comme
par enchantement : « Voici, la mer se tait, les haleines des

u vents font silence : mais mon amertume à moi ne se tait

« pas également au dedans de ma poitrine; je brûle tout

« entière pour celui qui, au lieu d'épouse, a fait de moi une

« misérable et une déshonorée. » A ces passages dune
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beauté funèbre en succèdent d'autres d'un emportement et

d'une âpreté toute sauvage : « Il est chez les Arcadiens une

« plante qu'on nomme hippomane : pour elle courent tous

« en fureur à travers monts et jeunes poulains et cavales

« rapides. Tel puissé-je voir aussi Delphis, et qu'il s'élance à

<c travers cette maison, semblable à un furieux au sortir de

« la brillante palestre! » Et encore : « Cette frange de son

« manteau que Delphis a perdue, moi maintenant je l'effile

« brin à brin et je la jette dans le feu dévorant. » Puis sou-

dainement ici poussant un cri comme si elle ressentait

une morsure : « Ah ! ah! odieux Amour, pourquoi, te col-

« lant à moi comme une sangsue de marais, as-tu bu tout

« le sang noir de mon corps? » Bref, se promettant de re-

commencer demain, si besoin est, avec des charmes plus

puissants, elle clôt pour aujourd'hui le sacrifice, en en-

voyant Thestylis broyer des herbes à la porte de Delphis,

sur ce seuil auquel, malgré tout, elle se sent encore en-

chaînée de eœur. Thestylis à peine éloignée, elle reprend son

chant en l'adressant à la Lune, et se met à racontera la

déesse comment sa passion lui est venue. La seconde partie

de la pièce commence, et c'est la plus belle. Ainsi, pour faire

cette confidence qui va être si franche et si entière, la jeune

femme attend que sa servante s'en soit allée, bien que

celle-ci elle-même soit au fait de tout. On retrouve là une

sorte de délicatesse jusque dans l'égarement.

Nous ne pouvons nous dissimuler pourtant que nous

sommes en tout ceci fort loin de Bérénice et de ses mélo-

dieux ennuis. Nous sommes en plein dans l'amour antique,

dans celui de Phèdre, mais d'une Phèdre sans remords, dans

celui que Sapho a exprimé en son ode délirante, et qu'aussi

le grand poète Lucrèce a dépeint en effrayants caractères,

tout comme il décrit ailleurs la peste et d'autres fléaux.

Hélas dirai-je toute ma pensée? nous ne sommes pourtant

pas si loin encore de l'amour moderne, toutes les fois que

cet amour st rencontre (ce qui est rare) dans toute son
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énergie et sa franchise. La nature humaine est plutôt mas-

quée que changée. Prenez Roméo, prenez-le au début de

l'admirable drame: il s'était cru jusque-là amoureux sans

l'être, il était mélancolique à en mourir ; il s'en allait vague

et rêveur, en se disant épris de quelque Rosalinde. Tout

cela n'est que nuage. Ii entre au bal chez les Capulets, il

voit Juliette: « Quelle est cette dame, demande-t-il aussi-

ce tôt, qui est comme un bijou à la main de ce cavalier?...

« Oh ! elle apprendrait aux flambeaux eux-mêmes à luire

« brillamment ! Sa beauté pend sur la joue de la nuit

« comme un riche joyau à l'oreille d'une Éthiopienne !... La

« danse finie, j'observerai la place où elle se tient, et je

< ferai ma rude main bien heureuse en touchant la sienne.

« Mon cœur a-t-il aimé jusqu'ici ? Jurez que non, mes yeuxl

« car je ne vis jamais jusqu'à cette nuit la beauté véritable.»

Et à travers les Capulets qui l'ont reconnu, il va droit

à Juliette ; il lui demande sa main à baiser, en bon pèle-

rin, puis ses lèvres tout d'emblée : ce gentil pèlerin ne mar-

chande pas. — Et Juliette, dès qu'il s'est éloigné, que dit-

elle? « Viens ici, nourrice. Quel est ce gentilhomme? » —
« Je ne le connais pas. » — « Va, demande son nom ; s'il

« est marié, ma tombe pourra bien être mon lit nuptial ! »

Pour elle tout comme pour Simétha, on va le voir, le coup

de foudre ne fait pas long feu. Osons donc revenir à l'an-

tique par Roméo.

« Maintenant que je suis seule, poursuit Simétha, par où

« viendrai-je à pleurer mon amour ? par où commence-

« rai-je? Qui est-ce qui m'a apporté un tel mal? Pour mon
« malheur, la fille d'Eubule, Anaxo, alla comme canéphore

« dans le bois de Diane : autour d'elle marchaient en

« pompe toutes sortes de bêtes sauvages, parmi lesquelles

« une lionne.

« Écoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane I

« Et Theucharile, la nourrice de Thrace, maintenant dé-

« funte, qui logeait à ma porte, souhaita de voir cette
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u pompe , et me pria d'y aller : mais moi
,
poussée à

« ma perte, je l'accompaguai, portant une belle robe de

« lin à longs plis et enveloppée du manteau de Cléa-

« riste.

« Écoute mon amour, etc. » (C'est le refrain de cette se-

conde partie.)

Remarquons pourtant comme elle n'oublie pas sa toilette,

ni cette parure empruntée à une amie, et qui apparemment

lui seyait bien; elle n'oublie pas non plus les circonstances

singulières de cette procession qui est devenue l'événement

fatal de sa vie ; et même il y avait une lionne ! Tel est l'effet

de la passion : elle grave en nous les moindres détails du

moment et du lieu où elle est née.

On me permettra de continuer à traduire textuellement

un récit que toute analyse affaiblirait. Je ne puis donner à

de la simple prose la richesse de rhythme et la splendeur

d'expression qui relèvent sans doute la nudité du tableau

original ; mais qu'on sache bien qu'elles la relèvent et

qu'elles l'accusent plutôt encore davantage, bien loin de la

corriger. — Simétha est donc allée voir cette procession de

Diane avec une amie :

« Déjà j'étais à moitié de la route, en face de chez Lycon, quand
je vis Delphis et Eudamippe allant ensemble. Le duvet de leur men-

loo était plus blond que la fleur d'hélichryse, leurs poitrines étaient

bien plus luisantes que toi-même, ô Lune! car ils quittaient à l'in-

clut! I le beau travail du gymnase.

Ecoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane!

« ?:tùt que je le vis, aussitôt je devins folle, aussitôt mon âme
prit feu, misérable! ma beauté commença à fondre, je ne pensai plus

à celte pompe, et je n'ai pas même su comment je revins à la maison
;

mais une maladie brûlante me ravagea, et je restai dans le lit gi-

sante dix jours et dix nuits.

u Ecoute mon amour, etc.

« El mon corps devenait par moments de la couleur du tiiapse;

tous lis cheveux me coulaient de la tête, et il ne restait plus que les

os mêmes et la peau. A qui n'ai-je point eu recours alors? De quelle

ni. 3
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vieille ai-je négligé le seuil, de celles qui faisaient des charmes? Mais

rien ne m'allégeait, et cependant le temps allait toujours.

« Écoute mon amour, etc.

« C'est ainsi que j'ai dit à la servante le véritable mot : Allons,

allons, Thestylis, trouve-moi quelque remède à ma dure maladie. Le

Myndien me tient tout entière possédée ; mais va guetter vers la pa-

lestre de Timagète, car c'est là qu'il fréquente, c'est là qu'il lui est

doux, de passer le temps.

« Écoute mon amour, etc.

« El quand tu l'apercevras seul, tout doucement fais-lui signe et

dis : « Simétha t'appelle, » et mène-le par ici. — Ainsi je parlai, et

elle alla et amena dans ma demeure le brillant Delphis; mais moi,

du plus tôt que je l'aperçus franchissant le seuil d'un pied léger,

« (Écoute mon amour d'où il m'est venu, auguste Diane '

)

« Tout entière je devins plus froide que la neige; du front la sueur

me découlait à l'égal des rosées humides; je ne pouvais plus parler,

pas même autant que dans le sommeil les petits enfants bégaient en

vagissant vers leur mère. Mais je restai comme figée, de tout point

pareille en mon beau corps à une image de cire.

« Écoute mon amour, etc.

« El m'ayant regardée, 4'homme sans tendresse fixa ses regards a

terre, il s'assit sur le lit et là il dit cette parole... »

Arrêtons-nous, reposons-nous un instant ici après de si

fortes images : tel apparaît l'antique quand on l'envisage

sans aucun fard et dans toute sa vérité. J'ai parlé du ta-

bleau de Stratonice ; chez Théocrite c'est la femme, c'est la

Stratonice qui se sent atteinte du mal d'Antiochus; c'est

elle qui reste gisante sur ce lit, elle qu'une sueur glacée

inonde, et qui fait ce mouvement couvulsif lorsqu'elle a vu

entrer l'objet pour qui elle se meurt. Les deux tableaux se

font exactement pendant l'un à l'autre. Le Delphis de Théo-

crite va nous offrir à sa manière et d'un air dégagé, comme
un homme qu'il est, quelque chose du contraste qui brille

sur le front animé et sur le visage presque souriant de

Stratonice.

Il est dans le chant précédent un détail d'un effet heu-

reux et que Fontenelle (faut-il s'en étonner?) a méconnu.
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Au moment où elle montre Delphis franchissant le seuil

d'un pied léger, Simétha qui, à cette fin de couplet, n'a

pas terminé sa phrase, jette le refrain comme entre pa-

renthèses, et le sens se continue après cette suspension

d'un instant. En un mot, le sens passe à travers le re-

frain comme sous l'arche d'un pont. Fontenelle a trouvé

une occasion de raillerie dans cette irrégularité qui est une

grâce.

Nous en sommes au moment où Delphis prend la parole
;

et quoique ce soit Simétha qui nous le traduise, quoiqu'on

nous rendant son discours elle continue certainement de

le trouver plein de séduction et tout fait pour persuader, il

nous est impossible, à nous qui sommes de sang-froid, de

ne pas juger que ce beau Delphis était passablement fat et

qu'il ne s'est guère donné la peine de paraître amoureux.

Une de ses victoires lui en rappelle aussitôt une autre :

« Oui, certes, Simétha, dit-il, tu m'as prévenu juste autant

« qu'il m'est arrivé l'autre jour de devancer à la course le

« gracieux Philinus. » Par là pourtant il veut dire (car il

est galant) qu'elle ne l'a devancé que de très-peu. Il donne

presque sa parole d'honneur que, si elle ne l'eût mandé, il

venait de lui-même à sa porte et pas plus tard que cette

nuit ; il y venait avec trois ou quatre amis, dans tout l'ap-

pareil d'un vacarme nocturne ou d'une sérénade ; et si on

l'avait reçu, c'était bien, il n'aurait demandé que peu pour

cette première fois ; mais si on l'avait repoussé et si la porte

avait été fermée au verrou, oh I c'est alors que les haches

et les torches auraient fait rage. Quant à présent, pour-

suit-il, il n'a que des actions de grâces à rendre à Cypris

d'abord, et puis à celle qui, en l'envoyant appeler, l'a tiré

véritablement du feu où il était déjà à demi consumé. Les

paroles avec lesquelles il termine rentrent dans le sérieux,

et trahissent tout haut sa réflexion secrète: « A ce qu'il

« semble, dit-il, Amour brûle souvent d'une flamme plus

« ardente que Vulcain de Lipare. Avec ses méchantes fu-
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« reurs, il met en fuite la vierge elle-même hors de la cham-

« bre virginale, et il arrache l'épousée à la couche encore

« tiède de l'époux. » — Cela dit, Simétha reprend en son

nom et raconte comment, la crédule ! elle lui a pris la main

pour toute réponse ; elle sent d'ailleurs qu'il n'y a guère

à insister sur ce qui suit, et elle semble craindre d'en

parler trop longuement à la chère Lune elle-même. Depuis

ce jour tout était bien entre eux, jusqu'à ce que l'infidélité

ait éclaté par l'absence et que le propos d'une vieille soit

venu déchaîner la jalousie. Simétha termine ce solennel et

lugubre monologue par des menaces et des serments de

vengeance si les premiers philtres sont impuissants
; et di-

sant adieu à la Lune brillaote, qui lui a tenu jusqu'à la fin

compagnie fidèle, elle congédie en même temps la foule des

autres astres qui font cortège au char paisible de la nuit.

Telle est dans sa réalité et sans aucun déguisement celte

Simétha qu'il ne faut comparer ni à la Didon de Virgile, ni

à la Médée d'Apollonius', si riches toutes deux de dévelop-

pements et de nuances, mais qui a sa place entre l'ode

de Sapho et l'Ariane de Catulle. Chaque trait en est de

feu, et l'ensemble offre cette beauté fixe qui vit dans le

marbre.

Qu'on n'aille pas trop se hâter de conclure d'après cela

ni croire que toutes les femmes de l'antiquité se ressem-

blaient. A côté d'Hélène il y avait Pénélope, et Alceste à

côté de Phèdre. Ici même, sans sortir de Théocrite, en re-

gard de l'ardente Simétha, il faut mettre sans tarder la

douce, la pure et chaste Theugénis.

Cette dernière était une belle Ionienne, femme du méde-

cin Nicias de Milet, de celui à qui Théocrite a dédié /

dope. Ii lui adresse à elle en particulier une ravissante

petite pièce, pleine de calme et de suavité, intitulée la

Quenouille. L'estimable auteur des Soirées littéraires (I) ra-

(l) Coupé, Soirées littéraires, tome XIII, pages 3 et 183.
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conte qu'il a eu entre les mains une traduction de Théo-

crite, en vers, laquelle avait appartenu à Louis XIV : cette

idylle y était notée comme un modèle de galanterie hon-

nête et délicate. Si c'est bien Louis XIV qui laissa tomber

en effet cette remarque, ce dut être un jour que Mme de

Maintenon lui faisait la lecture. Quoi qu'il en soit, je ne

saurais dérober aux lecteurs le délicieux petit tableau de

Théocrite, et je m'imagine même que je le leur dois comme

un adoucissement après les violences passionnées de tout à

l'heure.

LA QUENOUILLE.

« Quenouille, amie de la laine, don de Minerve aux yeux bleus,

ton travail sied bien aux femmes qui vaquent aux soins de la mai-

son. Suis-nous avec confiance dans la ville brillante de Nélée, où le

temple de Vénus verdoie du milieu des roseaux; car c'est de ce côté

que je demande à Jupiter un bon vent qui me conduise, afin de me
réjouir en voyant mon hôte Nicias et d'en être fêté en retour, —
Nicias, rejeton sacré des Grâces à la voix aimable ; et toi, ô Quenouille,

toute d'un ivoire savamment façonné, nous te donnerons en présent

aux mains de l'épouse de Nicias. Avec elle tu exécuteras toutes sortes

de travaux pour les manteaux de l'époux, et nombre de ces robes on-

doyantes comme en portent les femmes. Car il faudrait que deux fuis

l'an, par les prairies, les mères des agneaux donnassent à tondre leurs

molle3 toisons en faveur de Theugénis aux pieds fins, tant elle est

une active travailleuse ! et elle aime tout ce qu'aiment les femmes

sages. Aussi bien je ne voudrais pas te donner dans des maisons clié-

tives et oisives, toi qui es issue de noble terre et qui as pour pa-

trie cette cité qu'Archias de Corinthe fonda jadis, qui est comme la

moelle de la Sicile et la nourrice d'hommes excellents. Désormais

pourtant, entrée dans une maison dont le maître connaît tant de

sages remèdes pour repousser les maladies funestes des mortels, tu

habiteras dans l'aimable Milel parmi les Ioniens, afin que Theugénis

soit signalée entre les femmes de son pays pour sa belle quenouille,

et que toujours tu lui représentes le souvenir de l'hôte ami des chan-

sons ! car on se dira l'un à l'autre en te voyant : « Certes il y a bien

« de la grâce, même dans un petit présent; et tout est précieux,

« venant des amis. »
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Comme variété de femmes chez Théocrite, et aussi éloi-

gnées du caractère pur de-Theugénis que de la nature pas-

sionnée de Simétha, il faut placer les Syracusaines, qui sont

le sujet de tout un petit drame piquant et satirique. Ces

femmes de Syracuse sont venues à Alexandrie pour assister

aux fêtes d'Adonis : on les voit au début qui s'apprêtent à

sortir ensemble pour aller au palais ; elles jasent entre elles

de leur logement, de leur toilette : elles disent du mal de

leurs maris. Il y a là un enfant terrible qui entend tout et

qui pourra bien tout redire. Puis elles se mettent en route

à travers la foule, à travers les chevaux. Au moment d'en-

trer au palais, elles sont en danger d'étouffer. Un monsieur

les aide, et elles le remercient; un autre se raille de leur

accent dorien, et elles lui répondent de la bonne sorte.

L'auteur de la Panhypocrisiade, voulant rendre le mouve-

ment d'une foule sur le passage de François Ier , s'est res-

souvenu de Théocrite :

Rangez-vous! place! place! —Holà! ciel! — Je rends l'âme!

Au voleur!... — Insolent, respectez une femme!,..

— On m'étouffe ! — Poussons ! enfonçons ! — Je le voi !

Vivat! — Je suis rompu, mais j*ai bien vu le roi.

NosSyracusaines finissent aussi par bien voir, par entendre

le chant en l'honneur d'Adonis. L'une d'elles alors s'avise

qu'il est tard, que son mari n'a pas dîné ; et là-dessus elles

s'en retournent au logis. Ce tableau de mœurs mériterait

une étude à part. Un critique allemand a eu raison de dire

que, lors même qu'on n'aurait aujourd'hui que cette seule

pièce de Théocrite, on serait encore fondé à le placer au

rang des maîtres qui ont excellé à peindre la vie.

Parmi les morceaux dont il me resterait à parler, et qui

ne se rapportent ni au genre bucolique ni au genre élégia-

que, le plus remarquable à mon sens, et qui appartient

bien certainement à Théocrite encore, est intitulé les Grâces

ou Hièron. Cette expression de Grâces était très-générale et
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très-large chez les Grecs ; elle signifiait à la fois les actions

de grâces qu'on rend, les bienfaits qu'on reçoit, et aussi

ces autres Grâces aimables qui ne sont pas séparables des

Muses. D'après la plainte amère qu'il exhale, on voit que

Théocrite n'a pas échappé au destin commun des poètes, à

cette souffrance des natures idéales et délicates aux prises

avec la race dure et sordide.

Ils habitaient un bourg plein de gens dont le cœur

Joignait aux duretés un sentiment moqueur,

a dit La Fontaine dans Philémon et Baucis. Il semble que le

contemporain d'Hiéron et de Ptolémée, l'hôte d'Alexandrie

et l'enfant de Syracuse, malgré tous ces noms qui brillent

à distance, a souvent lui-même habité dans l'ingrate bour-

gade. Oui, bien souvent, comme il le dit, ses Grâces, qu'il

envoyait dès l'aurore tenter fortune le long des portiques,

s'en revinrent à lui le soir nu-pieds, l'indignation dans le

cœur, lui reprochant d'avoir fait une route inutile, et elles

s'assirent sur le fond du coffre vide, laissant tomber leur tête

entre leurs genoux glacés: « A quoi bon ces chanteurs? di-

« sait-on déjà de son temps. C'est l'affaire des dieux de les

« honorer. Homère suffit pour tous. Le meilleur des chan-

« très est celui qui n'emportera rien de moi. » — Les mal-

heureux ! s'écrie le poëte ; et, dans un élan plein de gran-

deur, il revendique le privilège immortel de la Muse; il

montre aux riches que sans elle leur orgueil d'un jour est

frappé d'un long, d'un éternel oubli. Il énumère les puis-

sants d'autrefois, qui ne doivent de survivre qu'au souffle

harmonieux qui les a touchés : car autrement, une fois

morts, et dès qu'ils ont versé leur âme si chère dans le large

radeau de ÏAchéron, en quoi le plus superbe différerait-il

du plus gueux, de celui dont la main calleuse se sent encore

du boyau? Et les héros de Troie, et Ulysse lui-même qui a

tant erré parmi les hommes, et le bon porcher Eumée, et

le bouvier Philœtius, et le sensible Laërte aux entrailles
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de père, en dirait-on mot aujourd'hui si les chants du vieil-

lard d'Ionie n'étaient venus à leur secours?

On a reconnu là le sentiment du beau passage d'Horace...

carent quia v cite sacro. Déjà Sapho, s'adressant à Une riche

ignorante, l'avait pris sur ce ton, et Pindare a merveilleu-

sement comparé un homme qui a beaucoup travaillé et qui

meurt sans gloire, c'est-à-dire sans le chant du poëte, à un

riche qui meurt sans la tendresse suprême d'un fils, et qui

est obligé dans son amertume de prendre un étranger pour

héritier. Ce même sentiment qui est celui de la puissance

et du triomphe définitif du talent, je le retrouve chez quel-

ques modernes qui sont de la grande famille aussi. Lamar-

tine, alors qu'il ne croyait encore qu'à la seule gloire des

beaux vers, parlait à Elvire avec cet intime accent :

Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse, etc., etc.

Et Chateaubriand, qui n'a cessé d'avoir le grand culte pré-

sent, a dit en s'adressant à un ami qu'il voulait enflammer :

« C'est une vérité indubitable qu'il n'y a qu'un seul talent

« dans le monde : vous le possédez cet art qui s'assied sur

« les ruines des empires, et qui seul sort tout entier du

« vaste tombeau qui dévore les peuples et les temps. » On
aime à entendre à travers les âges ces échos qui se répon-

dent et qui attestent que tout l'héritage n'a pas péri.

Je terminerai ici avec Théocrite : cette gloire qu'il pro-

clamait la seule durable ne l'a point trompé; c'est, après

tant de siècles, un honneur en même temps qu'un charme

de l'aborder de près et de venir s'occuper de lui. Il ne me
reste qu'à demander indulgence pour les essais de traduc-

tion que j'ai risqués. Ceux qui ont le texte présent avec ses

délicatesses savent où j'ai échoué, et à quoi aussi j'aspi-

rais. Traduire de cette sorte Théocrite, c'est un peu comme

si l'on allait puiser à une source vive dans le creux de la

main, ou encore comme si l'on essayait d'emporter de la
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neige oubliée l'été dans une fente de rocher de l'Etj : on

a fait trois pas à peine, que cette neige déjà est ; due

et que cette eau fuit de toutes parts. On est heur s'il

en reste assez du moins pour donner le vif sentiment de la

fraîcheur.

NoYembre-déctmbre 1846.

3.



YIRGILE ET CONSTANTIN LE GRAND

PAR M. P.-J. ROSSIGNOL.

Ce titre demande tout d'abord une explication. Tout le

monde connaît la IVe égrogue de Virgile adressée à Pollion:

Sicelides Musse... Le poë te \ célèbre la naissance d'un divin

enfant qui doit ramener lr'àge d'or. Or il existe, parmi les

œuvres de l'historien ecclésiastique Eusèbe, un discours

grec qui passe pour la traduction d'un discours latin attri-

bué à Constantin , et dans ce discours
,
qui n'est qu'une

démonstration du Christianisme, l'Empereur s'appuie sur

le témoignage des Sibylles, et particulièrement sur la

IV e églogue qu'il produit et commente. Cette églogue se lit

aujourd'hui en vers grecs dansle discours. Mais la traduction

diffère notablement de l'églogue latine, et en altère plus

dune fois le sens en le tirant vers le but nouveau qu'on

se propose. De qui peuvent venir ces altérations ? M. Rossi-

gnol, qui se pose cette question et plusieurs autres encore,

est ainsi amené de point en point à douter de l'authenticité

du discours attribué à l'Empereur, et, rassemblant tous les

indices qu'une critique sagace lui fournit, il n'hésite pas à

conclure que c'est Eusèbe lui-même qui l'a fabriqué. Telle

est l'idée générale de ce volume qui se compose d'une suite

de petits Mémoires, et dans lequel l'auteur semble n'avoir

pris son sujet principal que comme un prétexte à quantité
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de remarques nouvelles, à des dissertations curieuses, et,

ainsi qu'on aurait dit autrefois, à des aménités e la cri-

tique.

Par exemple, il débutera par se poser et par traiter les

trois questions suivantes :

1° Pourquoi les Bucoliques de Virgile ont-elles été si sou-

vent traduites en vers français, et pourquoi ne peuvent-

elles pas l'être d'une manière satisfaisante?

2° Quel est, d'après les événements de l'histoire et les dé-

tails que nous avons sur la vie de Virgile, l'ordre de ces

petits poëmes?

3° Quel est le véritable sens allégorique de l'églogue

adressée à Pollion? — Et quand il est arrivé sur ces divers

points à des résultats nets et précis
;
quand, ayant franchi

les préliminaires, et s'étant pris au texte même de la tra-

duction en vers grecs, il l'a restitué et expliqué, ne croyez

pas que l'auteur s'enferme dans les limites trop étroites

d'un sujet qui pourrait sembler aride. Les questions conti-

nuent, en quelque sorte, de naître sous ses pas, et ici elles

retardent bien moins la marche qu'elles 2e fertilisent le

chemin. « A mesure qu'on a plus d'esprit, a dit Pascal, on

trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. » A mesure qu'on

a plus de science et de sagacité dans l'érudition, on trouve

qu'il y a plus de questions à se faire, et, là où un autre au-

rait passé outre sans se douter qu'il y a lieu à difficulté, on

insiste, on creuse, et parfois on fait jaillir une source im-

prévue. C'est ainsi qu'au sortir de l'étude toute gramma-

ticale du texte qu'il a restitué, M. Rossignol en vient à

/appréciation littéraire, et le coup d'oeil qu'il jette sur la

composition d'une seule églogue le mène aux considérations

les plus intéressantes sur ce genre même de poésie, sur ce

qu'étaient sa forme distincte et son rhythme particulier

chez les Grecs, sur ce qu'il devint chez les Romains, déjà

moins délicats d'oreille, et qui se contentèrent d'un à peu

près d'harmonie. Si j'avais à choisir dans le volume de
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M. Rossignol et à en tirer la matière d'une étude un peu

développée, ce serait sur cette première partie, relative à la

belle époque et antérieure à la portion byzantine du sujet,

que je m'arrêterais le plus volontiers et que je m'oublierais

comme en chemin.

M. Rossignol établit, avant tout, ce soin scrupuleux et

presque religieux que mirent les Grecs à distinguer les

genres divers de poésie, et à maintenir ces distinctions

premières durant des siècles, tant que chez eux la délica-

tesse daus l'art subsista :

La nature dicta vingt genres opposés,

D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés
;

Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,

N'aurait osé d'un autre envahir les limites...

André Chénier s'est fait, dans ces vers, l'interprète fidèle

de la poétique de l'antiq'uité. « C'est ainsi, dit à son tour

« M. Rossignol, que depuis la majestueuse épopée jusqu'à

« la vive épigramme aiguisée en un simple distique, chaque

« poëme eut son style et son harmonie, ses mots, ses locu

« tions, son dialecte propre, son rhythme particulier; et

« quoique la limite qui séparait deux genres fût quelque-

« fois légère et peu sensible, il n'en fallait pas moins la

« respecter, sous peine d'encourir l'anathème d'un goût

« difficile et ombrageux. » L'auteur donne ici de piquants

exemples tirés de la métrique des anciens; le déplacement

d'un seul pied suffisait pour changer tout à fait le carac-

tère et l'effet d'un chant. Ces races héroïques et musicales

qui faisaient de si grandes choses, restaient sensibles jus-

qu'au plus fort de leurs passions publiques à la moindre

note du poëte ou de l'orateur, et l'applaudissement soudain

n'éclatait que là où la pensée tombait d'accord avec le nom-

bre, là où foreille était satisfaite comme le cœur.

Théocrite le bucolique n'usait donc point du même dia-

lecte qu'Apollonius de Rhodes et que les autres épiques do
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la descendance d'Homère. Mais du moins, direz-vous, la

mesure du grand vers qu'ils emploient leur est commune...

Non pas. Dans l'églogue, le vers hexamètre différait essen-

tiellement, par plusieurs endroits, du même vers hexamètre

appliqué à l'épopée : « On a déjà décrit avec assez d'exacti-

« tude, dit M. Rossignol, les caractères généraux de la poé-

« sie pastorale ; on a déterminé avec assez de précision

« quels devaient être le lieu de la scène, le rôle des acteurs,

« le ton du discours, les qualités du style ; mais l'organisa-

« tion intérieure, le mécanisme secret, la structure savante

« et ingénieuse de cette poésie, ont été jusqu'ici peu étu-

« diés. Je ne suis pas un si fervent adorateur de Théocrite

« que l'était Huet, qui nous apprend lui-même que, dans sa

« jeunesse, chaque année au printemps, il relisait le poëte

« de Sicile
;

j'ai pourtant fait plus d'une fois le charmant

« pèlerinage, et chaque fois, après avoir admiré la vivacité

« spirituelle et ingénue des personnages, la grâce piquante

« et naïve du dialogue, la vérité des peintures, je me suis

<< préoccupé de la construction du vers, de ces ressorts ca-

« chés que le poëte met enjeu pour produire plusieurs de

« ses effets. » Le résultat de ces observations multipliées et

patientes, c'est que le dactyle peut s'appeler l'âme de la

poésie bucolique, et que, sans parler du cinquième pied où il

est de rigueur, les deux autres places qu'il affectionne dans

le vers pastoral sont le troisième pied et le quatrième, avec

cette circonstance que le dactyle du quatrième pied termine

ordinairement un mot, comme pour être plus saillant et

pour mieux détacher sa cadence. Théocrite, dans le très-

grand nombre de ses vers, fait sentir le mouvement de lé-

gèreté et d'allégresse que rend, par exemple, ce vers de

Vireile :

Hue ades, o Melibœe ! caper tibi salvus et hœdi.

Les anciens grammairiens avaient déjà fait en partie ces

remarques, et l'illustre critique Valckenaer les avait confir-
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mées. M. Rossignol y a ajouté quelque chose, et l'observa-

tion du dactyle au troisième pied est de lui. Sur neuf cent

quatre-vingt-dix-sept vers de Théocrite, il y en a sept cent

quatre-vingt-six qui offrent cette circonstance métrique ; et

pour quiconque a pénétré la délicatesse habile et môme
subtile des anciens en telle matière, ce ne saurait être l'ef-

fet du hasard. Ceux qui seraient tentés d'accueillir avec

sourire ce genre de recherches intimes, poursuivies par un

homme de goût, peuvent être de bons et d'excellents esprits,

mais ils ne sont pas entrés fort avant dans le secret du

langage antique, et nous les renverrions pour se convaincre,

s'ils en avaient le temps, à Denys d'Halicarnasse et aux

traités de rhétorique de Cicéron.

Ces observations techniques, que nous ne pouvons qu'ef-

fleurer, et dans lesquelles il. Rossignol nous a rappelé un

critique bien délicat aussi d'oreille et de goût, feu M. Mablin,

ces curiosités d'un dilettantisme studieux mènent à lintel-

ligence vive et entière des modèles qu'il s'agit d'apprécier.

De même qu'on est disposé à mieux sentir Théocrite au sor-

tir de ces pages, on mesure avec plus de certitude le degré

précis dans lequel Virgile s'est approché du maître : car

c'était bien un maître que Théocrite pour Virgile dans la

poésie pastorale; et M. Rossignol, qu'on n'accusera pas

d'irrévérence envers aucun génie antique, établit la diffé-

rence et la distance de l'un à l'autre par des caractères

incontestables. Virgile, jeune, amoureux de la campagne,

mais non moins amoureux des poésies qui la célébraient,

s'est évidemment, à son début, proposé Théocrite pour mo-

dèle presque autant que la nature elle-même. Il semble

véritablement avoir lu Théocrite plume en main, et avoir

voulu bientôt en imiter et en placer les beautés, assez indif-

férent d'ailleurs sur le lieu. La forme daus laquelle il a

reproduit et comme enchâssé à plaisir ces images, ces

comparaisons pastorales, est sans doute ravissante de dou-

ceur et d'harmonie, et c'est là ce qui a fait la fortune des
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Bucoliques. Mais, ajoute M. Rossignol, ne séparez pas cette

forme du fond; ou, si vous l'oubliez un instant, si vous

parvenez à écarter cette molle et suave mélodie pour ne

vous attacher qu'à la pensée, vous serez frappé du défaut

d'unité dans le lieu et dans le sujet, du vague de la scène,

et du caractère bien plus littéraire que réel de ces berge-

ries. C'est une des causes, entre tant d'autres, qui rend la

traduction des Bucoliques impossible et presque nécessaire-

ment insipide ; car ce charme de la forme s'évanouissant,

il ne reste rien de nettement dessiné et qui marque du

moins les lignes du tableau. Jusque dans les Bucoliques pour-

tant, Virgile, ce génie naturellement grave, sérieux et mé-

lancolique, présage déjà son originalité sur deux points : la

Xe églogue, si passionnée, en mémoire de Gallus, laisse

déjà éclater les accents du chantre de Didon, et la IV° églo-

gue à Pollion, toute religieuse et sibylline, toute digne d'un

consul, fait entrevoir dans le lointain les beautés sévères et

sacrées du VIe livre de YEnéide.

Je ne redirai pas ici comment l'amour si profond et si

vrai qu'avaient les Romains pour la campagne ne les incli-

nait pourtant point à l'églogue pastorale; c'était un amour
mâle et pratique, tout adonné à la culture, et dont les loi-

sirs mêmes, si bien décrits dans les Géorgiques, se ressen-

taient encore des rudes travaux de chaque jour. Lorsque

Tibulle, le plus affectueux après Virgile, et le plus doux des

Romains, dit à sa Délie, en des vers pleins de tendresse,

qu'il ne demande avec elle qu'une chaumière et la pau-

vreté, il mêle encore à l'idéal de son bonheur ces images

du labour :

Ipse boves, mea, sim tecum modo, Délia, posshn

Jungère, et in solo pascere monte pecus;

Et te dum liceat teneris retinere lacertis,

Mollis et inculta sit mihi somnus humo.

Le vœu ici est le même que dans la VIIIe idylle de Théo-

crite, quand le berger Daphnis chante ce couplet qu'on ne
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saurait oublier, et où il ne souhaite ni la terre de Pelops, ni

les richesses, ni la gloire, mais de tenir entre ses bras l'ob-

jet aimé, en contemplant la mer de Sicile. Le tableau de

l'élégiaque Romain est touchant dans sa réalité, mais on

sent aussitôt la différence : il y manque, pour égaler le rêve

sicilien, je ne sais quoi d'un loisir tout facile, je ne sais

quel horizon p.us céleste.

S'attachant particulièrement à la IVe églogue, et après en

avoir déterminé le sens, selon lui, tout mystique, tout rela-

tif aux traditionsde l'oracle, après avoir assez bien démontré,

ce me semble, que le poëte n'a fait qu'y prendre un thème,

un prétexte à la description de l'âge d'or vers l'époque de

la paix de Brindes, et que le mystérieux enfant promis

n'était pas tel ou tel enfant des hommes, mais un de ces

dieux épiphanes ou manifestés (prœsentes divos) très-connus

de l'antiquité entière, M. Rossignol nous fait bien com-

prendre la transformation que subit peu à peu dans l'ima-

gination des peuples cette sorte de vague prédiction virgi-.

lienne, portée sur l'aile des beaux vers et revêtue d'une

magique harmonie. La superstition populaire, qui allait

cherchant dans les derniers souffles de la Sibylle la promesse

du Sauveur nouveau, n'eut garde, parmi ses autorités,

d'oublier Virgile. Dès le second siècle du Christianisme,

des esprits plus fervents qu'éclairés se complurent à cette

confusion bizarre qui, au moyen de quelques centons

alambiqués, à la faveur même de misérables acrostiches,

mariait ensemble les deux cultes, et contre laquelle devait

tonner saint Jérôme. « Reproches inutiles ! dit M. Rossi-

« gnol; la fureur de ces jeux d'esprit redoublera, entre-

« tenue par la superstition et le faux goût; et l'écrivain sur

« qui ce zèle extravagant s'exercera de prédilection, c'est

« Virgile. » Le critique suit dans tout son cours la nouvelle

destinée que fit au poëte l'illusion superstitieuse. La IVe églo-

gue, il faut en convenir, y prêtait assez naturellement, et

le sujet s'en trouva bientôt travesti au point d'être donné
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sans détour pour une prédiction de l'avènement du Christ.

Mais on prend, en quelque sorte, ce travestissement sur le

fait, dans la traduction grecque produite par Eusèbe. Le

divorce, ou plutôt la confusion insensible commence dès le

début même. Tandis que Virgile invitait les Muses de la

Sicile à élever un peu le ton accoutumé de l'églogue, le tra-

ducteur les exhorte nettement à célébrer la grande prèdic-

' tion. Là où Virgile annonçait le retour d'Astrée et de Sa-

turne, le traducteur ne parle que de la Vierge amenant le

Roi bien-aimé. Lucine, toute chaste que l'appelait le poëte

(casta, fave, Lucina), n'est pas plus heureuse qu'Astrée ; elle

disparaît pour devenir simplement la lune qui nous éclaire;

et si, dans le texte primitif, on la suppliait de présider,

comme déesse, à la naissance de l'enfant, le traducteur lui

ordonnera d'adorer le nourrisson qui vient de naître. C'est ainsi

que les noms des divinités mythologiques se trouvent

l'un après l'autre éliminés au moyen de synonymes

adroits ou de périphrases complaisantes. Il serait curieux

de suivre en détail avec le critique cette traduction habile-

ment infidèle et toute calculée, dans laquelle l'églogue

païenne de Virgile est devenue un poëme chrétien, et qui

transforme définitivement le dieu épiphane delà Sibylle en

la personne même du Rédempteur. Grâce à ce rôle nouveau
qu'une semblable interprétation créait à Virgile, et que la

vague tradition favorisa, on comprend mieux comment le

divin et pieux poëte (le poëte pourtant de Corydon et de

Didon) a pu être pris sous le patronage de deux religions si

différentes et si contraires, comment le Christianisme du

moyen âge s'est accoutumé peu à peu à l'accepter pour

magicien et pour devin, et comment Dante, le poëte théo-

logien, n'hésitera point à se le choisir pour guide dans Jes

sphères de la foi chrétienne. Il n'est pas jusqu'à Sannazar

enfin, qui, aux heures de la Renaissance, dans un poëme
dévot d'un style païen, ne fasse chanter l'églogue prophé-

tique aux bergers adorateurs de Jésus enfant.
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Au reste, ce n'est pas une certaine allusion générale et

toute d'imagination qui pourrait ici étonner et choquer, si

l'on s'y était tenu. Virgile est un poëte véritablement reli-

gieux; il y a dans l'inspiration de sa muse un souffle doux,

puissant, pacifique, qui lui fait adorer et invoquer en toute

rencontre les divinités clémentes. En lui s'est rassemblé,

comme dans un harmonieux et suprême organe, l'écho

mourant de cette voix sacrée qu'entendirent, à l'origine de

la fondation romaine, les Évandre et les Numa. Il n'y avait

donc rien que de simple et plutôt d'heureux à un rappro-

chement et à un sentiment de tendre sympathie, tel qu'en

pouvait éprouver pour lui un Dante touché du mystique

rayon, ou encore un saint Augustin à travers ses larmes.

A une certaine hauteur toutes pitiés se tiennent et commu-

niquent aisément par l'imagination et par la poésie. Ce qui

devient bizarre, ce qui devient mensonger et adultère, c'est

l'appropriation prétendue littérale, c'est le détournement

frauduleux de l'Églogue à un avènement qui n'avait pas

besoin d'un tel précurseur.

J'en ai dit assez pour signaler aux curieux l'espèced'intérêt

philosophique et historique qui s'attache aux recherches

philosophiques de M. Rossignol. Sa méthode m'a rappelé

plus d'une fois, par sa direction circonscrite et sa rigueur,

l'ingénieux procédé que M. Letronne a si souvent appliqué

à des points d'histoire, de géographie ou d'archéologie.

J'oserai ajouter que M. Rossignol est de cette école, de même
qu'il estaussi de celle du digne et fin M. Boissonade en

philologie. Esprit tout à fait français pour la netteté et la

fermeté, M. Rossignol a le mérite de combiner en lui les

traditions et quelques-unes des qualités essentielles de ces

hommes qui sont nos maîtres, et à la fois de s'être formé

lui-même avec originalité, avec indépendance, dans une

étude approfondie et solitaire qui devient de plus en plus

rare. Le jour où sa modestie lui permettra de sortir des

questious trop particulières et de se porter avec toutes les
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ressources de son investigation et de sa science sur des

sujets d'un intérêt plus ouvert, il est fait pour marquer

avec nouveauté son rang dans la critique et pour se classer

en vue de tous. Ce volume, qui doit être suivi d'une seconde

partie, est un premier pas dans cette voie d'application où

nos vœux l'appellent et où de plus compétents le jugeront.

J'ai oublié de dire que le volume est dédié à M. le comte

Arthur Beugnot; il y a des noms qui portent avec eux des

garanties de bon esprit, de critique exacte et saine, exempte

de toute déclamation.

28 décembre 1847.



FRANÇOIS I
er

, POETE

POÉSIES ET CORRESPONDANCE RECUEILLIES ET PUBLIÉES PAR II. AIMÉ

CHAMPOLLION-FIGEAC, 1 VOL. IN-4<>, PARIS, 1847.

C'est une chose grave assurément pour un roi que de

faire des vers. Il n'est point permis aux poëtes d'être mé-

diocres; Horace le leur défend au nom du ciel et de la terre,

au nom des colonnes et des murailles mêmes qui reten-

tissent de leurs vers; et, d'autre part, la devise d'un roi,

telle qu'elle se lit en lettres d'or chez Homère, et telle qu'A-

chille la dictait par avance à Alexandre, consiste à toujours

exceller, à être en tout au-dessus des autres(i). Voilà deux obli-

gations bien hautes, deux royautés difficiles à réunir, et

dont la dernière exclut absolument, chez celui qui en est

investi, toute prétention incomplète et vaine. Hors de l'O-

rient sacré, je ne sais si l'on trouverait un grand exemple

de ce double idéal confondu sur un même front, etsi, pour se

figurer dans sa pleine majesté un roi poète, il ne faudrait

pas remonter au Roi-prophète ou à son fils. Il y a eu des

degrés toutefois; ce même Homère, de qui nous tenons

l'adieu du vieux Pelée donnant à son fils cette royale leçon

de prééminence et d'excellence généreuse, nous représente

Achille dans sa tente, au moment où les envoyés des Grecs

(1) Iliade, XI, 783.
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arrivent pour le fléchir, surpris par eux une lyre à la main

et tandis qu'il s'enchante le cœur à célébrer la gloire des

anciens héros. Le moyen âge, comme l'antiquité héroïque,

nous offrirait çà et là de ces heureuses surprises, depuis Al-

fred pénétrant en ménestrel dans le camp des Danois, jus-

qu'à Richard Cœur-de-Lion appuyant à la fenêtre de sa

prison la harpe du trouvère. Le siècle de saint Louis applau-

dissait aux chansons de Thibaut, roi de Navarre. En un

mot, tant que la poésie a été un chant, tant que la harpe et

la lyre n'ont pas été de pures métaphores, on conçoit cet

accident poétique comme une sorte de grâce et d'accompa-

gnement assorti jusque dans le rang suprême. Mais, du

moment que les vers, ramenés à l'état de simple composition

littéraire, devinrent un art plus précis, du moment que les

rimes durent se coucher par écriture, et qu'il fallut, bon gré

mal gré, et nonobstant toutes métaphores, noircir du papier,

comme on dit, pour arriver à l'indispensable correction et

à l'élégance, dès lors il fut à peu près impossible d'être à la

fois roi et poëte avec bienséance. Que gagne la gloire du

grand Frédéric à tant de mauvais vers (même quand ils se-

raient un peu moins mauvais), griffonnés la veille ou le

soir d'une bataille, à chaque étape de ses rudes guerres?

La force d'âme du monarque et du capitaine, en plus d'une

conjoncture terrible, ne serait pas moins prouvée, pour

n'être point consignée dans des pièces soi-disant légères,

signées Sans-Souci et adressées à d'Argens. L'opiniâtre

rimeur n'a réussi, par cette dépense de bel esprit, qu'à in-

troduire, on l'a très-bien remarqué, un peu de Trissotin

dans le héros. On sait qu'un jour, Louis XIV aussi s'était

avisé de rimer; c'était sans doute dans le court instant où il

se laissait tentera cette gloire des ballets et des carrousels,

iont un passage de Britannicus le guérit. Cette fois la leçon

lui vint de Boileau, à qui il montra ses vers en demandant
un avis. « Sire, répondit le poëte, rien n'est impossible à
Votre Majesté; elle a voulu faire de mauvais vers, et elle y
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a réussi. » Louis XIV, avec son grand sens, se le tint pour

dit. Richelieu, qui était presque un roi, s'est donné un ri-

dicule avec ses prétentions d'auteur. A de tels personnages,

chefs et gardiens des États, il est aussi beau d'aimer, de fa-

voriser les arts et la poésie, que périlleux de s'y essayer

directement; et, plus ils sont capables de grandeur, plus

il y a raison de répéter pour eux la magnifique parole que

le poëte adressait au peuple romain lui-même :

Tu regere imperio populos, Romane, mémento.

Hœ tibi erunt artes...

On aurait tort pourtant et l'on serait injuste d'appliquer

trop rigoureusement aux Poésies de François Ier ce que les

précédentes observations semblent avoir aujourd'hui d'in-

contestable. Les vers d'amateur ne sont plus guère de mise

en français depuis Malherbe; mais Malherbe n'était pas

venu. Sans doute si François Ier avait pu lire à un Des-

préaux n'importe lesquelles de ses épitres ou même de ses

rondeaux, il aurait couru grand risque de recevoir la même
réponse que s'attira Louis XIV ; mais il n'y avait pas alors

de Despréaux. Les meilleurs poètes du temps, à commencer

par Marot, faisaient bien souvent des vers détestables, de

même que les moins bons rimeurs rencontraient quelque-

fois des hasards assez jolis. Tout le xvi e siècle, à cet égard,

nous présente comme un continuel et confus effort de dé-

brouillement. François Ier , dès le jour où il monta sur le

trône, donna le signal à ce puissant travail qui devait con-

tribuer à répandre et à polir en définitive la langue fran-

çaise. Grâce à l'impulsion qu'il communiqua d'en haut, ce

fut bientôt de toutes parts autour de lui un défrichement

universel. Lui-même on le vit des premiers mettre la main

à l'instrument. Ce qui eût été, en d'autres temps, une pré-

tention petite, était donc ici une noble erreur, ou plutôt

simplement un bon exemple. Qu'on me permette uue com-

paraison qui rendra nettement ma pensée. Il y eut un jour
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dans la Révolution française où l'on voulut remuer tout

d'un coup le Champ de Mars et le dresser en amphithéâtre

pour une solennité immense : les bras ne suffisaient pas
;

chacun s'y mit, et Ton vit de belles dames elles-mêmes, de

très-grandes dames de la veille, manier la pelle et la bêche.

Je pense bien que ces mains délicates firent assez peu d'ou-

vrage; mais combien elles durent exciter autour d'elles!

Ce fut là en partie le rôle de François Ier poëte, et celui des

Valois, y compris plus d'une princesse.

Ce qu'on appelle la Renaissance dans notre Occident

constitue véritablement un des âges par lesquels avait à

passer le monde moderne; cet âge ou cette saison régnait

depuis longtemps déjà en Italie, quand la France retardait

encore. Les expéditions de Charles VIII et de Louis XII

avaient rapporté les germes et sourdement mûri les esprits;

mais rien jusque-là n'éclatait. La gloire de François I
er est

d'avoir, à peine sur le trône, senti avant tous ce grand

souffle d'un printemps nouveau qui voulait éclore, et d'en

avoir inauguré la venue. Rien ne saurait donner une plus

juste idée du brusque changement qui se fit d'un règne à

l'autre que ces phrases naïves de la mère de François Ier
,

Louise de Savoie, écrivant en son Journal : « Le 22 sep-

tembre 1514, le roi Louis XII, tort antique et débile, sortit

de Paris pour aller au-devant de sa jeune femme la reine

Marie. » Et quelques lignes plus bas : « Le premier jour de

janvier iolo, mon fils fut roi de France. » Son fils, son C

pacifique, ou encore son glorieux et triomphant César, sulju-

Qatevr des Hehétiens, comme elle le nomme tour à tour.

Ainsi succédant à ce bon roi antique et débile, et dont les

rajeunissements mêmes semblaient un peu surannés de ga-

lanterie et de goût, l'ardent monarque de vingt ans solen-

nisa son entrée comme au bruit des fanfares et de la trom-

pette. La victoire lui paya la bienvenue à Marignan, et les

poètes firent écho de toutes parts. Une vive et facile école

débutait justement avec le règne, et saluait pour chef et
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pour prince le jeune Clément Marot. Le même roi, qui avait

demandé à Bayard de l'armer chevalier, aurait presque

demandé au gentil maître Clément de le couronner poëte.

Mais ce n'était point daus de simples rimes que François Ier

faisait consister l'idée et l'honneur des lettres; il embrassa

la Renaissance dans toute son étendue. Épris de toute

noble culture des arts et de l'esprit, admirateur, apprécia-

teur d'Érasme comme de Léonard de Vinci et du Primatice,

et jaloux de décorer d'eux sa nation, comme il disait, et son

règne, propagateur de la langue vulgaire dans les actes de

l'État, et fondateur d'un haut enseignement libre en dehors

de l'Université et de la Sorbonne, il justifie, malgré bien

des déviations et des écarts, le titre que la reconnaissance

des contemporains lui décerna. Son bienfait essentiel con-

siste moins dans telle ou telle fondation particulière, que

dans l'esprit même dont il était animé et qu'il versa abon-

damment autour de lui. S'il restaurait dans Avignon le tom-

beau de Laure, il semblait en tout s'être inspiré de la pas-

sion de Pétrarque, le grand précurseur, pour le triomphe

des sciences illustres. Les imaginations s'enflammèrent à

voir cette flamme en si haut lieu. Montaigne, qui était de

la génération suivante, nous a montré son digne père,

homme de plus de zèle que de savoir, « eschauffé de cette

ardeur nouvelle, de quoy le roy François premier embrassa

les lettres et les mit en crédit, » et l'imitant de son mieux

dans sa maison, toujours ouverte aux hommes doctes,

qu'il accueillait chez lui comme personnes saintes. « Moy,

s'empresse d'ajouter le malin, je les aime bien, mais je ne

les adore pas. » Ce fut cette sorte de culte que François I
er

naturalisa en France, et si un peu de superstition s'y mêla

d'abord (comme cela est inévitable pour tous les cultes),

dans le cas présent elle ne nuisait pas. On aime à voir, à

quelque retour de Fontainebleau ou de Chambord, le royal

promoteur de toute belle et docte nouveauté, et de la nou-

veauté surtout qui servait la cause antique, s'en aller à chc-
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v.il en la rue Saint-Jean-de-Beauvais jusqu'à l'imprime-

rie de Robert Estienne, et là attendre sans impatience que

le maître ait achevé de corriger l'épreuve, cette chose avant

tout pressante et sacrée. Bien des erreurs et des rigueurs

suivirent sans doute de si favorables commencements et

compromirent les destinées finales du règne; mais l'élan

une fois donné, suffisait à produire de merveilleux effets

les semences jetées au vent pénétrèrent et firent leur che-

min en mille sens dans les esprits ; la politesse greffée sur

la science s'essaya, et l'on en eut, sous cette race des Valois,

une première fleur. Voilà de quoi excuser d'avance bien des

mauvais vers, si nous en rencontrons chez le roi poëte ; et,

comme circonstance atténuante, il convient de noter aussi

qu'un grand nombre furent écrits dans les ennuis d'une

longue captivité, ce qui, au besoin, les explique et les ab-

sout encore. Car que faire en un gite, àmoins que l'on ne songe?

et que devenir dans une prison à moins que d'y soupirer et

rimer sa plainte? Le bon René d'Anjou, captif en sa jeu-

nesse, avait usé ainsi de musique et de vers, en même temps,

qu'il peignait aux murailles de sa tour diverses sortes de

compositions mélancoliques et d'emblèmes. Le grand-oncle

de François Ier , Charles d'Orléans, en pareille disgrâce,

avait également demandé consolation à la poésie et l'avait

fait avec un rare bonheur de talent. Si François I
er fut loin

d'y réussir aussi bien, l'idée, l'intention du moins était déli-

cate et noble. En toutes choses, il faut surtout demander

à ce prince généreux de nature le premier mouvement et

l'intention.

Le recueil des Poésies de François I
er

,
que vient de publier

M. Aimé Champollion, est tiré de trois manuscrits que pos-

sède la Bibliothèque du Roi ; l'éditeur en mentionne trois

autres qui se trouvent dans le même dépôt, mais qui ne sont

que des copies. Un amateur éclairé, M. Cigongue, possède

aussi dans sa riche collection un manuscrit qui correspond,

pour le contenu, à l'un des trois premiers, et qui parait en

nu 4
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être l'original. Ce manuscrit commence tout simplement par

une lettre en prose que le roi prisonnier écrit à une mai-

tresse dont il ignore le nom :

« Ayant perdu, dit-il, l'occasion de plaisante escripture et acquis

l'oubliance de tout contentement, n'est demeuré riens vivant en ma
mémoire, que la souvenance de voslre heureuse bonne grâce, qui en

moy a la seulle puissance de tenir vif le reste de mon ingrate fortune.

Et pour ce que l'occasion, le lieu, le temps et commodité me sont

rudes par triste prison, vous plaira excuser le fruict qu'a meury mon

esperit en ce pénible lieu... »

Cette lettre, avec la pièce de vers qui l'accompagne, se

trouve aux pages 42 et 43 de la présente édition ; mais, en

la lisant au début, on comprend mieux comment François I
er

devint décidément poète ou rimeur, et comment l'ennui

l'amena à développer sinon un talent, du moins une facilité

qu'il n'avait guère eu le loisir d'exercer jusqu'alors. 11 redit

la même chose dans la longue épître où il raconte son par-

tement de France et sa prise devant Pavis :

Car tu sçaiz bien qu'en grande adversité

Le recorder donne commodité

D'aulcun repoz, comptant à ses amys

Le desplaisir en quoy l'on est soubmys.

On ne lui reprochera point d'ailleurs de surfaire le mérite

de son œuvre ; dans cette même épître, il commence en

parlant bien modestement de son escript et de cette idée

qu'il a eue de

Cuider coucher en finy vers et mectre

Ung infiny vouloir soubz maulvais mettre.

L'aveu modeste n'est ici que l'expression d'une rigoureuse

vérité : il serait difficile, en effet, de coucher ses pensées en

plus mauvais mètre. L'épître se peut dire une gazette en

vers de la force de tant de chroniques rimées qui avaient
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cours alors, et dont, au siècle suivant, la Muse historique de

Loret a été la dernière. A titre de témoignage officiel, elle

a du prix. M. A. Champollion, dans le volume qu'il a publié

sur la Captivité de François Ier (1), s'en est utilement servi

pour rétablir le vrai sur quelques particularités contestées:

mais, au point de vue littéraire, que pourrait-on dire en

présence d'une enfilade de vers comme ceux-ci :

De toutes pars lors despouillé je fuz,

Mays deffendre n'y servit ne reffuz
;

Et la manche de moy tant estimée

Par lourde main fut toute despecée.

Las ? quel regret en mon cu°ur fut bouté 1

On se rappelle involontairement la belle lettre, de dix ans

antérieure, que le roi écrivait à sa mère au lendemain de

Marignan, et dans laquelle respire l'ardeur de la mêlée. La

teneur en est simple et toute militaire; les traits mâles,

énergiques, rapides, y naissent du récit :

« Et tout bien débattu, depuis deux mille ans en ça n'a point été

vue une si flère ni si cruelle bataille, ainsi que disent ceux de Ra-
vennes, que ce ne fut au prix qu'un tiercelet. Madame, le sénéchal

d'Armagnac avec son artillerie ose bien dire qu'il a été cause en par-

tie du gain de la bataille, car jamais homme n'en servit mieux

Le prince de Talmond est fort blessé, et vous veux encore assurer que

mon frère le connétable et M. de Saint-Pol ont aussi bien rompu
bois que gentilshommes de la compagnie, quels qu'ils soient; et de

ce j'en parle comme celui qui l'a vu, car ils ne s'épargnoient non

plus que sangliers échauffés. »

Marignan était plus fait, sans doute, pour inspirer la verve

que Pavie avec ses fers. Mais, dans le dernier cas, l'extrême

infériorité du ton tient surtout à une autre espèce d'en-

traves. Toujours, comme on sait, la prose française eut le

pas sur les vers, et il y a entre les deux épîtres de Fran-

çois 1
er précisément la même distance qu'entre une page

(1) Collection des Documents historiques.
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de Villehardouin et n'importe quelle chronique rîmée du

même temps.

Il ne suffirait pas de se rejeter sur l'état de la poésie fran-

çaise, à cette date du règne de François Ier
,
pour expliquer

uniquement par cette imperfection générale les singulières

faiblesses et le rocailleux plus qu'ordinaire de la veine

royale. Sans doute, la poésie alors était fort mêlée et con-

fuse
;
pourtant, dès qu'un vrai talent se rencontre, il sait se

faire sentir, et lorsqu'à travers les pièces de François I
er

il

s'en glisse quelqu'une de Marot, de Mellin de Saint-Gelais,

ou même de la reine Marguerite, le ton change notablement,

le courant vous porte, et l'on est à l'instant averti. Une

grande part du mauvais appartient donc bien en propre à

la facture du maître, lequel n'était ici qu'un écolier. Ce ne

serait certes pas sa sœur Marguerite qui, au milieu d'une

prière en vers adressée au Crucifix, s'aviserait de dire :

seur! oyez que .respond ce pendu!

Le xvi e siècle, même chez les poètes en renom, est trop

habituellement sujet à ces accidents fâcheux qui gâtent et,

pour ainsi dire, salissent les intentions les meilleures ; mais

là encore il y a des degrés, et les vers de François restent trop

souvent hors de toutes limites. Si on n'avait de ce prince

que les longues épîtres et les pièces de quelque étendue ou

même les rondeaux, on serait forcé, sur ce point, de doncer

raison contre lui à Rœderer, qui s'est attaché à le dénigrer

en tout.

Hâtons-nous de reconnaître qu'il y a dans le Recueil quel

ques agréables exceptions ; il y en a môme d'assez heu-

reuses pour faire naître une idée qu'on ne saurait tout à

fait dissimuler. Quand on lit de suite et tout d'une haleine

cette série d'épîtres plates, de rondeaux alambiqués et am-

phigouriques, et qu'on tombe sur quelque dizain vif et bien

tourné, on est surpris, on est réjoui; mais il arrive le plus

souvent que l'éditeur est obligé de nous avertir qu'il se ren-
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contre quelque chose de pareil dans les œuvres de Marot ou

de Saint-Gelais. On est induit alors, même quand le dizain

en question ne se retrouve pas chez ces poètes, à soupçon-

ner que ceux-ci pourraient bien n'y pas être étrangers. En

un mot, on est tenté de mettre le petit nombre de bons vers

du roi sur le compte du valet de chambre favori, ou plu-

tôt encore sur la conscience de l'aumônier-bibliothécaire

(Saint-Gelais), qui s'y trouve mêlé si fréquemment.

Il m'a toujours semblé que ce serait le sujet intéressant

d'un petit mémoire que d'examiner à part le groupe des

poètes rois et princes au xvie siècle : François Ier et sa sœur

Marguerite, les deux autres Marguerite, Jeanne d'Albret,

Marie Stuart, Charles IX, Henri IV enfiu ; car tous ont

fait des vers, au moins des chansons. Mais il y aurait à dis-

cuter de près, à démêler le degré d'authenticité de certaines

pièces qui ont couru sous leur nom. Brantôme, qui parle

avec de grands éloges du talent poétique de la reine d'E-

cosse, nous apprend qu'on lui attribuait déjà, dans le

temps, des vers qui ne ressemblaient nullement à ceux

de l'aimable auteur, et qui, selon lui, ne les valaient pas.

« Ils sont trop grossiers et mal polis, disait-il, pour estre

sortisde sa belle boutique. » Depuis lors on a paré à ce genre

d'objection, et c'est plutôt le trop de poli qui rend aujourd'hui

suspecte la prétendue relique d'autrefois. Au xvme siècle,

il se glissa plus d'un pastiche dans ces recueils et Arinales

poétiques dont les rédacteurs étaient eux-mêmes faiseurs et

peu scrupuleux. M. de Querlon assurait l'abbé de Saint-Lé-

ger que la chanson de Marie Stuart à bord du vaisseau

{Adieu, plaisant pays de France) était de lui. Les beaux vers

de Charles IX à Ronsard qui sont partout (L'art de faire des

vers, dût-on s'en indigner...), où se trouvent-ils cités pour la

première fois? Où voit-on apparaître d'abord les couplets

d'Henri IV sur Gabrielle et sa chanson à l'Aurore (1 )? On a là

(1) Dans une Notice sur un Recueil manuscrit d'anciennes Chansons

4.
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toute une série de petites questions en perspective. Les

autographes imprévus et tardifs (ils semblent sortir de des-

sous terre aujourd'hui), s'il s'en produisait à l'appui des

imprimés, devraient être eux-mêmes soumis à examen. Puis,

quand la source originale serait sûrement atteinte, on

aurait à discuter encore le degré de confiance qu'on

peut accorder en pareil cas aux royales signatures; car ces

princes et princesses avaient tout le long du jour àleurcôté,

entendant à demi-mot, valets de chambre, aumôniers et

secrétaires, tous gens d'esprit et du métier. Les Bonaven-

ture des Periers, les Marot, les Saint-Gelais, les Amyot,

étaient en mesure de prêter plus d'un trait à un canevas

auguste, et de mettre la main à la demande en même temps

qu"à la réponse. Je ne sais plus quelle dame de la cour

d'Henri TII disait à Des Portes, en lui demandant de la faire

parler en vers, qu'elle envoyait ses pensées au rimeur. On sait

positivement que c'étaiHà l'usage de la spirituelle Margue-

rite, femme d'Henri IV. Son secrétaire Maynard la faisait

parler en vers tendres et passionnés, et lui-même, dans sa

vieillesse, a trahi le secret lorsqu'il a dit :

L'âge affaiblit mon discours,

Et cette fougue me quitte,

Dont je chantois les amours

De la reine Marguerite.

Au xvme siècle, n'est-ce pas ainsi encore qu'on voit la du-

chesse du Maine, dans ses joutes de bel esprit avec La Motte,

lui lancer à l'occasion quelque madrigal qu'elle s'était fait

rimer par Sainte-Aulaire, par M lle de Launay ou tel autre

françaises. M. Willems de Gand indique qu'il y a trouvé le fameux

souplet :

Cruelle départie,

Malheureux jour ! etc., etc.

Il en conclut que Henri IV avait pris ce reTrain à quelque chanson

déjà en vogue (voir le tome XI, n° 6, des Bulletins de l'Académie

royale de Bruxelles),
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poëte ordinaire de sa petite cour? On conçoit donc qu'il y

aurait dans ce sujet matière à une discussion délicate, et

qu'on en pourrait faire un piquant chapitre qui traverserait

l'histoire littéraire du xvie siècle. Mais, dans aucun cas, il

n'y aurait à en tirer de conclusion sévère et maussade

contre les charmants esprits de ces rois et reines, amateurs

des Muses. L'honneur de leur suzeraineté, de leur coopéra-

tion intelligente et gracieuse, resterait hors de cause; seu-

lement la part du métier reviendrait à qui de droit.

Tant que François Ier fut prisonnier en Espagne, il com-

posa incontestablement sans secours et sans aide de longues

épîtres non moins ennuyeuses qu'ennuyées; à sa rentrée

en France, ses vers prirent plus de vivacité, et la joie du

retour, sans doute aussi le voisinage des bons poètes, l'in-

spira mieux. Gaillard, qui avait feuilleté en manuscrit les

Poésies du prince, a noté avec sens les meilleurs vers qu'on

y distingue. Je ne rappellerai que ce couplet d'une ballade,

qui gagDe à être isolé des couplets suivants; pris à part,

c'est un dizain des plus frais et des plus vifs; on dirait que

le rayon matinal y a touché :

Estant seullet auprès d'une fenestre

Par ung matin, comme le jour poignoit,

Je regarday Aurore, à main senestre,

Qui à Phebus le chemyn enseignoit,

Et d'autre part m'amye qui peignoit

Son chef doré, et viz sez luysans yeu.x,

Dont me gecta ung traict si gracieulx,

Qu'en haulte voix je fuz contrainct de dire :

Dieux immortelz ! rentrez dedans vos cieulx,

Car la beaulté de ceste vous empire.

Je retourne le feuillet, et je lis à la page suivante cet autre-

dizain, non moins égayé, mais qui est de Marot :

May bien vestu d'habit reverdissant,

Semé de fleurs, ung jour se mist en place,
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Et quant m'amye il vit tant florissant,

De grand despit rougist sa verte face,

En me disant : Tu cuydes qu'elle efface

A mon advis les fleurs qui de moy yssent?

Je lui respond : Toutes les fleurs périssent

Incontinant que yver les vient toucher;

Mais en tout temps de ma Dame florissent

Les grans vertuz, que mort ne peult sécher.

Le dizain du prince a certainement de quoi lutter en grâce

avec celui de Marot ; on ne peut toutefois s'empêcher de

remarquer que, dans le Recueil, l'un est bien voisin de

l'autre ; et, en général, quand on trouve réunis un certain

nombre de morceaux qu'il faut rapporter à Saint-Gelais ou

à Marot, c'est presque toujours aux environs de ces endroits-

là que se rencontrent aussi les petites pièces du roi qui peu-

vent passer pour les meilleures. On n'est jamais sûr que la

ligne de démarcation tombe exactement, et qu'il ne se soit

pas introduit quelque confusion sur ces points limitrophes:

Lucanus an Appulus anceps (1).

Pour ce qui est du joli dizain de YAurore en particulier,

il paraîtra piquant d'avoir encore à le rapprocher d'une

épigramme de Q. Lutatius Catulus, que rapporte Cicéron

dans le traité de la Nature des Dieux. C'est une épigramme

tout à fait à la grecque, mais la similitude de l'image reste

frappante :

Constiteram exorientem Auroram forte salutans,

Quum subito a laeva Roscius exoritur.

Pace mihi liceat, Cœlestes, dicere vestra,

Mortalis visus pulchrior esse deo.

Rien de plus naturel à supposer qu'une rencontre d'idées

en semblable veine: ce qui ne laisse pas ici de donner à

(1) Ainsi l'éditeur a soin d'indiquer que les pièces de la page 96

sont de Saint-Gelais : mais en y regardant bien, il se trouve que le

huitaiQ : Cessez, mes ijeulx, etc., de la page 94, est également de

l'aumônier-poële.
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penser, c'est celte petite circonstance qui se retrouve dans

les deux pièces, a lœva, à main senestre. Est-ce pur hasard?

Serait-ce qu'un roi a pu avoir de ces réminiscences d'é-

rudit?

Au reste, ce n'est pas nous qui refuserons à François Ier

des traits d'emprunt ou de rencontre, des saillies heureuses,

des maximes galantes et un peu subtiles, quand il suffit

d'un petit nombre de vers pour les exprimer ; il n'y a rien

là qui excède la portée de talent qu'on est en droit d'atten-

dre d'un prince spirituel et qui avait eu de tristes loisirs

pour s'exercer. On regrette plutôt de n'avoir pas à noter

plus souvent chez lui des bagatelles aussi bien tournées

que celle-ci par exemple :

Elle jura par ses yeulx et les mien?,

Ayant pitié de ma longue entreprise,

Que mes malheurs se tourneroient en biens;

Et pour cela me fut heure promise.

Je crois que Dieu les femmes favorise :

Car de quatre yeulx qui furent parjurez,

Rouges les miens devindrent, sans faintise
;

Les siens en sont plus beaulx et azurez,

Sachons seulement que ce n'est là qu'une très-agréable pa-

raphrase, mais cette fois une paraphrase évidente de ces

vers d'Ovide en ses Amours (liv. III, é\ég. 3) :

Perque suos illam nuper jurasse recordor,

Perque meos oculos; et doluere mei.

Voici encore un sixain délicat, où le doux nenny est aux
prises avec le sourire

; nous le donnons ici dans toute sa

correction :

Le désir est hardy, mais le parler a honte
;

Son parler tramble et fuyt, l'aultre en fureur se monte;
L'ung fainct vouloir ung gain, dont il souhaite perte;

L'ung veult chose cacher que l'aultre fait apperte;
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L'ung s'offre et va courant, l'aultre mentant refuse :

Voyez la pauvre femme en son esprit confuse.

L'épitaphe d'Agnès Sorel est connue; rien n'empêche de

croire à cette improvisation de cinq vers, et de nouveaux

témoignages recueillis par M. Yallet de Viriville doivent,

nous dit-on, en confirmer l'authenticité. Mais M. Champol-

lion a conjecturé judicieusement, selon moi, que la pièce

en tercets: Doulce, plaisante, heureuse et agréable nuict (page

ioO), est trop compliquée pour êlre du monarque. J'ajou-

terai, comme raison à l'appui, que cette espèce de chanson

est traduite de l'Arioste (1), et elle l'a été depuis encore par

d'autres poètes du xvie siècle, par Olivier de Magny et

Gilles Durant. Le chanteur remercie la nuit d'avoir favorisé

son entreprise amoureuse, et il part de là pour dénombrer

et décrire avec complaisance chaque détail de son aven-

ture. Mellin de Saint-Gelais, qui le premier a donné en fran-

çais d'autres imitations, en vers de l'Arioste, a dû tremper

dans celle-ci. Un tel travail de traduction suppose en effet

une application littéraire qui tient au métier. Un roi peut

rimer et fredonner ses propres saillies, mais il ne s'amuse

guère à traduire celles des autres (2).

Et on me permettra d'indiquer ici une observation qui

(1) Voir dans les Rimes de l'Arioste le cnpitolo :

piu che'l giorno a me lucida e chiara,

Dolce, gioconda, avventurosa uotte, etc.

(2) Le manuscrit de M. Cigongne contient aux dernières pages une

pièce qui rappelle un peu, pour le motif, la chanson de l'Arioste,

mais qui va fort au delà; elle trouverait sa vraie place dans un Par-

nasse satyrique. Si cette espfce de blason du corps féminin était de

François I
er

, on devrait lui reconnaître une vigueur et une haleine

dont il n'a fait preuve nulle part ailleurs; mais tout y décèle une

verve exercée qui se sera mise au service de ses plaisirs. — Cette

pièce, au reste, n'est pas inédite, elle a été insérée dans le Recueil

des Blasons par Méon (Blason du corps); mais sauf une ou deux cor-

rections qui sont heureuses, le texte de Méon est peu correct, et même
à la fin il y a de l'inintelligible.
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s'étend à toute la poésie française du xvie siècle, et qui en

détermine un caractère. Ce qui arrive lorsque, lisant des

vers de roi et de prince et les trouvant agréables, on se dit

involontairement : « Mais n'y a-t-il point là un secrétaire-

poëte caché derrière? » on peut le répéter avec variante en

lisant tout autre poëte du même siècle ; toujours on peut se

demander, quand il s'y présente quelque chose de frappant

ou de charmant : « Mais n'y a-t-il point là-dessous quelque

auteur traduit, un ancien ou un italien ? » Prenez garde en

effet, cherchez bien, rappelez vos souvenirs, et tantôt ce

sera l'Arioste ou Pétrarque, tantôt Théocrite, ou tel auteur

de YAnthologie, ou tel italien-latin du xve siècle. Enfin, avec

les écrivains français de cette époque, on est sans cesse

exposé à les croire originaux, si on n'est pas tout plein des

anciens ou des modernes d'au delà des monts. Ils traduisent

sans avertir, comme, aux âges précédents, on copiait les

textes latins des anciens sans avertir non plus et sans citer.

Abélard ramassait, chemin faisant, dans son texte, des lam-

beaux de saint Augustin. On était bien loin d'agir ainsi

dans une pensée de plagiat ; mais la lecture, la science,

semblait alors une si grande chose, qu'elle se confondait

avec l'invention; tout ce qui arrivait parla était de bonne

prise. Quand, au lieu de copier, on en vint à traduire, on se

sentit encore plus autorisé, et l'on prit de toutes mains, en

disant les noms des auteurs ou en les taisant, indifférem-

ment. L'imitation et la traduction, par voie ouverte ou déro-

bée, sont des procédés inhérents à toutes les phases de la Re-

naissance. On les pourrait signaler jusque chez les trouba-

dours provençaux, et Bernard de Ventadour, par exemple,

ne se fait faute de traduire Ovide ou Tibulle. Mais, à cet

égard, le xvie siècle en France dépasse tout. Dans l'estime

du temps, traduction en langue vulgaire équivalait, ou peu

s'en faut, à invention. Montaigne a résumé avec originalité

cette habitude d'appropriation savante dans son style tout

tissu, en çiue que sorte, de textes anciens : « Il fault musser,
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dit-il, sa foiblesse soubz ces grands crédits. » Quant aux

poètes d'alors, ils n'y entendent point malice à beaucoup

près autant que Montaigne, et ils sont aussi bien moins

créateurs que lui ; ils y mettent moins de pensées de leur

cru ; mais souvent, quand le fonds les porte, ils ont l'ex-

pression heureuse, forte ou naïve, et une véritable origina-

lité se retrouve par là. On y est trompé, on se met à les

applaudir et à les louer précisément pour ce qu'ils ont em-

prunté d'autrui. Ils ne méritent qu'une part de l'éloge, qui

doit presque toujours remonter plus haut. Je noterai seule-

ment trois ou quatre points de détail, qui donneront à mon
observation son vrai sens et toute sa portée.

On vient de voir dans les Poésies de François Ier qu'une

des pièces qu'on y distingue pour la chaleur de ton et le

mouvement se trouve être une traduction de FArioste. La

jolie chanson de Des Portes si connue de toute la fin du

siècle, nuit, jalouse nuit, qui est la contre-partie de cette

première chanson, et dans laquelle le poète maudit la nuit

pour avoir contrarié par son trop de clarté les entreprises

de l'amant, est de même une traduction de l'Arioste, e( rien

dans les éditions du temps n'en avertit. Peu importait en

effet. Les hommes instruits d'alors savaient cela sans qu'on

le leur dit, et ils n'en admiraient que plus le traducteur.

Vous ouvrez Baïf, le plus infatigable translateur en vers

et qui ne laisse rien passer des anciens sans le reproduire

bien ou mal ; mais quelquefois il vous semble se reposer, il

parle en son nom -, il a ses gaietés gauloises, on le jurerait,

et ses propres gaillardises. Il nous dira dans une épigramme

qui a pour titre : De son amour:

Je n'aime ni la pucelle,

Elle est trop verte...

Je renvoie au feuillet lo des Passe-temps. Pour le coup, on

croit avoir saisi chez le savant un aveu, une pointe de na-

turel, un grain de Rabelais. Mais non: ce n'est là qu'une
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traduction encore d'une épigramme d'Onestes qu'on peut

lire clans l'Anthologie []), et que Grotius a aussi traduite. Il

est vrai que, si l'on compare, Grotius a bien moins réussi

que Baïf.

Dans un tout autre genre, on connaît et l'on estime les

comédies de Larivey. Il les donne pour les avoir faites à

l'imitation des anciens grecs, latins et modernes italiens; voilà

qui est franc ; mais, en ces termes généraux, l'indication

reste bien vague. Que sera-ce si l'on regarde de près ? Gros-

ley a déjà très-bien remarqué que ce Larivey, sous son air

champenois, fils naturel d'un des Giv.nti, fameux impri-

meurs italiens, avait tourné et comme parodié en français

le nom de son père {l'arrivé, advena). Eh bien, ce qu'il a fait

dans son nom, il l'a fait dans ses œuvres ; il a traduit les

pièces de théâtre que publiaient à Florence ou ailleurs ses

parents les Giunti. Il les a rendues avec esprit, avec liberté

et naturel, mais textuellement. Grosley avait noté le fait

pour la comédie des Tromperies, littéralement traduite des

Inganni de Nicolo Secchi. Il en est de même de la pièce qui

a pour titre la Veuve; il l'a prise tout entière, sauf quel-

ques suppressions, de la Vedova de McgIo Buon aparté,

bourgeois florentin et l'un des ancêtres, dit-on, des Bona-

parte : cette Vedova originale avait paru chez les Giunti de

Florence, en 1568. Les Jaloux encore sont traduits de i

Gelosi, comédie de Vincenzo Gabiani, gentilhomme de Bres-

cia. De plus érudits, en y regardant, diraient sans doute la

source des autres pièces, qui doivent être le produit facile

d'une seule et même méthode (2). Voilà certes Larivey fort

rabaissé comme ancêtre de Molière ; il lui reste l'honneur

(i) Anihol. palat., V. 20.

(2) C'est dans les comédies de Laurent de Médicis, de François

Grazzini, de Jérôme Razzi, de Louis Dolce, dont les noms se trouvent

mentionnés dans la dédicace de Larivey à M. d'Àmboise, qu'on aurait

le plus de chance de rencontrer les imitations et traductions qui res

lent encore à déterminer.

III. o
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d'avoir été l'un des bons artisans du franc et naïf lan-

gage.

Mais, dira-t-on, c'est surtout l'école érudite, celle de la

seconde moitié du xvie siècle, qui procède ainsi ; la géné-

ration antérieure, qui se ratlache à Marot et à l'époque de

François Ier , est moins sujette à cette préoccupation con-

stante et à cet artifice. Je raccorderai sans peine ; et pour-

tant, là aussi, on marche à chaque pas sur des traductions

et des imitations indiquées ou sous-entendues. Je prends le

petit recueil des Poésies de Bonaventure des Periers, le

poète valet de chambre de Marguerite de Navarre (1) ;
j'y

cherche et j'y glane à grand'peine quelques bons vers ou

du moins quelques vers passables ; mais tout d'un coup une

jolie pièce m'arrête et me réjouit : les Roses, dédiées à

Jeanne, princesse de Navarre, qui sera la mère d'Henri IV.

De prime abord, c'est d'un coloris neuf et charmant.

Un jo'jr de may, que l'aube retournée

Refraischissoit la claire matinée

D'un vent tant doulx

un matin donc, le poète se promène au grand verger, le long

dupourpris; il y voit sur les feuilles les gouttes de rosée

toutes fraîches, rondelettes, et il les décrit à ravir. Il nous

rend en vers gracieux les nuances et les parfums d'un beau

jour naissant :

L'aube duquel avoit couleur vermeille

Et vous estoit aux roses tant pareille

Qu'eussiez doubté si la belle prenoit

Des fleurs le tainct, ou si elle donnoit

Le sien aux fleurs, plus beau que nulles choses :

Un mesnie tainat avoient l'aube et les ro«

Une réminiscence nous vient ; mais c'est Ausone,ce sont ses

(1) ALyon, Jean de Tournes, 1544.
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Roses elles-mêmes, cette délicieuse idylle qu'il nous a lé-

guée, lui, le dernier des ancieus :

AmBigeres, raperelne rosis Aurora ruborem,

An daret, el flores tingeret orla dies.

Le vieux rimeur n'a pas indiqué son larcin, il l'a même re-

couvert assez ingénument quand il traduit le

Vidi Pœstano gaudere rosaria cultu,

par

....... Là veis semblablement

Un beau laurier accoustré noblement

Par art subtil, non vulgaire ou commun,

Et le rosier de maislre Jean de Meun,

Les rosiers de Paestum traduits par celui de Jean de Meun,

c'est ce qu'on peut appeler greffer la fleur antique sur la tige

gauloise. La Fontaine usait heureusement de ce procédé-là.

Les derniers vers de la pièce ont été cités une fois par

M. -Nodier (1 ), qui s'est complu à y voir un caractère origi-

nal ; ils rappellent naturellement ceux de Ronsard : Mi-

gnonne, allons voir si la rose... L'un et l'autre poëte avaient

chance de se rencontrer, puisqu'ils avaient en mémoire le

même modèle. Bonaventure des Periers, après avoir décrit,

mais bien moins distinctement qu'Ausone, les vicissitudes

rapides de chaque âge des roses, conclut comme lui :

Vous donc, jeunes fil ettes,

Cueillez bien tost les roses vermeillelles

A la rosée, ains que le temps les vienne

A deseicher : et tandis vous souvienne

Que ccsle vie, à la mort exposée,

Si passe ainsi que roses ou rosée.

Collige, virgo, rosas, dum flos novus et nova pnbes,

Et memor esto œvum sic properare tuum.

(1) Arliclo sur Bonaventure des Periers (revue des Deux Mondes,
l'-

r novembre 183'Jj.



76 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

La rosée ajoutée aux roses par le vieux poëte français est une

grâce de plus, que la rime seule peut-être lui a suggérée.

Bonaventure des Periers était moins heureux tout à côté,

lorsque^ essayant de traduire en vers blancs la première sa-

tire d'Horace: Qui fit, Mœcenas..., il disait, en la dédiant à

son ami Pierre de Bourg: « D'où vient cela, mon amy
Pierre, que jamais nul ne se contente de son estât? » L'imi-

tation de l'antique, au xvi e siècle, ne saurait durer bien

longtemps sans détonner ; et, bon gré mal gré, on se re-

prend à dire avec Voltaire : « Nous ne sommes que des vio-

lons de village auprès des anciens. »

Revenons à nos poésies. La protectrice de Bonaventure

des Periers, la reine de Navarre, y tient une grande place.

A tout instant elle adresse épîtres ou rondeaux à son frère,

et celui-ci lui répond. Le talent de l'illustre sœur est incom-

parablement d'un autre ordre que celui du roi, et, chaque

fois que c'est elle qui prend la plume, le lecteur le sent à

la fermeté du ton et à une certaine élévation de pensée. Il

ne faut pourtant pas s'attendre, même de sa part, à une

délicatesse de goût qui n'existait pas alors, ni à une longue

suite de bons vers, tels qu'il n'était donné d'en produire, à

cette date, qu'à la seule veine fluide de Marot. Écrivant au

roi pendant une grossesse, Marguerite débutera en ces

mots :

Le gros ventre trop pesant et massif

Ne veult souffrir au vray le cueur naïf

Vous obeyr, complaire et satisfaire. . .

Dans les désastres et les rudes épreuves qu'eut à supporter

son frère, elle le comparera tantôt à Énéas et tantôt à Jésus-

Christ, de même qu'elle s'écriera, en parlant de Madame

d'Angoulême, leur mère, qui est restée courageusement au

timon de l'État :

A-t-elle eu peur de mal, de mort, de guerre,

Comme Anchises qui délaissa sa terre?
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Elle se dira elle-même aussi infortunée que Creuse dans

l'incendie troyen, puisqu'elle s'est trouvée impuissante à

suivre et à servir ceux qu'elle aime. D'heureux vers rachè-

tent ces associations bizarres et ces images tirées de si loin

Toujours c'est aux meilleurs et aux plus généreux senti-

ments de son frère qu'elle s'adresse ; c'est le culte de l'hon-

neur qu'elle échauffe et qu'elle entretient en lui :

Mais toy, qui a toujours foy conservée

Et envers tous ta constance observée,

Rendant content Dieu et ta conscience

Par ta vertu, doulceur, foy, pacience,

Tenant à tous parole et vérité,

Honneur tu as, non ennuy mérité.

Elle le loue de sa clémence envers les révoltés de La Ro-

chelle ; elle l'admire avec exaltation surtout pour sa loyale

conduite et ses chevaleresques représailles envers Charles-

Quint, son grand ennemi, lorsqu'il le fêta si royalement

durant ce hasardeux passage à travers la France:

L'Ytalien a grand peine l'a creu,

Car la bonté, qui de Dieu est venue,

De I'inûdeîle est tousjours incongnue.

Celluy qui est de la foy devestu

Ne peult louer en aultre sa vertu.

Or, dites-moi, qu'esse que Dieu demande?

Qu'esse que tant il loue et recommande?

C'est rendre bien pour mal, voire et aymer

Son ennemy : qui est le plus amer

Et dur morceau qui soit en l'Escripture,

D'autant qu'il est contre noslre nature.

Le Roy l'a faict, et si l'a accomply :

Ce dont le cueur, s'il n'est de Dieu remply,

Piustost mourroit que de s'y accorder.

Je me tairay du surplus recorder.

Qui faict le plus, il fera bien le moings :

Son cueur est pur et nettes sont ses mains.

François I" répondait d'avance à ces dignes éloges,
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lorsque, de sa prison d'Espagne, il lui écrivait dans une

chanson :

Cuer résolu d'aultre chose n'a cure

Que de l'honneur.

Le corps vaincu, le cueur reste vainqueur (1).

A défaut de beaux vers, ce sont là de hauts sentiments, et

ils se font écho dans cette correspondance rimée entre le

roi et sa sœur.

On s'est fort occupé de Marguerite dans ces derniers

temps, et les publications réitérées dont elle a fourni le sujet

l'ont de plus en plus mise en lumière. Les railleries à la

Brantôme et les demi-sourires, dont on pouvait jusqu'alors

s'accorder la fantaisie en prononçant le nom de l'auteur de

YHeptaméron, ont fait place peu à peu à une appréciation

plus sérieuse et plus fondée. A travers les conversations ga-

lantes et libres qui étaient le bon ton du temps et où elle

tenait le dé, on ne saurait méconnaître désormais en elle ce

caractère élevé, religieux, de plus en plus mystique en

avançant, cette faculté d'exaltation et de sacrifice pour son

frère, qui éclate à tous les instants décisifs et qui fait comme
l'étoile de sa vie. La duchesse d'Angoulême et ses enfants,

Marguerite et François, s'aimaient tous les trois passionné-

ment; c'était, comme le dit Marguerite, un parfait triangle

et une vraie trinitê. Les expressions triomphantes dont est

rempli le Journal de la mère du roi, et qui rappellent le

Lato)i3d pertentajit gaudia pectus, se reproduisent dans les

(1) Est-il besoin de faire remarquer l'intention de ces allitérations,

assonances et consonnances : cuer, cure, corps, cueur, vainqueur? La

poésie du xvie siècle est pleine de ces vestiges d'une versification an-

térieure. On lit à la page 12 du présent Recueil :

Ne nul plaisir que nature nous donne

Ne nous est riens, si bientost ne retourne.

La rime n'y est pas, mais il y a assonance comme ches les anciens

lrourères.
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lettres et dans les vers de sa sœur. Ces deux femmes idolâ-

trent ce roi de leur sang dont elles sont glorieuses; elles

débordent sitôt qu'elles parlent de lui. La mère écrit à son

fils captif comme madame de Sévi gué à sa fille absente :

« Aceste heure... je cuyde sentir en moy-mesme que vous

souffrez. » Marguerite se représente aussi comme une autre

mère pour ce frère bien-aimé, quoiqu'elle n'ait que deux

ans plus que lui; et, le revoyant après une séparation, elle

croit lire dans son seul regard toute une tendre allocution,

qu'elle se traduit de la sorte à elle-même :

« C'est celluy que d'enfance

Tu as veu tien, tu le voys et verras;

Ainsy l'a creu et le croys et croirras.

Ne crains donc, sœur, par crainte ne diffère
;

Je sais ton roy, aussy je suis ton frère.

Frère et petit n'as craint de me tenir

Entre tes bras; ne crains donc de venir

Entre les miens, qui suis grand et ton roy :

Car en croissant croist mon amour en inoy. »

Ainsy parla l'œil plain de charité,

Et voz deux bras dirent : C'est verilté (1).

Un éditeur instruit (2), qui, dans un premier travail, avait

jugé fort sainement, selon nous, de Marguerite, a cru devoir

revenir sur ce jugement dans une seconde publication, et

il a été conduit par une interprétation laborieuse à dénon-

cer dans le cœur de cette princesse, je ne sais quel senti-

ment fatal et mystérieux, dont son frère aurait été l'objet.

Mais la lettre qui, par ses termes obscurs, avait fourni ma-
tière à l'équivoque, a été depuis lors éclaircie, rapportée à

sa vraie date, et une explication naturelle l'a replacée au

(1) Page 183.

(2) M. Génin. Il f;;ut ajouter qu'il porta dans ses tergiversations

et toute sa discussion sur Marguerite une passion singulière et celte

humeur acariâtre qui lui était habituelle.
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nombre des témoignages de dévouement que Marguerite

prodigua à son frère durant sa captivité. Cette lettre n'offre

;ien d'ailleurs de plus expressif que ce qu'on lit en maint

endroit du présent Recueil :

quelle amour ! et qui jamais l'eust creue!

Qui en absence est augmentée et creue;

Là où jamais changement n'ay trouvé
;

Tel vous ay creu, tel vous ay éprouvé (1)!

Dans un voyage qu'elle faisait en litière durant la semaine

sainte de 1547, accourant en toute hâte auprès de son frère

malade, Marguerite accusait la lenteur du transport, et,

dans une chanson composée le long du chemin, elle s'é-

criait d'un bond de cœur impétueux :

Avancés-vous, hommes, chevaulx,

Asseurés-moi, je vous supplye,

Que nostre Roy, pour ses grands mauls,

A receu santé accomplie :

Lors seray de joye remplye.

Las! Seigneur î)ieu, esveillés-vous,

Et vostre œil sa doulceur desplye,

Saulvant vostre Christ et nous tous (2)!

De telles expressions de mysticité se mêlent perpétuelle-

ment à la profession de sa tendresse pour son frère. Il faut

y faire la part du goût, et puis reconnaître aussi que, pour

Marguerite, c'était une dévotion réellement que l'affection

fraternelle. Comme mouvement bien sincère de piété non

moins que de poésie, je signalerai un très-bel et très-vif

élan de prière àDieu, père de Christ (page 181); le jet de

l'oraison s'y soutient d'un bo,ut à l'autre; c'est un curieux

exemple de verve puritaine à cette époque.

Après cela, si l'on s'étonnait, si l'on souriait encore de

voir cette Marguerite si fort en contraste avec la première

(1) Page 185.

(2) Page 58.
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idée qu'où se fait de l'auteur des Contes et nouvelles, nous

répondrions que notre impression ne s'est formée que sur la

lecture des pièces qui attestent la suite sérieuse de ses pen-

sées. Nous n'ignorons pas que les plus confidentielles même

de ces pièces écrites ne disent jamais tout; nous savons

que le xvie siècle particulièrement avait ses grossièretés, et

que le coeur humain a, de tout temps, allié bien des con-

traires. 11 serait donc téméraire et presque ridicule de venir

répondre de l'ensemble d'une vie et d'en garantir après

coup les accidents. Qu'il suffise d'avoir saisi la teneur et

l'habitude élevée d'une âme durant les longues et définitives

années (l).

Le Recueil publié par M. Champollion donne, à la suite

des vers, une soixantaine de lettres en prose, écrites par

François I
er ou à lui adressées, et presque toutes de galan-

terie. Une note en marge d'un manuscrit attribue plusieurs

de ces lettres à Diane de Poitiers. M. Champollion, en repro-

duisant ce nom de Diane, est le premier à faire remarquer

que la supposition offre peu de certitude et de vraisem-

blance. Il n'y en a aucune en effet; Diane n'a jamais passé

pourêtre avec François Ier dans de telles relations. Déplus,

les lettres de la maîtresse auonyme trahissent une situation

menacée ; il y est question de haines, de calomnies. On sent

une favorite dont l'astre baisse, et celui de Diane montait

au contraire. Ces lettres contiennent, au reste, assez d'indi-

cations indirectes pour qu'en s'y appliquant on ait le moyen

peut-être d'en déterminer la source. Mais en valent-elles la

peine? Comme échantillon du style bizarre et alambiqué, je

citerai une lettre de François Ier
,
que le Recueil met à l'a-

(l) Parmi les publications de date postérieure concernant Margue-

rite, je veux au moins indiquer celle du comte H. de La Ferrière-

Percy, qui nous a donné le Livre de dépenses de la digne reine, —
dépenses des plus honorables, des plus généreuses, — et une étude

sur ses dernières années Paris, Aubry, 1862). Tout examen un peu

approfondi tourne en l'honneur de la bonne et belle nature de celte

princesse.

5.
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dresse de la duchesse d'Aleneon, c'est-à-dire de Marguerite.

Comprenne qui pourra ce jargon. L'hôtel Rambouillet n'a

pas inventé, comme on va le voir, le style des précieuses :

« Un chascun se scait esjouir, ma mignonne, de son ayse ; mais

celuy qui l'a, a tant forte querelle, qu'elle a anticippé et occuppé

toute démonstration, et qu'il se peult dire le sentir parfaictement. Par

quoy, puisque par cette raison je ne puis, encores moins doibs-je

faire tant d'injure à ma félicité que de l'obliger et soubmettre à la

foiblesse de ma pleurae. Seullement le peult sçavoir vostre esprit et

amour pour estre perpétuellement escripte au pappier de vostre chair

par l'ancre de vostre sang ; commung à vous C. A. (l). »

Les Poésies de François 1er , tort louées de son vivant, ren-

trèrent dans l'obscurité après lui ; elles y restèrent, et per-

sonne alors ne songea à les publier. M. Ghampollion a re-

levé cet oubli, qui tient à plus d'une cause. D'abord ces poé-

sies, en général, sont décidément mauvaises, et les contem-

porains se doutent toujours bien un peu de ces choses-là,

même quand ils ne le disent pas. Puis le goût changea brus-

quement à la mort de François Ier . Les beaux esprits de sa

génération, les Marot, les Bonaventure des Periers, l'avaient

précédé dans la tombe ; sa sœur Marguerite le suivit de près.

Le seul Mellin de Saint-Gelais survécut, mais il avait assez à

faire de se maintenir lui-même contre le flot des poètes sur-

venants. Daus les dernières années de François Ier , l'in-

fluence de Marguerite, celle même de la duchesse d'Étampes,

favorisaient à la cour une sorte de poésie semi-calviniste;

les courtisans chantaient les psaumes de Marot; Diane de

Poitiers, en arrivant à la pleine puissance, désira d'autres

chansons, et le cardinal de Lorraine, bon catholique, fut de

son avis. La jeune école païenne de Ronsard s'offrait, et elle

,( l) Je donne le texte de cette lettre d'après le manuscrit de M. Ci-

g)iii:ne, non que ce texte soit plus intelligible que celui du Recueil

imprimé, mais parce qu'il en diffère assez nolablement. Les curieux,

s'il en est, pourront comparer ensemble les deux galimatias.
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leur convint d'autant mieux par le contraste. Henri II per-

sonnellement aimait peu les lettres, et il est à cet égard le

plus terne de tous les Valois ; mais sa sœur, la seconde Mar-

guerite, qui devint duchesse de Savoie, se déclara haute-

ment protectrice de la jeune bande. Le passé fut rayé d'un

trait et comme non avenu. Les Poésies de François I
er eus-

sent reparu assez hors de propos en cette ère nouvelle. On

mit en oubli bien d'autres productions de la veille plus di-

gnes de survivre, et dans un recueil des Marguerites poéti-

ques, espèce d'Anthologie finale qui résume la fleur du

xvie siècle (1), je ne vois point qu'à l'article Roses on ait

daigné se souvenir de cette pièce si gracieuse de Bonaven-

ture des Periers. La seconde moitié du siècle écrasa la pre-

mière.

Aujourd'hui, on doit des remerciements à M. Aimé Cham-

pollion, pour avoir exhumé et mis au jour cet ensemble des

royales poésies. Historiquement, je l'ai dit, elles ont leur

intérêt et même leur importance; au point de vue litté-

raire, je doute fort qu'elles ajoutent beaucoup à la réputa-

tion de François Ier . La discrétion, le choix, c'est là le secret

de l'agrément en littérature, et l'esprit qui préside aux in-

formations historiques obéit à des conditions différentes. Le

moment serait pourtant venu, je le crois, de dresser une

Anthologie française véritable, et d'y apporter à la fois la

sévérité de l'érudition et celle du goût. Il y aurait avant

tout à faire un travail philologique de révision ; car il esi

incroyable à quel point les textes de ces vieilles poésies se

sont corrompus; l'incorrection des copies ou des impres-

sions s'est ajoutée à celle de la langue pour embrouiller le

sens de certaines pièces, qui, bien rétablies, pourraient pa-

raître ingénieuses. Nos Arwlccta auraient besoin rai' mo-

nents de la sagacité d'un Brunck ou d'un lacobs ;
mais des

(1) Les Marguerites poétiques, tirées des plus famtux prêt s fian-

çais tant anciens que modernes, par Esprit Aubert, 1613.
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esprits de cette trempe ne croiraient-ils pas s'y rabaisser?

Quoi qu'il en soit, une honnête mesure d'exactitude et de

finesse suffirait à l'œuvre. En ce qui est du xvie siècle, on

ne saurait se flatter, dans une telle Anthologie, d'édifier un

Temple du Goût, mais on y figurerait très-bien uu Temple

de la Grâce. Chaque auteur y entrerait, selon son rang, avec

un bagage très-allégé. Pour le choix du bagage, on devrait

être rigoureux, mais avec tact, et ne pas imiter ce compila-

teur (1) qui, en introduisant Rémi Belleau, n'eut d'autre

soin que d'omettre la pièce d'Avril, précisément la perle du

vieux poëte ;il y a des faiseurs de bouquets qui ont la main

heureuse! Dans un tel Temple de la Grâce, Marot préside-

rait le groupe entier de ses contemporains pour le règne de

François Ier
;
Louise Labé, à côté de lui, tiendrait la guir-

lande, au-dessus même de Marguerite. Bonaventure des

Periers n'y entrerait qu'avec une seule pièce, Gohorry, avec

une seule stance (2); le bon jurisconsulte Forcadel, un peu

étonné, s'y verrait admis pour avoir une seule fois, je ne

sais comment, réussi dans un dialogue rustique amoureux,

traduit de Théocrite. François Ier y serait comme roi, pour

l'esprit vivifiant qu'il répandit autour de lui, pour les sou-

rires et les rayons qu'il prodigua avec grâce ; mais, en fait

de vers de sa façon, il n'en aurait guère présents qu'une

vingtaine au plus, ce qu'il en pourrait écrire en se jouant

sur une vitre, comme il fit une fois à Chambord.

Mai 1847.

(1) Auguis.

(2) La stance bien connue : La jeune fille est semblable à la

rose, etc.. etc. Vous croyez (et moi-même je l'ai cru) que cette stance

est directement imitée du latin de Catulle? Non pas; c'est traduit

de VAmadUj où Gohorry, qui traduisait une partie de ce roman espa-

gnol, fa rencontrée.
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CHEVALIER DE MÉRÉ
ou

DE L'HONNÊTE HOMME AU XVIIe SIÈCLE

Connaissez-vous le chevalier de Méré? Ce n'est pas que

je vous conseille de le lire; il n'est bon à connaître que

par extraits. Il passait pour plus aimable qu'il ne devait

être, h en juger par ses lettres et par ses discours impri-

més; il faisait profession de ce qui n'est bien que si on ne

le professe pas, et que si l'on en use d'un air d'aisance et

de naturel. Sa politesse est compassée, et je le soupçonne

fort d'avoir été de ceux qui sont frivoles dans le sérieux et

pédants dans le frivole; mais c'était certainement un homme
de beaucoup d'esprit, établi sur ce pied-là dans le monde,

ayant commerce avec ce qu'il y avait de plus considérable

dans les lettres et à la cour, désigné par l'opinion, à un

certain moment (de J649 à 1064), pour un arbitre ou du

moins pour un maître d'élégance. Son tort fut de prendre

trop à la lettre et trop au sérieux ce rôle délicat, et de

pousser à bout ce qui ne doit être qu'effleuré, ce qui doit

être renouvelé toujours. On a dit de Benserade que c'était

un Voiture trop prolongé : c'a été l'inconvénient aussi du

chevalier de Méré. Malgré ces défauts ou à cause de ces

défauts mômes, le chevalier de Méré est un type; et si au-

jourd'hui on veut étudier un des caractères les plus en
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honneur au xvne siècle, on ne saurait mieux s'adresser ni

surtout plus commodément qu'à lui.

Il y eut, vers ce temps, des hommes qui nous représen-

tent et qui réalisent en eux l'idée de Vhonnête homme, comme
on l'entendait alors, bien mieux que le chevalier de Méré ne

le sut faire dans sa personne, et lui-même, parmi les gens de

sa connaissance, il nous en cite qu'il propose pour d'ac-

complis modèles. Il n'en est aucun pourtant qui ait plus

réfléchi que lui sur cet idéal, qui se soit plus appliqué à le

définir, à en fixer les conditions, à disserter sur l'ensemble

des qualités qui le composent, et à les enseigner en toute

occasion. Un maître à danser n'est pas toujours celui (tant

s'en faut) qui danse le mieux; mais si quelque ancien maître

fameux en ce genre a écrit quelque chose sur son art, et

que cet art soit en partie perdu, on doit recourir au traité.

Le chevalier de Méré a été, à son heure, un maître de bel

air et d'agrément, et il a laissé des traités.

Il ne s'exagère point d'ailleurs, autant qu'on le pourrait

croire, l'effet des préceptes : « Eh! qui doute, dit-il quelque

part(l), que si quelqu'un étoit aussi honnête homme que

l'on dit que Pignatelle étoit bon écuyer, il ne pût faire un

honnête homme comme Pignatelle un bon homme de che-

val? D'où vient donc qu'il en arrive autrement? » Il va lui-

même au-devant des objections que soulève le didactique

en pareille matière, lorsqu'il dit : « En tous les exercices,

comme la danse, faire des armes, voltiger, ou montera
cheval, on connoît les excellents maîtres du métier à je ne

sais quoi de libre et d'aisé qui plaît toujours, mais qu'on

ne peut guère acquérir sans une grande pratique; ce n'est

pas encore assez de s'y être longtemps exercé, à moins que

d'en avoir pris les meilleures voies. Les agréments aiment

la justesse en tout ce que je viens de dire, mais d'une façon

sinaïve, qu'elle donne à penser que c'est un présent delà

(l) Cinquième Conversation avec le maréchal de Clérembaut.
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nature (i). » Je ne saurais mieux comparer les écrits de

Méré qu'à ceux de Castiglione, auteur du livre du Courtisan

(Cortegiano). Celui-ci a fait le code de Yhomme de cour, l'autre

a fait celui de Yhonnête homme.

Honnête homme, au xvne siècle, ne signifiait pas la chose

toute simple et toute grave que le mot exprime aujourd'hui.

Ce mot a eu bien des sens en français, un peu comme celui

de sage en grec. Aux époques de loisir, on y mêlait beau-

coup de superflu; nous l'avons réduit au strict nécessaire.

L'honnête homme, en son large sens, c'était l'homme comme

il faut, et le comme il faut, le quod decet, varie avec les goûts

et les opinions de la société elle-même. L'abbé Prévost est

peut-être le dernier écrivain qui, dans ses romans, ait em-

ployé le mot honnête homme précisément dans le beau sens

où l'employaient, au xvn e siècle, M. de La Rochefoucauld et

le chevalier de Méré. Lorsque Voltaire disait en plaisan-

tant :

Nos voleurs sont de très-honnétes gens,

Gens du beau monde (2).

il détournait déjà un peu le sens et le parodiait, en lui

ôtant l'acception solide qui, au xvir3 siècle, n'était pas sé-

parable de l'acceptation légère. C'est ainsi que Bautru, dès

longtemps, avait dit, en jouant sur le mot, qu'honnête

homme et bonnes mœurs ne saccordoient guère ensemble; fran-

che saillie de libertin! L'honnête homme alors n'était pas

seulement, en effet, celui qui savait les agréments et les

bienséances, mais il y entrait aussi un fonds de mérite sé-

rieux, d'honnêteté réelle qui, sans être la grosse probité

bourgeoise toute pure, avait pourtant sa part essentielle

jusque sous l'agrément; le tout était de bien prendre ses

mesures et de combiner les doses; les vrais honnêtes gens

n'y manquaient pas.

(1) Disrourg de la Conversation.

(2) L'Enfant prodigue, acte 111, scène n.
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Les dames surtout savaient vite à quoi s'en tenir, et

quand on avait tout dit, tout expliqué, elles demandaient

quelque chose encore; ce quelque chose, ditMéré, « consiste

en je ne sais quoi de noble qui relève toutes les bonnes

qualités, et qui ne vient que du cœur et de l'esprit; le reste

n'en est que la suite et l'équipage. » Le chevalier recom-

mande beaucoup cet entretien aux dames; c'est là seule-

ment que l'esprit se fait et que l'honnête homme s'achève;

car, comme il le remarque très-bien, les hommes sont tout

dune pièce tant qu'ils restent entre eux.

En revanche, vers le même temps (et ceci complète le

chevalier), M lle de Scudéry observait de son bord que « les

plus honnêtes femmes du monde, quand elles sont un
grand nombre ensemble (c'est-à-dire plus de trois), et qu'il

n'y a point d'homme, ne disent presque jamais rien qui

vaille, et s'ennuyent plus que si elles étoient seules. » Au
contraire, « il y a je ne sais quoi, que je ne sais comment
exprimer (avouait d'ass-ez bonne grâce cette estimable fille),

qui fait qu'un honnête homme réjouit et divertit plus une

compagnie de dames que la plus aimable femme de la terre

ne sauroit faire (1). » Quand on sent si vivement des deux

côtés l'avantage d'un commerce mutuel, on est bien près de

s'entendre ou plutôt on s'est déjà entendu, et la science de

l'honnête homme a fait bien des pas.

On sait bien peu de chose sur la vie du chevalier de

Méré; la date de sa naissance est restée incertaine comme
le fut longtemps celle de sa mort. Il était né, dit-on, vers la

fin du xvie siècle ou au commencement du xvn e
; mais je ne

crois pas qu'il soit d'avant 1(310, car il servait encore acti-

vement en 1 664, et il ne mourut qu'en 1685, comme on

l'apprend par hasard d'un mot échappé à la plume de Ban-

deau. Il était cadet d'une noble maison du Poitou. Son

(1) Conversations sur divers sujets, par M lle de Scudéry, article de

la Conversation.
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aine, M. de Plassac-Méré, s'était aussi mêlé de bel-esprit, et

il correspondait avec Balzac : c'est ce même M. de Plassac

qui prétendait corriger le style de Montaigne. On a quel-

quefois confondu les deux frères (1). Le chevalier ne com-

mence à poindre dans les Lettres de Balzac qu'en Tannée

d 046 ; c'est bien à lui que ce grand complimenteur écrivait :

« La solitude est véritablement une belle chose; mais il y

auroit plaisir d'avoir un ami fait comme vous, à qui l'on

pût dire quelquefois que c'est une belle chose (2j. » Et en-

core : « Si je vous dis que votre laquais m'a trouvé ma-

lade, et que votre lettre m'a guéri, je ne suis ni poëte

qui invente, ni orateur qui exagère; je suis moi-même

mon historien qui vous rend fidèle compte de ce qui

se passe dans ma chambre (3), » Le chevalier, dans cette

lettre, est traité comme un brave et comme un philosophe

tout ensemble; il avait servi avec honneur sur terre et sur

mer (4). Avant même de s'être retiré du service et dans les

(1) Voir dans les Eloges de quelques auteurs françois, par Jolly,

l'article qui concerne M. de Méré ; M. de Plassac y est confondu
avec son frère. Le volume imprimé des Lettres de M. de Plassac est

de 1G48.

(2) Lettre du G juin 1646.

(3) Lettre du 24 août 1646.

(i) Il servait encore en 1664, et il fit partie de l'expédition navale
contre les pirates de Barbarie, laquelle, après un assez brillant début,
eut une triste fin. Dans la Gazette extraordinaire du 28 août 166i,
qui annonce la prise de la ville et du port de Gigérie en Barbarie par
les armées du Boy, sous le commandement du duc de Beaujort, général
de Sa Majesté en Afrique, le chevalier a l'honneur d'être mentionné.
Après le détail du débarquement et de la prise de la place, on y lit

que, le lendemain, les Maures, qui s'étaient retirés sur les hauteurs,
vinrent assaillir une garde avancée; le duc de Beaufort, accouru au
bruit de l'escarmouche, s'étant mis à la tète des Gardes, et le comte
de Gadagne à la tête de Malte, repoussèrent vertement les assaillants :

a Tous les officiers des Gardes qui éloient en ce poste, dit le 1 ulle-

tin, et ceux qui survinrent, tant de leur corps que de celui de Malte,
s'y comportèrent très-dignement... Les chevaliers de Méré et de Chas-
tenay y furent blossés des premiers, » On pourrait conjecturer, d'après
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intervalles des campagnes, il ne songeait qu'à vivre agréa-

blement dans le monde, tantôt à la cour et tantôt dans sa

maison du Poitou, par où il était assez voisin de Balzac.

Celui-ci fut son premier modèle et son grand patron en litté-

rature. En dédiant au chevalier ses Observations sur la Langue

françoise, Ménage lui disait : « Quand je vins à Paris pour

la première fois, vous étiez un des hommes de Paris le plus

à la mode. Votre vertu, votre valeur, votre esprit, votre

savoir, votre éloquence, votre douceur, votre bonne mine,

votre naissance, vous faisoient souhaiter de tout le monde.

Toutes ces belles qualités me furent un jour représentées

par notre excellent ami monsieur de Balzac avec toute la

pompe de son éloquence. » Cette pompe ne déplaisait pas

au chevalier; il en tenait lui-même, et, sous ses airs

d'homme du monde, il avait du collet-monté, comme disait

de lui Mme de Sévigné. Entre Bafzac et Voiture, le chevalier

n'hésitait pas; il était pour le premier, et il se risqua sou-

vent à critiquer le second, avec qui il était en commerce

également. On peut conjecturer, par quelques passages des

Lettres du chevalier, que Voiture, cet aimable badin, l'avait

moins pris au sérieux que n'avait fait Balzac, et qu'il en

était résulté quelque pique d'amour- propre entre eux.

Balzac, dont les œuvres subsistent bien plus que celles de

Voiture, avait incomparablement moins d'esprit comme
homme, et peu ou point de discernement des personnes.

« Cet homme, qui faisoit de si belles lettres, dit quelque

part le chevalier en parlant de Voiture, voulut être de mes

amis en apparence; je voyois qu'il disoit souvent d'excel-

lentes choses, mais je sentois qu'il étoit plus comédien

qu'honnête homme; cela me le rendoit insupportable, et

j'aimois Balzac de tout mon cœur, parce qu'il étoit tendre

et plein de sentiments naturels (1). » On devine, sous ces

la teneur de ce bulletin, que M. de Méré était chevalier de Malte et

servait sur les galères de l'Ordre,

(1) Lettre J 28 e
.
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beaux mots, ce que l'amour-prc-pre ne sait pas voir ou ne

veut pas dire. C'est, au reste, à la suite de ces deux cpisto-

laires que vient se classer le chevalier et qu'il mérite d'a-

voir rang dans notre littérature. Ses Lettres participent de

la manière de tous deux; il a beaucoup plus de finesse

d'esprit et plus d'observation morale que Balzac; il sait par

moments le monde tout autant que Voiture; son analyse est

des plus nuancées; mais sa déduction est lente, sans légè-

reté, sans enjouement. Il écrivait un jour à quelqu'un :

« Vous m'écrivez de temps en temps de ces lettres qu'on lit agréa-

blement, et surtout quand on a le goût bon ; mais elles coûtent tou-

jours beaucoup, et je ne crois pas qu'on en puisse faire plus de deux

en un jour. Balzac me dit une fois qu'avant que d'être content d'un

certain billet au maire d'Angoulême. îl y avoit passé plus de quatre

matinées. Je ne trouve pourtant rien dans ce billet ni de beau ni de

rare, et plus je le considère, moins j'en fais de cas. Voiture se plai-

gnoit aussi de la peine que lui avoit donnée la lettre de la carpe, et,

sans mentir, il en était à plaindre (t). »

Mais Voiture, quoi qu'il en dise, avait l'à-propos, la rapi-

dité, le don du moment; ce qui n'empêche pas aujourd'hui

les Lettres du chevalier d'être bien plus intéressantes et

plus instructives pour nous que les siennes.

Les Lettres du chevalier, en effet, abondent en particula-

rités qui touchent à la fois à l'histoire de la langue et à

celle des mœurs, et qui nous y font pénétrer. Littéraire-

ment, elles sont antérieures à la révolution que fit Mme de

Scvigné dans ce genre jusque-là si peu familier. Après

Balzac, après Voiture, qui sont des épistolaires de profes-

sion, la charmante mère de Mme de Grignan sait être par-

faitement naturelle et obéir à son propre génie, à son

cœur, tout en soignant le détail plus qu'il n'y paraît, et en

songeant bien un peu au monde qui attachait tant de prix

(1) Lettre 90e
.



92 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

alors à une lettre bien faite. Le chevalier de Méré, au con-

traire, est resté un épistolaire tout de profession ; et de dé-

mon familier, il n'en a pas. C'est un précieux qui continue

de l'être alors qu'il n'y avait déjà plus de précieuses, ou

qu'il n'y avait plus que la vieille M ,Te de Scudéry qui l'était

encore. Les Lèpres du chevalier offrent un continuel exemple

de cette espèce de finesse et de subtilité qu'on peut retrou-

ver dans les Conversations et les Entretiens publiés vers la

même date par l'auteur suranné de délie. Comme pensée

toutefois, comme coup d'œil moral, il est très-supérieur à

cette respectable demoiselle, et on ne saurait se figurer,

avant de l'avoir lu, ce qui se rencontre parfois chez lui de

délicat comme observation et comme langue.

Le chevalier a marqué assez bien lui-même le ton de ses

lettres dans un endroit où il discute la question de savoir

s'il faut écrire comme on parle et parler comme on écrit {{). Il

remarque finement que les choses qu'on ne prononce ja-

mais et qui ne sont faites que pour être lues des yeux,

comme une histoire ou quelque composition d'un genre

rassis, ne doivent pas s'écrire comme l'on ferait un conte

en conversation ; l'histoire est plus noble et plus sévère, la

conversation est pi j libre et plus négligée. Et après avoir

touché les harangues, il en vient aux lettres, lesquelles,

dit-il, ne se prononcent point : « Car, encore qu'on en lise

tout haut, ce n'est pas ce qu'on appelle prononcer; on ne

les doit pas écrire tout à fait comme on parle. » Pour preuve

de cela, continue-t-il, si l'on voit une personne à qui l'on

vient d'écrire une lettre, fût-elle excellente, on ne lui dira

pas les mêmes choses qu'on lui écrivait, ou pour le moins

on ne les lui dira pas de la même façon. « Il est pourtant

bon, lorsqu'on écrit, de s'imaginer en quelque sorte qu'on

parle, pour ne rien mettre qui ne soit naturel et qu'on ne

put dire dans le monde; et de même quand on parle, de se

(1) Cinquième Conversation avec le maréchal de Clérembaut.
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persuader qu'on écrit, pour ne rien dire qui ne soit noble

et qui n'ait un peu de justesse. » Ainsi, premièrement, il

n'écrit point ses lettres comme il cause, et de plus même
quand il cause, il parle un peu comme un livre; on voit

d'ici le renchérissement qu'en doit prendre son style. Il se

plaît a citer à ce propos son ami et son modèle, le maréchal

de Clérembaut, « qui cherchoit autant d'esprit avec une

femme de chambre entre deux portes que lorsqu'il parlait à

la reine au milieu de toute la cour (1). » De même lui,

quand il écrivait à un procureur, il ajustait son styte

comme quand il s'adressait à une duchesse. Cette manière

d'écrire et cette manière de causer étaient celles qui eurent

la vogue dans le meilleur monde, sous un* certain régime

de goût, entre YAstrée et la Clélie; mais à quoi songeait-il

de mener cela jusqu'après Minc de La Fayette et après

Boileau?

Les Lettres du chevalier parurent en 1682, quand le grand

siècle n'attendait plus, pour nouveauté dernière qui l'exci-

tât, que les Caractères de La Bruyère. Un premier ouvrage,

les Conversations du M. de C. et du C. de M. (du maréchal de

Clérembaut et du chevalier de Méré) avait paru en 1669,

l'année même des Pensées de Pascal. L'auteur-amateur avait

fait imprimer dans l'intervalle quelques petites dissertations

sur la Justesse, sur l'Esprit, sur la Conversation, sur les

Agréments; tout cela venait trop tard, et l'on conçoit que

Dangeau, enregistrant dans son Journal la mort du cheva-

lier, ait dit: « G'étoit un homme de beaucoup d'esprit, qui

avoit fait des livres qui ne lui faisoient pas beaucoup d'hon-

neur. » Le goût de ces choses, et surtout de cette manière

de les dire, avait passé, et, en matière légère comme bien

souvent en matière plus grave, le moment est tout ; on n'en

lie pas. Aujourd'hui, pour nous intéresser aux œuvres

du chevalier, nous n'avons qu'à les remettre à leur vraie

(1) Lettre 27 e
.



94 TORTRAITS LITTÉRAIRES.

date, et à y étudier le goût et les prétentions des gens du

monde qui étaient sur le pied de beaux-esprits aux environs

de la Fronde, au temps de la jeunesse de Mœe deMaintenon

ou de Pascal.

Je cite ces deux noms à dessein, parce que le chevalier s'y

est à jamais associé d'une manière fâcheuse et presque ridi-

cule, et il serait trop rigoureux vraiment de le juger par

là. Il y a de lui une lettre fort connue adressée à Pascal, et

dans laquelle il prétend en remontrer à ce génie original, et

cela ni plus ni moins que sur les mathématiques ; c'est in-

croyable de ton :

« Vous souvenez-vous de m'avoir dit une fois que vous n'étiez plus

si persuadé de l'excellence des mathématiques? Vous m'écrivez à celte

heure que je vous en ai tout à fait désabusé, et que je vous ai dé-

couvert des choses que vous n'eussiez jamais vues si vous ne m'eus-

siez connu. Je ne sais pourtant, monsieur, si vous m'êtes si obligé que

vous pensez. 11 vous reste encore une habitude que vous avez prise

en cette science, à ne juger-de quoi que ce soit que par vos démons-

trations, qui, le plus souvent, sont fausses. Ces longs raisonnements

tirés de ligne en ligne vous empêchent d'entrer d'abord en des con-

noissances plus hautes qui ne trompent jamais. Je vous avertis aussi

que vous perdez par là un grand avantage dans le monde... »

Et plus loin, sur la division à V infini:

« Ce que vous m'en écrivez me paroît encore plus éloigne du bon

sens que tout ce que vous m'en dites dans notre dispute... »

11 n'en faudrait pas plus qu'une pareille lettre pour per-

dre celui qui l'a pu écrire dans l'opinion de la postérité, et

Leibniz a traité le chevalier avec bien du ménagement

quand il a dit:

« J'ai presque ri des airs que M. le chevalier de Méré s'est donnés

dans sa lettre à M. Pascal... Mais je vois que le chevalier savait que

ce grand génie avoit ses inégalités, qui le rendoient quelquefois trop

susceptible aux impressions des spiritualistes outrés et qui le dt'goû-
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toient même par intervalles des connoissances solides (1)... M. de

Méré en proûtoit pour parler de haut en bas à M. Pascal. Il semble

qu'il se moque un peu, comme font les gens du monde qui ont beau-

coup d'esprit et un savoir médiocre. Ils voudroient nous persuader

que ce qu'ils n'entendent pas assez est peu de chose. Il auroit fallu

l'envoyer à l'école chez M.Roberval. Il est vrai cependant que le che-

valier avoit quelque génie extraordinaire pour les mathématiques, et

j'ai appris de M. des Billettes, ami de M. Pascal, excellent dans les

méchaniqnes, ce que c'est que cette découverte dont ce chevalier se

vante ici dans sa lettre : c'est qu'étant grand joueur, il donna les

premières ouvertures sur l'estime des paris; ce qui fit naître les

belles pensées de aléa de MM. Fermât, Pascal et Huyghens... »

Et Leibniz finit par conclure que le chevalier, dans ce

qu'il dit contre la division à l'infini, se juge lui-même, et

qu'un tel homme, évidemment, était beaucoup trop occupé

des agréments du monde visible pour pénétrer fort avant

dans ce monde supérieur que régit la pure intelligence (2).

Si l'on cherche maintenant ce que Pascal a pu penser de ce

chevalier qui le régentait si rudement, il est difficile de ne

pas croire qu'il a eu en vue M. de Méré dans la définition

qu'il donne des esprits fins par opposition aux esprits géomé-

triques, de ces « esprits fins qui ne sont que fiSis, qui, étant

accoutumés à juger les choses d'une seule et prompte vue,

se rebutent vile d'un détail de définition en apparence sté-

rile et ne peuvent avoir la patience de descendre jusqu'aux

premiers principes des choses spéculatives et d'imagina-

tion, qu'ils n'ont jamais vues dans le monde et dans Tu-

. » On retrouve presque en cet endroit de Pascal les

(1) La lettre de M. de Méré doit être antérieure à la conversion de
Pascal et à ce que Leihniz appelle son spiritualisme outré. Le cheva-
lier de Méré, qui était du Poitou comme le duc de Roannez, avait dû
connaître par cette relation, Pascal, alors lancé dans le monde t 65 1

-

. — Sur ses rapports de Pascal et de Méré, M. F. Collet a écrit

un ingénieux article (dans la Revue, la Liberté dépenser, 15 février

18 18); mais la conjecture qu'il émet me paraît très-sujette à contes-
tation, et elle reste, à mes yeux, fort douteuse.

(2) Leibnitii Opcra omnia, au tome II, page 92.
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termes mêmes du chevalier et sa prétention perpétuelle à

dénigrer la géométrie, sous prétexte qu'un coup d'œil habile

suffit à tout (1).

Si le chevalier s'est fort compromis par sa manière de

traiter Pascal en écolier, il ne fut guère plus d a-propos

avec Mme de Maintenon, qu'il avait plus de motifs d'ailleurs

d'appeler son écolière. Il l'avait connue jeune, lorsqu'elle

était M lle d'Aubigné, et l'avait aussitôt estimée à son prix.

Il s'était même appliqué à la former au monde, car c'était

évidemment la vocation de ce galant homme et son goût

dominant d'avoir toujours, comme dit M lle de Launay, à

instruire et à documenter quelqu'un sur les grâces. La

jeune Indienne, comme il l'appelait, lui dut sa première ré-

putation dans le beau monde. Plus tard, après des années,

il rappelait cela un peu pédantesquement à Mme de Mainte-

non, déjà poussée dans les grandeurs et à la veille d'en-

chaîner Louis XIV :

« En vérité, madame, lui écrivait-iî, il seroit bien mal aisé d'avoir

tant d'amis d'importance au milieu de la cour, et d'estimer constam-

ment ceux qui n'y sont de rien, quand ce seroit les plus honnêtes

geriS qu'on ait jamais vus. Il ne faut attendre que d'une vertu bien

rare une faveur si extraordinaire. Mais, du temps que j'avois l'hon-

neur de vous approcher, je m'apercevois que vous saviez toujours

distinguer le vrai mérite parmi de certaines choses brillantes qui ne

dépendent que de la fortune, et cela me fait espérer que vous ne

désapprouverez pas la liberté que je prends de vous écrire. Je pense

avoir été le premier qui vous ai donné de bonnes leçons (2)... Je me
souviens que je vous instruisois à vous rendre aimable, et que dès

lors vous ne l'étiez que trop pour moi... »

(1) « Outre que cette méthode est lassante, et que jamais ce n'a

été le langage d'aucune cour du monde, il me semble que tout ce

qu'on dit de beau, de grand et de nécessaire, saute aux yeux quand

on ledit bien. » (Seconde Conversation du chevalier de Méré avec le

maréchal de Clérerabaut.)

(2) Le chevalier oublie ici un de ses préceptes les plus essentiels.

car il a dit : « Un jeune homme, pour apprendre à chanter, à dan-

ger, à monter à cheval, à voltiger ou à faire des armes, peut choisir

I
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On a voulu voir dans la suite de la lettre une façon dé-

tournée de demande en mariage ; c'est infiniment trop dire:

le chevalier badine là-dessus et ne veut que recommander

à son ancienne amie un honnête homme qui a besoin de

protection. Il faut pourtant avoir bien du contre-temps

pour aller faire la leçon à Pascal sur la géométrie, et pour

avoir l'air (ne fut-ce que cela) de s'offrir pour mari à Mme de

Maintenon vers l'année 1680.

Quand l'abbé Nadal publia, en 1700, les Œuvres pos-

thumes du chevalier, les choses étaient devenues autrement

manifestes, et l'humble Esther siégeait sous le dais. Il faut

voir aussi comme l'honnête éditeur se met en frais au nom
du chevalier, et comme celui-ci, pour cette fois, nous ap-

paraît tout d'un coup aux pieds de son écolière. Les rôles

sont complètement renversés. Après avoir nommé les per-

sonnes les plus considérables qui étaient de l'intimité de

M. de Méré, l'abbé Nadal continue en ces termes:

« C'éloit là toute sa société, si on ose y ajouter encore uns per-

sonne illustre dont le nom emporte toutes les idées les plus sublimes

de l'esprit, de la vertu, de la grandeur d'âme ei de tant d'autres qua-

lités qui mettent encore au-dessous d'elle tout ce que la forlune a de

plus élevé et de plus éblouissant. Aussi jamais ne ût-elle naître d'ad-

miration plus vive que la sienne. Elle a été l'objet de ses méditations

dans sa retraite; on la retrouve partout dans ses idées. Selon lui, ses

derniers préceptes ne sont que l'éloge et l'expression de ses vertus

mêmes, et c'est dans l'honneur d'approcher Mme de Maintenon qu'il

a trouvé la source de ces bienséances si délicates, réduites ici en

règles et en principes. »

C'est ainsi que les choses s'accommodent avec un peu de

de ces maîtres qui ne cachent pas leur science, parce que, s'ils excel-

lent dans leur métier, ils s'en peuvent louer hardiment et sans rou-

gir. Il n'en est pis ainsi de cette qualité si rare; on se doit bien

garder de dire qu'on est honnête homme, quand on le seroit du
consentement des plus difficiles... On ne trouve que fort peu de ces

excellents maîtres d'honnêteté, et l'on n'en voit point qui se vantent

de l'être. » (Discours de \a V raie Honnêteté, OEuvres posthumes.)

m. G
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complaisance ; cet abbé Nadal faisait le prophète après

coup. Les Lettres publiées en 1682 montrent assez que le

chevalier se posa jusqu'à la fin en maître plus disposé à

douner qu'à recevoir des leçons (1).

Je n'ai pas dissimulé les torts et même les petits ridicules

du chevalier, et j'ai le droit, ce me semble, d'en venir main-

tenant à ses mérites; ils sont très-réels, très-fins, et ce m'a

été un si sensible plaisir de les découvrir que je voudrais le

faire partager. Il n'y a pour cela qu'une manière, c'est de le

citer avec choix, car on ferait un délicieux recueil de ses

pensées et de quelques-uues de ses lettres. N'était-ce pas,

en effet, un homme de beaucoup d'esprit que celui dont

on rencontre de telles pensées à chaque page?

« On n'est plus du monde quand on commence à le Lien connoître;

au moins le voyage est Lien avancé devant que l'on sache le meilleur

chemin. »

« Comme la voix vient en chantant, et que Ton apprend à s'en

Lien servir quand on l'exerce sous un Lon maître, l'esprit s'insinue

(1) Ainsi, à travers les fatuités de celle lettre qui nous parait si

étrange de ton, il savait très-Lien indiquer le côté faihle de Mœe de

Maintenon, lui dénoncer cet oubli où on l'accusait de laisser tomber

insensiblement ses relations du passé : « On s'imagine que vos an-

ciens amis ne tiennent pas en votre bienveillance une place fort assu-

rée. » 11 l'avertit qu'on lui reprochait à la cour de n'aimer à favori-

ser que des gens déjà élevés et par eux-mêmes en faveur. En même
temps il reconnaissait son charme, qui faisait qu'on lui restait attaché

malgré tout : « Si cela vous paroi t peu vraisemblable à cause que vous

m'avez extrêmement négligé, lui disait-il, je vous apprends qu'entre

vos merveilleuses qualités qui font tant de bruit, vous en avez une

que je regarde comme un enchantement : c'est que les gens de Lon

goût qui vous ont Lien connue ne vous sauroient quitter, de quelque

adresse que vous usiez pour vous en défaire, et j'en suis un fidèle

témoin. » Tout cela est finement observé et n'est pas du tout ridicule.

En somme, on ne connaîtrait pas bien j\I
mc de Maintenon et surtout

M ile d'Aubignéç, « belle et d'une beauté qui plaît toujours, douce,

secrète, fidèle, modeste, intelligente..., » si on ne recourait au che-

valier. (Lettres 38 e
, 61 e

, 4 8 e
, etc.) Je serais étonné si ce n'était

pas d'elle aussi qu'il veut parler : « Une personne, la plus charmante

que je connus de ma vie... » (Page 152, des Œuvres posthumes.) La
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t se communique insensiblement parmi les personnes qui l'ont bien

fait. Il ne faut point douter que l'on en puisse acquérir lorsqu'un

habile homme s'en mêle. »

« Ceux qui ont le cœur droit ont le sens de même, pour peu qu'ils

en aient; et prenez garde que de certaines gens qui ont tant de plis

et de replis dans le cœur n'ont jamais l'esprit juste : il y a toujoan

quelque faux jour qui leur donne de fausses vues. »

« On ne saurait avoir le goût trop délicat pour remarquer les vrais

et les faux agréments, et pour ne s'y pas tromper. Ce que j'entends

par là, ce n'est pas être dégoûté comme un malade, mais juger bien

de tout ce qui se présente, par je ne sais quel sentiment qui va plus

vite et quelquefois plus droit que les réflexions. »

« Il faut, si l'on m'en croit, aller partout où mène le génie, sans

autre division et distinction que celle du bon sens. »

« Celui qui croit que le personnage qu'il joue lui sied mal ne le

saurait bien jouer, et qui se déûe d'avoir de la grâce ne l'a jamais

bonne. »

« Pour bien faire une chose, il ne suffit pas de la savoir, il faut

s'y plaire, et ne s'en pas ennuyer. »

u Ce qui languit ne réjouit pas, et quand on n'est touché de rien,

quoiqu'on ne soit pas mort, on fait toujours semblant de l'être. »

« La plupart des gens avancés en âge aiment bien à dire qu'ils ne

sont plus bons à rien, pour insinuer que leur jeunesse étoit quelque

chose de rare. »

Cet honnête homme que le chevalier veut former, et qui

est comme un idéal qui le fait (car l'ordre de société que

ce soin suppose se dérobait dès lors à chaque instantj. lui

fournit pourtant une inépuisable matière à des observa-

tions nobles, déliées, neuves, parfois singulières et philo-

sophiques aussi. Comme, selon lui, le propre de Yhonnête

homme est de n'avoir point de métier ni de profession, il

pensait que la cour de France était surtout un théâtre favo-

rable à le produire : « car elle est la plus grande et la plus

belle qui nous soit connue, disait-il, et elle se montre sou-

Beaumelle, ce chroniqueur si peu sûr, a romancé selon son usage la

chapitre où figure le chevalier; il est temps qu'un noble et grave
historien, M. le duc de Noailles, vienne remettre l'ordre et la jus-

tesse dans les choses de sa maison.
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vent si tranquille que les meilleurs ouvriers n'ont rien à

faire qu'à se reposer. » Ce parfait loisir constitue véritable-

ment le climat propice : être capable de tout et n'avoir à

s'appliquer à rien, c'est la plus belle condition pour le jeu

complet des facultés aimables : « Il y a toujours eu de cer-

tains fainéants sans métier, mais qui n'étoient pas sans

mérite, et qui ne songeoient qu'à bien vivre et qu'à se pro-

duire de bon air. » Et ce mot de fainéants n'a rien de dé-

favorable dans l'acception, car « ce sont d'ordinaire, comme
il les définit bien délicatement, des esprits doux et des cœurs

tendres, des gens fiers et civils, hardis et modestes, qui ne

sont ni avares ni ambitieux, qui ne s'empressent pas pour

gouverner et pour tenir la première place auprès des rois :

ils n'ont guère pour but que d'apporter la joie partout (i),

et leur plus grand soin ne tend qu'à mériter de l'estime et

qu'à se faire aimer. » Voilà les fainéants du chevalier. Être

ce qu'on appelle affairé, c'est là proprement la mort de

l'honnête homme. M. Colbert, par exemple, était affairé, et

de nos jours, hélas ! chacun ne ressemble-t-il pas plus ou

moins en cela à M. Colbert (2)?

Pour être honnête homme (selon le chevalier toujours), il

faut prendre part à tout ce qui peut rendre la vie heureuse

(1) Et non pas une joie de plaisants et de diseurs de bons mots,

comme les Boisrobert, les Marigny. les Sarasin (M. de Méré les exclut

nommément), mais une joie légère et insinuante.

(2) M. Colbert était tel, occupé et le paraissant; mais le fils de

Colbert, l'aimable M. de Seignelai, comme il savait tout concilier !

On se rappelle ces vers de Chaulieu parlant de son rêve d'Elysée :

Dans un bois d'orangers qu'arrose un clair ruisseau,

Je revois Seignelai, je retrouve Béthune,

Esprits supérieurs en qui la volupté

Ne déroba jamais rien à l'habileté,

Digues de plus de vie et de plus de fortune.

Seignelai, Délhune, M. de Lionne, on les reconnaît honnêtes gens

jusque dans les affaires; ils portent le poids légèrement, et, à les

\oir, rien ne paraît.
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et agréable, agréable aux autres comme à soi. De même que

le chrétien veut faire du bien même à ceux qui lui veulent

du mal, le vrai honnête homme ne saurait négliger de

plaire, même à ses ennemis, quand il les rencontre : « car

« celui qu croit se venger en déplaisant se fait plus de mal

qu'il n'en fait aux autres. » — « Il y en a d'autres qui veu-

lent bien plaire et se faire aimer; mais ni l'honneur, ni la

vérité, ni le bien de ceux qui les écoutent, ne leur font

jamais rien dire, s'ils n'y trouvent leur compte. » Ah! que

cette vue sordide est bien loin du cœur du véritable hon-

nête homme ! Ne rien faire que par intérêt, même en ces

choses légères, ne pas savoir être aimable, même gratuite-

ment et en pure perte, M. de Méré appelle cela les mau-

vaises mœurs. Qu'aurait-il pensé de N., qui a tant d'esprit et

qui se croit si moral, mais qui dès sa jeunesse, et jusque

dans ses frais d'esprit, n'a jamais rien fait d'inutile? L'hon-

nête homme est plus généreux ; il cherche à plaire partout

et à tous, même aux moindres que lui, et sans intérêt. Qu
n'a rencontré dans le monde, depuis qu'on n'a plus le loisir

d'y être parfaitement honnête homme, de ces gens qui sont

charmants avec vous le soir, à condition d'être brusques

s'ils vous rencontrent le matin, et de s'arranger, du plus

loin qu'ils vous avisent, pour ne vous point reconnaître?

Ces procédés-là (
qui sont déjà les procédés américains

)

n'entrent pas dans l'idée du chevalier: au fond d'un désert

comme au milieu de la cour, à l'écart, à l'improviste, à cha-

que heure, son honnête homme est le même, car il a son

inspiration dans le cœur. Aussi la vraie honnêteté est in-

dépendante de la fortune ; comme elle s'en passe au besoin,

elle ne s'y arrête pas chez les autres ; elle n'est dépaysée

nulle part : « Un honnête homme de grande vue, est si peu

sujet aux préventions que, si un Indien d'un rare mérite

venoit à la cour de France et qu'il se pût expliquer, il ne

perdroit pas auprès de lui le moindre de ses avantages
;

car, sitôt que la vérité se montre, un esprit raisonnable se

C.
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plaît à la reconnoître, et sans balancer. » Mais ici il devient

évident que la vue du chevalier s'agrandit, qu'il est sorti de

l'empire de la mode; son savoir-vivre s'élève jusqu'à n'être

qu'une forme du bene beateque vivere des sages; son hon-

uêteté n'est plus que la philosophie même, revêtue de tous

ses charmes, et il a le droit de s'écrier : « Je ne comprends

rien sous le ciel au-dessus de l'honnêteté : c'est la quintes-

sence de toutes les vertus. »

Vous ètes-vous jamais demandé quelle nuance précise il

y a entre ïhonnéte homme et le galant homme ? Le chevalier

va vous le dire. Un galant homme a de certains agréments

qu'un honnête homme n'a pas toujours ; mais un honnête

nomme en a de bien profonds, quoiqu'il s'empresse moins

dans le monde. On n'est jamais tout à fait honnête homme
que les dames ne s'en soient mêlées; cela est encore plus vrai

du galant homme. Cette dernière qualité plaît surtout dans

la jeunesse
;
prenez garde qu'elle ne passe avec elle aussi,

comme une fleur ou comme un songe. Le véritable galant

homme ne devrait être qu'un honnête homme un peu plus

brillant ou plus enjoué qu'à son ordinaire, un honnête

homme dans sa fleur.

On confond quelquefois le bon air avec l'agrément; il y a

pourtant beaucoup de différence. « Le bon air, dit le cheva-

lier, se montre d'abord, il est plus régulier et plus dans

l'ordre. L'agrément est plus flatteur et plus insinuant; il va

plus droit au cœur, et par des voies plus secrètes. Le bon

air donne plus d'admiration, et l'agrément plus d'amour.

Les jeunes gens qui ne sont pas encore faits, pour l'ordi-

naire n*ont pas le bon air, ni même de certains agréments

de maître. » Le chevalier revient plus d'une fois sur celte

idée que « ce qu'on appelle le goût bon, il ne faut pas l'at-

tendre des jeunes gens, à moins qu'ils n'y soient extrême-

ment nés ou que l'on n'ait eu grand soin de les y élever. »

Les jeunes gens, par une impétuosité naturelle, vont d'a-

bord à ce qui leur parait le plus nécessaire, et le reste les
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touche fort peu. Il est besoin, selou une expression heu-

reuse, de faire l'esprit, de faire le goût: l'étoffe un peu

roide a besoin d'un certain usé pour acquérir toute sa sou-

plesse et son délicat. Au reste, ceux et surtout celles qui

sont dignes d'avoir du goût y arrivent assez tôt, et de bien

des manières. On se rappelle cette charmante et toute jeune

M lle de Saint-Germain chez Hamilton, qui avait tout bien

dans sa personne, hormis les mains : « Et la belle se con-

soloit de ce que le temps de les avoir blanches n'étoit pas

encore venu. »

A cet égard, tout épicurien qu'il se montre en bien

des endroits, le chevalier ne sait sans doute pas la re-

cette aussi bien que les Gramont, les Hamilton, ces volup-

tueux rompus à l'art de plaire. Lui qui nous parle si sou-

vent de Pétrone et de César, ces honnêtes gens de l'anti-

quité, il ne s'est peut-être jamais posé, dans toute sa portée

morale, la question délicate et périlleuse : « A quel prix le

goût se perfectionne-t-il? et quel mélauge secret le mûrit

le mieux? » Mais, dans sa méthode plus honnête et moins

hasardée, il sait trouver de bons conseils. Avec les femmes

il recommande les procédés qui servent à montrer l'esprit

tout en favorisant le sentiment. Il a remarqué que celles qui

ont le plus d'esprit, dit-il, préfèrent à trop d'éclat et h trop

d'empressement je ne sais quoi de plus retenu. Selon lui, on

est trop prompt à leur jeter son cœur à la tète , et on leur

en dit plus d'abord que la vraisemblance ne leur permet

d'en croire, et bien souvent qu'elles n'en veulent : « On ne

leur donne pas loisir de pouvoir souhaiter qu'on les aime,

et de goûter une certaine douceur qui ne se trouve que

dans le progrès de l'amour. Il faut longtemps jouir de ce

plaisir-là pour aimer toujours, car on ne se plaît guère à

recevoir ce qu'on n'a pas beaucoup désiré, et quand on l'a

de la sorte, on s'accoutume à le négliger, et d'ordinaire on

n'en revient plus. » Pour le coup, on reconnaît as.-ez bien,

ce me semble, le maître de Mme de Maintenon; et qui donc
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sut mettre en pratique, comme elle, cet art de douce et

puissante lenteur?

Le chevalier sait bien l'antiquité latine et grecque; il en

parle très-volontiers, d'une manière qui nous parait bien

d'abord un peu étrange, car il l'accommode, bon gré mal

gré, à ses façons modernes; pourtant il y a de quoi profiter

à l'entendre. Comme il cherche partout des honnêtes gens,

il s'estavisé de découvrir que le premier en date était Ulysse :

« Il connaissoit le monde, comme Homère en parle, dit-il
;

mais je crois qu'il n'avoit que bien peu de lecture. » Puis

vint Alcibiade, autre honnête homme selon Platon. On est

tout étonné de le voir prendre sérieusement à partie

Alexandre, et le morigéner en deux ou trois circonstances,

comme civil et galant hors de propos (1) ; il essaye tout aus-

sitôt de se justifier de l'étrange idée : « Que si l'on m'allègue

que c'étoit la bienséance de ce temps-là, ce n'est rien à

dire; les grâces d'un siècle sont celles de tous les temps. On
s'y connaissoit alors à peu près comme aujourd'hui, tantôt

plus, tantôt moins, selon les cours et les personnes; car le

monde ne va ni ne vient, et ne fait que tourner. » L'erreur

du chevalier se saisit bien nettement dans ce passage. Oui,

le monde ne fait que tourner, mais les grâces, et surtout les

bienséances, restent-elles les mêmes? Voilà ce qui ne sau-

rait se soutenir, à moins d'être entiché; et, s'il est de cer-

taines grâces naturelles et vraies qui, après des éclipses

de goût, se maintiennent éternellement belles et restent

jeunes toujours, sont-ce de ces grâces comme il l'entend,

lui le bel esprit et le raffiné?

Le chevalier, je le répète, était fort instruit; il avait pré-

sent à la pensée, sans doute, ce mot d'Hérodote : « Il y a

(1) De même pour Scipion, de qui il a dit : a Je trouve Scipion ai

formaliste et si tendu, que je ne l'eusse pas cherché pour un homme
de Lionne compagnie. » {Œuvres posthumes, page 63). Et sur Virgile,
qui écrivoit plus en poêle qu'en galant homme, voir la lettre 22 e à
Costar.
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longtemps que les hommes ont trouvé ce qui est bien, et ce

qu'il importe de savoir.» Il avait assez d'étendue etde sagacité

d'esprit pour deviner, chez ces hommes de l'antiquité, ceux

qui réalisaient en eux quelque chose de l'idée subtile qu'il

se faisait. En un sens, Pétrone et César lui paraissaient

avec raison de vrais honnêtes gens, et ce Ménon le Thessa-

lien, dont parle Xénophon dans sa Retraite, personnage qui

avait tous les vices, surtout la fausseté, qui croyait exacte-

ment que la parole a été donnée pour déguiser sa pensée,

même entre amis, et qui regardait tout net les gens vrais

comme des êtres sans éducation (1), ce Ménon si avancé en

mœurs lui eut paru un faux honnête homme et un roué de

ce temps-là. Mais le travers était de vouloir suivre dans le

détail ce qui ne se laissait entrevoir que dans un aperçu

rapide. Le chevalier, en vieillissant et en devenant plus

vertueux, faisait subir à son idée d'honnête homme une mé-

tamorphose graduelle qui le menait jusqu'à y comprendre

tous les sages, Platon, Pythagore lui-même. A force d'y voir

je ne sais quelle puissance de charmer et d'adoucir les

cœurs farouches, peu s'en faut qu'il n'y ait fait entrer Or-

phée. Il était tombé évidemment dans la confusion.

Il n'y était pas encore, quand il parlait de Pétrone et de

César, et quoiqu'il y ait dans le ton dont il disserte de ces

fameux Romains un faux air de Clélie, il s'y trouve une

connaissance incontestable du fond des choses et du carac-

tère des personnages. Sur César, il sait très-bien accueillir

par un éclat de rire un des faiseurs de romans d'alors qui,

pour se venger de ce que le conquérant avait appelé les

Gaulois des barbares, n'avait pas craint de décider que Cé-

sar é tait peu cavalier. Pour lui, il le juge assez au vrai, sur-

tout son style, dont il marque ainsi la physionomie :

(l) Twv irat^EÛTtov : la noble chose que les Grées appelaient
ïTzt-S'eia, et dont ils étaient si fiers, est Lien en effet ce qui constituait
chez eux Ytunnêle homme, pour parler le style de notre sujet.
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« On sent son mérite et sa grandeur aux plus petites choses qu'il

dit, non pas à parler pompeusement, au contraire sa manière est

simple et sans parure, mais à je ne sais quoi de pur et de noble qui

vient de la bonne nourriture (l) et de la hauteur du génie Ces maî-

tres du monde, qui sont comme au-dessus de la fortune, ne regardent

qu'indifféremment la plupart des choses que nous admirons, et,

parce qu'ils en sont peu touchés, ils n'en parlent que négligemment.

Dans un endroit où il raconte qu'il y eut deux ou trois de ses légions

qui furent quelque temps en désordre, combattant contre celles de

Pompée : On croit, dit-il, que c'étoit fait de César, si Pompée eût su

vaincre. Cette victoire eût décidé de l'empire romain. Et voilà bien

peu de mots, et bien simples, pour une si grande chose. — César

étoit né avec deux passions violentes : la gloire et l'amour, qui l'en-

traînoient comme deux torrents (2)... »

Quanta Pétrone, il était fort à la mode en ce moment. Les

Saint-Évremond, les Ninon, les Saint-Pavin, les Mitton (3),

tous gens aimables et de plaisir, avec qui correspond le che-

valier, raffolaient du voluptueux Romain. Lui-même, en

son bon temps, le chevalier était de cette secte ; il en était

à sa manière, épicurien un peu formaliste et compassé, ré-

digeant le code d'Aristippe plutôt que de s'y laisser douce-

ment aller. On entrevoit dans ses Lettres tout un groupe

plus naturel que lui, plus hardi et plus libre, toute une dé-

licieuse bande qui précède en date et qui présage le groupe

des Du Deffand, des Hénault et des Desalleurs, de ces con-

temporains de la jeunesse de Voltaire. Sous les airs régu-

liers du grand règne, si l'on sait lire et y pénétrer, que de

petites coteries ininterrompues, du xvic siècle jusqu'au

xviii% qui ont eu ainsi pour patron Rabelais ou Pétrone!

(1) Nourriture pour éducation.

(2) Sixième Conversation avec le maréchal deClérembaut. C'est de

ces Conversations que j'ai tiré le plus grand nombre de mes citations,

et aussi du premier des traités posthumes, qui a pour titre : de la

vraie Honnêteté.

(3) Mitton ne se connaît bien que dans les Lettres de M. de Méré :

c'est là qu'on apprend que cet épicurien insouciant avait écrit quel-

ques pages sur l'Honnêteté qui se sont trouvées comprises dans les
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Dans une autre Jettre à la duchesse de Lesdiguières, qui

était son héroïne tout comme le maréchal de Clérembaut est

son héros, le chevalier traduit la Matrone d'Èphcse, qui amu-

sera aussi la plume de Saint-Évremond. En traduisaut Pé-

trone, et dans de certains détails de mœurs qui précèdent

le récit de l'aventure, le chevalier l'arrange un peu : « Je

le mets dans notre langue, dit-il, non pas toujours comme
il est dans l'original, mais comme je crois qu'il y devroit

être. » Il se trouve ainsi que Pétrone ne nous parle que de

l'aimable Phrynê et de Climêne, au lieu de nous parler

d'autre chose; mais ce n'est pas là un grave reproche que

nous adresserons au chevalier; sa traduction du morceau

est des plus agréables à lire en elle-même, et se peut dire

dans tous les cas une belle infidèle.

Pétrone, livre charmant et terrible par tout ce qu'il sou-

lève de pensées et de doutes dans une âme saine ! Ce Saty-

ricon est bien l'œuvre d'un démon. Que la composition y
soit absente, que l'intention générale reste énigmatique,

eh! qu'importe? chaque morceau en est exquis, chaque

détail suffit pour engager. Je ne me flatte pas d'avoir rompu

OEuvres mêlées de Sainl-Evremond : a Voits savez dire des choses, lui

écrit M. de Méré, et vous devez être persuadé qu'il n'y a rien de si

rare. Vous souvenez-vous que Mme la marquise de Sablé nous dit

qu'elle n*en trouvoit que dans Montaigne et dans Voilure, et qu'elle

n'estimoil que cela? Je m'assure que, si vous l'eussiez souvent vue
ou qu'elle eût eu de vos écrits, elle vous eût ajouté à ces deux excellents

génies.» — Pascal avait fort connu Mitton, et. dans les ébauches de
ses Pensées, il le nomme par moments et le prend à partie, quand il

songe au type du libertin qu'il veut réfuter : «Le moi est haïssable.

Vous, Mitton, le couvrez; vous ne l'ôtez pas pour cela... » En effet,

selon Mitton, « pour se reudre heureux avec moins de peine, et pour
l'être avec sûreté sans craindre d'être troublé dans son bonheur, il

faut faire en sorte que 1rs autres le soient avec nous; » car alors tous
obstacles sont levés, et tout le monde nous prête la main. « C :

e.-t ce
ménagement de bonheur pour nous et pour les autres que l'on doit
appeler honnêteté, qui n'est, à le bien prendre, que Pamour-propre
bien réijlé. » C'est à cela que Pascal semble répondre directement
dans son apostrophe à l'aimable égoïste.
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toute l'enveloppe, et je n'y ai pas visé le moins du monde;

j'ai lu, j'ai glissé, et il m'a suffi de cet à peu près facile pour

apprécier du moins, au milieu de tout ce qui m'échappait,

la façon de dire vite et bien, la touche légère, l'élégante

familiarité, cette nouveauté qui n'est pas tirée de trop loin

et qui rencontre aisément ce qu'elle cherche {cariosa féli-

citas, comme Pétrone lui-même a dit d'Horace), en un mot,

ce cachet qui a caractérisé de tout temps les écrivains

maîtres en l'art de plaire. Quelques narrations, parmi les-

quelles se détache le conte de cette Matrone tant célébrée,

sont des pièces accomplies, et les vers que l'auteur s'est

passé la fantaisie d'insérer à travers sa prose, à la différence

de ce qu'offrent en français ces sortes de mélanges, ont une

solidité et un brillant qui en font de vraies perles enchâs-

sées. Pourtant cette jouissance du goût laisse après elle une

impression inquiétante et soulève dans l'esprit un problème

qui lui pèse. Que le goût ne soit pas Ja même chose que la

morale, nous le savons 'à merveille; mais est-il possible

qu'il s'en sépare à ce point, et que la perfection de l'un se

rencontre dans la ruine et la perversion de l'autre? Quoi !

se peut-il ? Combien de corruption pour cette perfection !

combien de fumier pour cette fleur ! De quels éléments est-

elle donc pétrie, cette grâce suprême et dernière qui n'a

qu'un 'point et un moment? Car cette délicatesse-là, qui est

celle de la fin, ressemble, on l'a dit, à ces viandes faites qui

ne sauraient attendre un instant de plus. Disons vite qu'il

est un certain goût primitif et sain, né du cœur et de la

nature, plus rude parfois, mais tout généreux, et dont la

franche saveur répare et ne s'épuise pas. Il y a Lucrèce

enfin tout à l'opposé de Pétrone; il y en a quelques autres

encore dans l'intervalle, et l'on est pas absolument tenu de

choisir entre l'historien d'Encolpe et le vertueux académi-

cien Thomas.

Il y avait, si j'ose dire, un peu de ce dernier dans M. de

Méré. J'ai fait assez voir qu'il n'a jamais su triompher de sa
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roideur. Si Pétrone et le chevalier de Gramont étaient les

deux héros de Saint-Évremond, Pétrone et le maréchal de

Clérembaut étaient ceux de notre chevalier, et, si habile de

conduite que pût être ce maréchal au parler bègue (1), je le

soupçonne sacs injure d'avoir été un modèle un peu moins

ravissant que le beau-frère d'Hamilton. Pour les idées aussi

bien que pour les agréments, le chevalier peut bien n'être

jamais allé au delà d'une certaine surface et n'avoir point

percé la glace, même en faitdépicuréisme. Je n'en voudrais

qu'une petite preuve que je jette à l'avance ici. Les anciens

avaient remarqué que de toutes les écoles de philosophie on

passait dans celle d'Épicure, mais qu'une fois dans celle-ci

on y restait et qu'on ne passait point à d'autres. Cela est

encore vrai, même des modernes ; les vrais épicuriens, ceux

qui sont allés une fois au fond, m'ont bien l'air de vivre

tels jusqu'au bout et de mourir tels, sauf les convenances.

Or le chevalier vieillissant se convertit tout de bon, et ce

ne fut pas comme La Rochefoucauld, à l'extrémité, et pour

faire une pi ; il suffit de lire les écrits de ses dernières an-

nées pour voir quel bizarre amalgame se faisait, dans son

esprit, de son ancien jargon d'honnête homme avec ses nou-

veaux sentiments de dévot. Je conclus qu'il ne fut jamais à

fond de la secte de La Rochefoucauld, de Saint-Évremond

et de Ninon.

Le seul ouvrage de M. de Méré qui vaille aujourd'hui la

peine qu'on s'y arrête avec détail, ce sont ses Lettres; l'on

en pourrait tirer un certain nombre de singulières et d'in-

téressantes. J'en donnerai trois ici. La première est longue;

(1) Sur le maréchal de Clérembaut (Palluau], plus adroit courtisan

que grand guerrier, on peut voir les Mémoires de Mme do Motteville,

31 mari 1649. — Je craindrais pourtant de ne pas donner une idée

assez favorable du maréchal, si je n'indiquais un passage de Saint-

Evri.'inund dans un très-agréable morceau sur la Retraite, et encore
dans la Conversation avec le duc de Caudale. Ninon parait aussi avoir
fait grand cas de l'esprit du maréchal. Mme Cornuel parlait de lui

plus légèrement.

III. 7
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mais, je ne sais si je m'abuse, elle me paraît charmante, et

elle a semblé telle à de bons juges sur qui je l'ai essayée.

C'est tout un petit roman finement touché, tendre et discret,

un tableau peint de couleurs du temps, qui, à demi passées,

font sourire et plaisent encore. Le chevalier écrit à la du-

chesse de Lesdiguières sur son sujet favori, sur les maîtres

en fait d'usage et d'agréments. Mais où les trouver ces

maîtres accomplis? Ils sont souvent si libertins qu'ils échap-

pent et qu'on ne les a pas comme on veut :

« Le meilleur expédient, poursuit-il, pour apprendre une chose

en peu de temps et sans maître, c'est de s'imaginer qu'on n'a que cette

seule voie pour obtenir ce qu'on souhaite le plus. Les violents désirs

sont industrieux, ei c'est ce qu'on dit que, lorsqu'on aime, on ne

trouve rien d'impossible.

a Un de mes amis, fort galant homme, m'étant un jour venu voir,

lisoit je ne sais quoi que j'avois écrit, et le lisoit d'une manière que

j'en fus charmé, quoique je n'eusse jamais eu de plaisir à le lire. Je

lui demandai comment il a'vait acquis cette science. — « Ha! me
répondit mon ami avec un profond soupir, de quoi m'allez-vous par-

ler? En revenant de Rome, je passai par une ville de France; c'étoit

sur la fin de mai, et le soir, prenant le frais duns un jardin où les

dames se promenoient, j'en vis une qui me blessa dans la foule, sans

dessein de me nuire, car elle ne m'avoit pas regardé, et je ne lui

avois pu dire un seul mot. Cependant j'en devins, en moins de deux

heures, si ardemment amoureux, que je fus toute la nuit sans dormir.

Son visage et sa taille, son air à marcher et sa mine enjouée avec

un sourire flatteur me repassoient devant les yeux, et ses paroles

m'avoient tant plu qu'il me sembloit que je l'entendois encore dis-

courir, et j'en étois enchanté, de sorte que, le lendemain, jelacherchois

partout; et, comme je m'en informois, j'appris qu'il y avoit peu de

temps qu'elle étoit mariée, et que dès le matin, elle étoit partie pour

retourner dans une maison de campagne, et que cette maison étoit

dans un désert. Je sus aussi que son mari étoit inaccessible aux gens

du monde, qu'il ne songeoit qu'à son ménage et à goûter le repos

et les douceurs de la retraite. Je ne cherchois que des personnes qui

me pussent parler d'elle, et j'en trou vois assez, parce que tout le

monde l'aimoit; et tant de choses qu'on m'en disoit augmentaient ta

désir que j'avois de la revoir et m'en ôtoient l'espérance. J 'étois bien
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triste, et je ne savois pas où me consoler: car de l'ôter de mon cœur,

cela me sembloit impossible ; et, quoique le peu d'apparence de

pouvoir passer ma vie auprès d'elle m'eut désespéré, je me plaisois

trop à m'en souvenir pour essayer de l'oublier.

« La maison où demeuroit cette dame étoil au milieu d'une grande

forêt, et située entre deux collines par où passe une petite rivière

dont l'eau est aussi claire et aussi pure que celle d'une source vive;

et ce qui la rend bien considérable, c'est que celte dame s'y est quel-

quefois baignée. La ville où j'étois est à cinq lieues de cette maison,

et j'allois souvent rôder de ce côté-là, non pas en espérance de voir celte

aimable personne; mais, comme je me sentois malheureux, que par

son absence, il me sembloit que plus je m'approchois du lieu où elle

étoit, moins j'étois à plaindre. Voilà, disois-je, l'endroit qui possède

tout ce qui m'est cher au monde, et le seul qui m'est défendu ! Plus

je le considérois, plus j'étois vivement touché, et je ne pouvois m'en

éloigner sans redoubler mes soupirs et mes plaintes. Hélas ! disois-je

en soupirant, que ses domestiques sont heureux, qui peuvent la re-

garder et lui parler! mais n'en pourrois-je pas être en me dégui-

sant? Je ne puis vivre en l'état où je suis, et je n'ai plus à garder ni

mesure, ni bienséance. — Je savois que son mari avoit deux enfanis

encore jeunes, d'une première femme, et je m'allai mettre dans

l'esprit de feindre que j'étois de ces précepteurs libertins qui courent

le monde. Un jour que je n'en pouvois plus, un de mes gens, qui

m'avoit suivi, m'avertit que la nuit s'approchoit et qu'il n'y avoit

point de lune; je m'arrêtai dans un village à l'entrée de la forêt, et

là, parce que cet homme était secret et fidèle, je lui communiquai

mon dessein qui l'étonna ; mais il fallut m'obéir. Je le fis partir tout

à l'heure avec ordre de ce qu'il avoit à faire, d'envoyer mon équipage

chez moi, de dire que j'avois pris une autre route, et de ra'apporter

un habit comme je le voulois (c'étoit lui qui m'habilloit), et je lui

recommandai surtout de ne pas tarder.

« Je fus en ce lieu deux jours dans une grande impatience de

commencer le rôle que j'allois jouer. Enfin mon homme revint sur

le midi , et tout aussitôt je montai à cheval et perçai dans la forêt pour

changer d'habit. J'avançois insensiblement du côté de la maison, et,

n'en étant plus qu'à deux mille pas, je descendis de cheval dans une

touffe d'arbres fort épaisse, et je fus longtemps à m'ajuster : car,

encore que je me voulusse déguiser, je songeois beaucoup plus à

prendre l'air et la mine d'un honnête homme. Quand je me fus mis

le plus décemment que je pifs, mon homme, prenant mon cheval, se
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retira du côté de la ville, et je demeurai seul avec un petit sac de

hardes que je portai sous mon bras jusqu'à une ferme proche de la

maison, et je priai la fermière de me le garder. Après, j'entrai dans

la cour où il y avoit trois ou quatre dogues qui se vouloient dé-

chaîner. Le maître vint à ce bruit, et je le saluai. C'était un homme
avancé en âge, fort timide et d'une foible constitution; mais il aimoit

à se faire craindre, et parce qu'il avoit cru que ces dogues m'avoient

épouvanté, il me dit qu'il seroit bien dangereux de se promener la

nuit autour de chez lui; et me faisant entrer dans une salle, il me
demanda ce que je cherchois : Je suis, lui dis-je, un homme de lettres

qui me mêle d'instruire les jeunes gens.— Vous êtes propre et leste,

reprit- il; mais n'avez-vous ni bonnet ni chemise, et marchez-vous

comme cela sans hardes? — Je lui répondis que j'avois laissé mon
paquet chez une femme proche du château, pour me présenter plus

respectueusement et pour offrir mon service de meilleur grâce. —
C'est bien fait, me dit-il, et je me doute que vous savez chanter et

faire quelques méchants vers. Tous vos confrères se mêlent de l'un

et de l'autre; ce sont des vagabonds qui ne vont de çà, de là, que

pour apporter du scandale et séduire quelque innocente, et quand on

les pense tenir, ils ne manquent jamais de faire un trou à la nuit.

—

Je lui répartis que j'étois d'un esprit plus modéré; que j'avois passé

deux ans et demi chez un gentilhomme de Normandie à élever ses

enfants, et que je ne les avois point quittés qu'ils ne fussent bons

latins et bons philosophes; du reste, qu'il n'avoit point besoin d'un

autre que de moi pour apprendre à messieurs ses enfants à faire des

armes et à danser, que je savois tous les exercices, parce que j'avois

été cinq ans à Rome auprès d'un jeune homme de qualité qui m'ai-

moit et me faisoit instruire par ses maîtres ;
— et pour lui montrer

mon adresse, je me mis en garde avec une canne que j'avois; j'allon-

geois et parois, j'avançois et reculois en maître, et puis, ayant quitté

ma canne, je fis quelques pas forts de ballet et plusieurs caprioles

qui le réjouirent ; mais ce qui lui plut encore, je ne fus pas difficile

pour mes appointements.

(c II m'ordonna de me reposer, il monta dans l'appartement de

madame pour lui raconter celte aventure. Elle m'envoya quérir tout

aussitôt, et cette nouvelle, quoique je n'en dusse pis être surpris,

m'ùta presque la respiration. Je ne pouvois vivre en l'absence de cette

aimable personne, et je ne l'osois aborder; j'avois tant d'amour et

de joie, tant de respect et de crainte, que quand je me voulus lever,

il me prit un tremblement comme d'un accès de fièvre. Enûn, m'élant
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remis le mieux que je pus, j'entrai dans un cabinet fort propre où je

fls la révérence à la plus belle femme qu'on ait jamais vue; je me

baissai avec beaucoup de respect pour lui baiser la robe, mais elle

m'en empêcha et me voulut bien saluer aussi civilement que si je

n'eusse pas été déguisé. Elle lenoit un livre d'Astrée entre ses mains,

et sur ses genoux la Jérusalem du Tasse (1), car elle savoit parfaite-

ment la langue italienne, et faisoit cas de ces deux livres comme une

personne de bon goût, de sorte qu'elle aimoil à s'en entretenir, et

même à les ouïr lire d'un ton agréable. Je m'en aperçus bien vite,

parce qu'en s'informant de ce que je savois, elle me demanda si je

savois lire ; et comme son mari trouvoit cette question fort plaisante

de s'enquérir d'un docteur s'il savoit lire, et qu'il en rioit à ne s'en

pouvoir apaiser : Il y a, dit-elle, plus de mystère à lire qu'on ne

pense ;
— et cela me fit bien connoître qu'elle s'y plaisoit et qu'elle

avoit le sentiment délicat. Aussi, pour dire le vrai, c'étoit le prin-

cipal divertissement qu'elle pût avoir dans une si grande solitude.

« On le vint avertir qu'on avoit servi à souper, et monsieur me fit

mettre auprès de ses enfants et me dit qu'il souhaiteroit bien de les

voir savants, mais de la science du monde plutôt que de celle des

docteurs. — Autrefois, continua-t-il, j'étudiai plus que je n'eusse

voulu, parce que j'avois un père qui, n'ayant pas étudié, rapportoit

à l'ignorance des lettres tout ce qui lui avoit mal réussi. Cela l'obligea

de me laisser jusqu'à l'âge de vingt-deux ans au collège, et lorsque

j'en fus sorti, je connus par expérience qu'excepté le latin que j'étois

bien aise de savoir, tout ce qu'on m'avoil appris m'étoit non-seule-

ment inutile, mais encore nuisible, à cause que je m'étois accoutumé

à parler dans les disputes sans entendre ni ce qu'on me disoit, ni ce

que je répondois, comme c'est l'ordinaire. J'eus beaucoup de peine à

me défaire de cette mauvaise habitude quand j'allai dans le monde,

et môme à ne pas user de ces certains termes qui n'y sont pas bien

reçus, outre que je me trouvois si neuf et si mal propre à ce que les

autres faisoient que je ne m'osois montrer en bonne compagnie. Je

m'imagine donc que tout ce qu'on doit le plus désirer pour aller dans

le monde, c'est d'être honnête homme et d'en acquérir la réputation

mais, pour y parvenir, que jugeriez-vous de plus à propos et de plu

nécessaire ? — Alors je m'écriai d'une façon modeste et respectueuse

Ah ! monsieur, que vous parlez de bon sens et en habile homme !

(1) La Jérusalem et VAstrée, c'étaient les plus belles nouveauté*
d'alors.
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Si vous vouliez vous-même instruire ces messieurs, ils n'auroient que

faire d'un autre précepteur ni d'un autre gouverneur pour se rendre

aussi aimables par leur procédé que par leur présence... »

Je supprime ici le discours de l'amoureux, dans lequel il

ne manque pas de définir en détail les qualités de Yhonnête

homme, et de se faire valoir par là auprès de la dame en

même temps qu'auprès du mari.

« Comme je discourois de la sorte (continue-t-il), madame m'écou-

toit avec une attention qui témoignoit assez qu'elle se plaisoit à

m'entendre. Monsieur, de son côté, prenant un visage riant, but à

ma santé, et me faisant goûter d'excellent vin, m'en demanda mon
avis. Il aimoit la bonne chère, et sa table éloil bien servie. Madame
aussi, qui plaisoit partout, étoit de bonne compagnie à la table, et

nous y fûmes plus d'une heure sans qu'elle fit le moindre semblant

d'en vouloir sortir. A la fin, s'étant levée, elle se retira dans son

cabinet, et le maître en son appartement fort éloigné de celui de

,«*dame, où il n'alloit que bien peu, car on eût dit qu'il ne l'avoit

épousée que pour l'ôter au .monde. On me donna une chambre fort

commode, et je m'étonnois qu'en un lieu si sauvage il y eût tant

d'ordre et de propreté; mais j'admirois principalement qu'une si

rare personne y fut cachée. Que je serois heureux, disois-je en sou-

pirant d'amour et de joie, si je me pouvois insinuer dans son cœur!

Le meilleur moyen qui s'en présente dépend de bien lire; il faut

donc que je lâche de lui plaire en tirant la quintessence de tous les

agréments qui la peuvent toucher par la meilleure manière de lire
;

elle consiste à bien prononcer les mots, et d'un ton conforme au sujet

du discours, que ma parole la flatte sans l'endormir, qu'elle réveille

sans la choquer, que j'use d'inflexions pour ne la pas lasser, que je

prononce tendrement et d'une voix mourante les choses tendres, mais

d'une façon si tempérée, qu'elle n'y sente rien d'affecté (1). Je fis en

peu de jours tant de progrès en cette étude qu'elle ne se plaisoit plus

qu'à me faire lire et qu'à s'entretenir avec moi. Son mari en étoit

fort aise, parce que je la désennuyois et qu'elle ne lui parloit plus

d'aller dans les villes. Encore, pour la divertir, je lui contois souvent

(1) C'est aussi le précepte d'Ovide :

Elige quod dodli molliter ore legas.

(Art d'aimer, liv. III.)



LE CHEVALIER TŒ MÉRÉ. ilo

quelque aventure à peu près comme la mienne, et je voyois qu'elle

éloit souvent attendrie, et que, pour m'en ôler la connoissance, elle

se cachoit de son éventail, car je fus longtemps sans m'oser déclarer.»

— Mon ami, après m'avoir dit ce qui l'avoit rendu si bon lecteur,

se voyant quitte de ce que je lui avois demandé, se tint dans un

morne silence. J'avois eu tant d'attention à son discours, que j'ai-

lois le prier de continuer, quand je vis dans ses yeux, une tristesse

si tendre et si profonde, que je cru3 qu'il étoit prêt de s'évanouir.

II commençoità extravaguer, et je le remis le mieux qu'il me fut pos-

sible. Je sus depuis toute cette aventure, et je n'en fus guère moins

touché que lui. Je voudrois vous la pouvoir conter tout d'une suite,

car je crois que vous seriez bien aise de l'apprendre; mais, madame,

outre que cela ne seroit pas si tôt fait, et que je me lasse fort aisé-

ment, il me semble qu'il y a plus de huit heures que je vous écris,

et je suis accablé de sommeil. »

La suite de l'histoire ne vient pas et ne vint jamais, et

n'est-ce point, en effet, sur ce propos brisé qu'il sied de

finir? Ainsi coupé, l'aimable récit est plus délicat; un peu

de malice s'y mêle ; le conteur n'a voulu que faire valoir les

avantages du bien lire; c'est un conseil et un encourage-

ment qu'il donne aux jeunes gens pour s'y former : que

lui demandez-vous davantage?

Ces pages, qui sont au plus tard de l'année 1656, puis-

qu'elles s'adressent à la duchesse de Lesdiguières (1), pré-

sagent déjà la réforme discrète qui va se faire dans le ro-

man, et elles promettent madame de La Fayette. Elles sont

si pures et si châtiées de ton, que Fléchier, jeune et galant,

aurait pu les écrire.

La seconde lettre que je veux citer est courte, mais fort

bizarre; elle prouve, ce qu'on savait déjà beaucoup trop,

combien ce raffinement de langage et ce précieux tant

cherché se combinaient très-bien quelquefois avec un reste

de grossièreté dans Je procédé et dans les manières. La

(1) La duchesse mourut le 2 juillet 165G, Tannée des Provinciales
et du miracle de la Sainte-Épine, et elle eut môme recours à cette

relique, alors dans toute sa vogue, sans pouvoir guérir.
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lettre est adressée à Madame la maréchale ***, qui est pro-

bablement Mme de Clérembaut, fille de M. de Chavigny, per-

sonne d'esprit et qui passait pour extrêmement savante :

« Puisque vous êtes si curieuse, madame, que de vouloir apprendre

tout ce qui se passa au rendez-vous d'avant-hier, j'aurai tantôt l'hon-

neur de vous voir et de vous en dire jusqu'aux moindres circon-

stances. Cependant vous saurez qu'il y eut un excellent concert, et

qu'après que les musiciens furent las de chanter, on se mit à dis-

courir. Il y avoit sept ou huit des plus belles personnes de la Cour,

entre lesquelles la duchesse de Monlbazon paroissoit fort parée et

dans une grande beauté, de sorte qu'on n'avoit les yeux que sur elle.

On avoit espéré que la duchesse de Lesdiguières (1) s'y trouveroit, et,

comme on ne s'y attendoit plus, elle parut, et nous la vîmes poindre

avec cet air fin et brillant que vous savez et qui plaît toujours. La

duchesse de Monlbazon, qui s'avança vers elle, lui parla tout bas et

lui fit ensuite des compliments môles de louanges, et de la meilleure

foi du monde, comme vous pouvez juger. L'autre se couvroit de

temps en temps de son manchon, et, d'un air modeste et même ti-

mide en apparence, faisoit semblant da n'oser paroître auprès d'une

si belle personne; mais on sentoit bien, à la regarder, que ces façons

ne tendoient qu'à vaincre plus sûrement et de meilleure grûce. Si-

tôt que tout le monde fut assis : La conversation, dit monsieur le

maréchal, a été fort agréable; mais à cause de madame, il faut re-

nouveler d'esprit (2); elle mérite qu'on n'épargne rien de galant.

(1) Celte duchesse de Lesdiguières, qui revient à tout instant sous

la plume du chevalier, la Reine des Alpes, comme il l'appelle, la

même qui joua un certain rôle sous la Fronde et que Sénac de Meil-

han a fort agréablement mise en jeu dans ses prétendus Mémoires de

la Palatine, était Anne de la Magdeleine de Ragny, Glie unique de

Léonor de la Magdeleine, marquis de Ragny, et d'Hippolyle de Gondi.

Par sa mère elle se trouvait cousine germaine du cardinal de Retz,

qui fit ce qu'il put pour qu'elle lui fût encore autre chose. Mariée en

1632, elle mourut, je l'ai dit, en 165C, laissant le chevalier de Méré

dans tout son brillant d'homme à la mode. Tallemant des Réaux a

consacré à la duchesse un petit article gaillard à la suite de M. de

Roquelaure. Il ne faut pas confondre cette duchesse de Lesdiguières

avec sa belle-fille, qui était une Gondi et nièce du cardinal de Retz.

(2) Renouveler d'esprit, comme on disoit renouveler de jam les, se

remettre en train de plus belle.
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La belle duchesse ne répondit qu'avec un doux sourire; mais elle

parut si aimable, qu'on s'attacha plus que devant à dire de bon?

mots et de jolies choses. Ce dessein ne réussit pas toujours, et princi-

palement lorsqu'on témoigne de le souhaiter, si bien que je ne laissai

pas de vous trouver fort à dire. Aussi je m'en allois si l'on ne m'eût

retenu, et je n'ose vous écrire combien la débauche fut grande; vous

le pouvez conjecturer par l'emportement du sage***, qui ne se con-

tenta pas de nous parler des secrètes beautés de sa femme, et qui

vouloit encore que nous en pussions juger par nous-mêmes. Elle s'en

mit fort en colère, et les autres dames, les plus sévères, ne faisoient

qu'en rire. Même il y en eut une qui, pour l'apaiser, lui représenta

que son mari ne lui vouloit faire autre mal que de nous montrer

qu'elle avoit la peau belle, qu'on en usoit pas autrement parmi les

dames de conséquence et d'une excellente beauté, surtout un jour de

réjouissance comme celui du carnaval. Ces raisons l'adoucirent bien

fort, et je vis l'heure qu'elle étoit persuadée; mais enfin elle dit que

cet homme, qui paroissoit si sage, n'étoit qu'un fou dans la débauche,

et qu'elle ne désarmeroit point qu'on ne l'eût mis dehors, car elle

avoit pris monépée et menaçoit d'en tuer le premier qui s'approche-

roit d'elle. On fit pourtant le traité à des conditions plus douces, et

le tumulte finit agréablement. »

Ainsi voilà, en si beau monde, un sage mari qui, pour

être en pointe de vin, se met à jouer un très-vilain jeu, et

si au vif que la dame alarmée dégaine l'épée de quelqu'un

de la compagnie pour se défendre. Il est vrai que tout cela

ss passait en carnaval (1).

La dernière lettre que j'ai à produire, et qui est restée

(1) C'est dans un temps de carnaval aussi que le chevalier écrivait

à une jeune dame une lettre incroyable (la 98 e
), dans laquelle il

disserte à fond sur certaine syllabe que les précieuses trouvaient

déshonnête. On noterait bien d'autres endroits encore où une sorte

de grossièreté perce sous la quintessence et prend même le dessus
;

la lettre 195 e
, qui contient une théorie savante sur le mariage à trois;

la 130 e
, où il fait du bel esprit sur des choses simplement malpropres ;

la 30e
, où, à travers la gaudriole, les Filles de la Reine sont traitées

fort lestement. Mais la 17 e
,
qui est une lettre de rupture, ne saurait

se qualilicr autrement que de brutale, et elle paraîtrait aujourd'hui
indigne d'un honnête homme. Ces taches fréquentes, jusque dans un

7.
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jusqu'ici enfouie dans le recueil qu'oo ne lit pas, est d'un

tout autre caractère que la précédente, et d'un* intérêt

moral tout particulier ; elle nous rend la conversation d'un

des hommes qui causaient le mieux, avec le plus de dou-

ceur et d'insinuation, de ce La Rochefoucauld qui n'avait

de chagrin que ses Maximes, mais qui, dans le commerce

de la vie, savait si bien recouvrir son secret d'une enve-

loppe flatteuse. La lettre du chevalier nous le montre devi-

sant et moralisant dans l'intimité ; si fidèle qu'ait voulu être

le secrétaire, on sent, à le lire, qu'il n'a pu tout rendre, et

l'on découvre bien par-ci par-là quelque solution de conti-

nuité dans ce qu'il rapporte : « Il y a, dit La Rochefoucauld,

des tons, des airs, des manières qui font tout ce qu'il y a

d'agréable ou de désagréable, de délicat ou de choquant

dans la conversation. » Mais, quoique tout cela s'évanouisse

dès qu'on écrit, on croit saisir dans le mouvement pro-

longé du discours quelque chose même de ces tons qui

faisaient de ce penseur -amer un si doux causeur, et qui

attachaient en l'écoutant. Cette page du chevalier devrait

s'ajouter, dans les éditions de La Rochefoucauld, à la suite

des Réflexions diverses dont elle semble une application

vivante. La lettre est adressée à une duchesse dont on ne

dit pas le nom :

« Vous voulez que je vous écrive, madame, et vous me l'avez com-
mandé de si bonne grâce et si galamment, que je n'ai pu vous le

reruser... Et peut-être qu'il seroit encore de plus mauvais air de vous

manquer de parole que de ne vous rien dire d'agréable. Quoi qu'il

en soit, vous me donnez le moyen de me sauver de l'un et de l'autre,

en m'ordonnant de vous rapporter la conversation que j'eus avant-

hier avec M. de La Rochefoucauld, car il parla presque toujours, et

vous savez comme il s'en acquitle. Nous étions dans un coin de

homme aussi poli que l'était le chevalier, attestent Ie§ mœurs d'alen-

tour et donnent raison à Tallemant des Réaux. C'est sur tous ces

points que notre siècle, notre société moyeune, moins raflinée, se

rachète pourtant et retrouve en gros ses avantages.
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chambre, tête à tête, à nous entretenir sincèrement de tout ce qui

nous venoit dans l'esprit. Nous lisions de temps en temps quelques

rondeaux où l'adresse et la délicatesse s'étaient épuisées (1).— Mon

Dieu! me dit-il, que le monde juge mal de ces sortes de beautés!

et ne m'avouerez-vous pas que nous sommes dans un temps où l'on

ne se doit pas trop mêler d'écrire? — Je lui répondis que j'en demeu-

rois d'accord, et que je ne voyois point d'autre raison de cette injus-

tice, si ce n'est que la plupart de ces juges n'ont ni goût ni esprit.

— Ce n'est pas tant cela, ce me semble, reprit-il, que je ne sais

quoi d'envieux et de malin qui fait mal prendre ce qu'on écrit de

meilleur. — Ne vous l'imaginez pas, je vous prie, lui répartis-je, et

soyez assuré qu'il est impossible de connoître le prix d'une chose

excellente sans l'aimer, ni sans êlre favorable à celui qui l'a faite. Et

comment peut-on mieux témoigner qu'on est stupide et sans goût,

que d'être insensible aux charmes de l'esprit? — J'ai remarqué,

reprit-il, les défauts de l'esprit et du cœur de la plupart du monde,

et ceux qui ne me connoissent que par là pensent que j'ai tous ces

défauts, comme si j'avois fait mon portrait. C'est une chose étrange

que mes actions et mon procédé ne les en désabusent pas. — Vous

me faites souvenir, lui dis-je, de cet admirable génie (2) qui laissa

tant de beaux ouvrages, tant de chefs-d'œuvre d'esprit et d'invention,

comme une vive lumière dont les uns furent éclairés et la plupart

éblouis; mais, parce qu'il étoit persuadé qu'on n'est heureux que par

le plaisir, ni malheureux que par la douleur (ce qui me semble, à le

bien examiner, plus clair que le jour), on l'a regardé comme l'auteur

de la plus infâme et de la plus honteuse débauche, si bien que la

pureté de ses mœurs ne le put exempter de cette horrible calomnie.

— Je serois assez de son avis, me dit-il, et je crois qu'on pourroit

faire une maxime que la vertu mal entendue n'est guère moins incom-

mode que le vice bien ménagé n'est agréable (3). — Ah! mon-
sieur, m'écriai-je, il s'en faut bien garder; ces termes sont si scan-

daleux, qu'ils feroient condamner la chose du monde la plus hon-

nête et la plus sainte.— Aussi n'usé-jede ces mots, me dit-il, que pour

m'accommoder au langage de certaines gens qui donnent souvent le

(t) Sans doute le Recueil de Rondeaux imprimé en 1G50, celui

même d'où La Bruyère a tiré les deux rondeaux qu'on lit dans l'un

de ses chapitres.

(2) Épicure.

(3) Je rétablis ici deux mots omis qui sont indispensables pour le

cens.
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nom de vice à la vertu, et celui de vertu au vice. Et parce que tout

le. monde veut être heureux, et que c'est le but où tendent toutes les

actions de la vie, j'admire que ce qu'ils appellent vice soit ordinai-

rement doux et commode, et que la vertu mal entendue soit âpre et

pesante. Je ne m'étonne pas que ce grand homme (1) ait eu tant d'en-

nemis; la véritable verlu se confie en elle-même, elle se montre sans

artifice et d'un air simple et naturel, comme celle de Socrate. Mais

les faux honnêtes gens, aussi bien que les faux dévots, ne cherchent

que l'apparence, et je crois que, dans la morale, Sénèque étoit un

hypocrite et qu'Épicure étoit un saint. Je ne vois rien de si beau

que la noblesse du cœur et la hauteur de l'esprit ; c'est de là que

procède la parfaite honnêteté que je mets au-dessus de tout, et qui

me semble à préférer, pour l'heur de la vie, à la possession d'un

royaume. Ainsi, j'aime la vraie vertu comme je hais le vrai vice ;

mais, selon mon sens, pour être effectivement vertueux, au moins

pour l'être de bonne grâce, il faut savoir pratiquer les bienséances,

juger sainement de lout, et donner l'avantage aux excellentes choses

par-dessus celles qui ne sont que médiocres. La règle, à mon gré, la

plus certaine pour ne pas douter si une chose est en perfection, c'est

d'observer si elle sied bien à toutes sortes d'égards ; et rien ne me
paroit de si mauvaise grâce que d'être un sot ou une sotte, et de se

laisser empiéter aux préventions. Nous devons quelque chose aux

coutumes des lieux où nous vivons, pour ne pas choquer la révérence

publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ; mais nous ne leur

devons que de l'apparence : il faut les en payer et se bien garder

de les approuver dans son cœur (2), do. peur d'offenser la raison uni-

verselle qui les condamne. Et puis, comme une vérité ne va jamais

seule, il arrive aussi qu'une erreur en attire beaucoup d'autres. Sur

ce principe qu'on doit souhaiter d'être heureux, les honneurs, la

beauté, la valeur, l'esprit, les richesses et la vertu mt'ine, tout cela

n'est à désirer que pour se rendre la vie agréable (3). 11 est à remar-

quer qu'on ne voit rien do pur et de sincère, qu'il y a du bien et

du mal en toutes les choses de la vie, qu'il faut les prendre et les

dispenser à notre usage, que le bonheur de l'un seroit souvent le

malheur rj<- Vautre, et que la vertu fuit l'excès comme le défaut.

(1) Toujours Épicure.

(2) On retrouve tout à fait ici cette pensée de derrière dont a parlé

Pascal.

(3) Je rétablis cette phrase telle qu'elle est dans l'édition de 1682 ;

elle a été corrigée maladroitement dans la réimpression de Hollande.
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Peut-être qu'Aristide et Socrate n'étoienl que trop vertueux, et

qu'Alcibiade et Phédon ne l'étoient pas assez ; mais je ne sais si,

pour vivre content et comme un honnête homme du monde, il ne

vaudroit pas mieux être Alcibiade et Phédon qu'Aristide ou Socrate.

Quantité de choses sont nécessaires pour être heureux, mais une seule

6ufût pour être à plaindre; et ce sont les plaisirs de l'esprit et du

corps qui rendent la vie douce et plaisante, comme les douleurs de

l'un et de l'autre la font trouver dure et fâcheuse. Le plus heureux

homme du monde n'a jamais tous ces plaisirs à souhait. Les plus

grands de l'esprit, autant que j'en puis juger, c'est la véritable gloire

et les belles connoissances, et je prends garde que ces gens-là ne

les ont que bien peu, qui s'attachent beaucoup aux plaisirs du corps.

Je trouve aussi que ces plaisirs sensuels sont grossiers, sujets au

dégoût et pas trop à rechercher, à moins que ceux de l'esprit ne s'y

mêlent. Le plus sensible est celui de l'amour; mais il passe bien

vite si l'esprit n'est de la partie. Et comme les plaisirs de l'esprit

surpassent de bien loin ceux du corps, il me semble aussi que les

extrêmes douleurs corporelles sont beaucoup plus insupportables que

celles de l'esprit. Je vois, de plus, que ce qui sert d'un côté nuit d'un

autre; que le plaisir fait souvent naître la douleur, comme la dou-

leur cause le plaisir, et que notre félicité dépend assez de la forlune

et plus encore de notre conduile. — Je l'écoutois doucement quand

on nous vint interrompre, et j'étois presque d'accord de tout ce qu'il

disoit. Si vous me voulez croire, madame, vous goûterez les raisons

d'un si parfaitement honnête homme, et vous ne serez pas la dupe

de la fausse honnêteté. »

Dans ce curieux discours, qui semble renouvelé d'Aris-

tippe ou d'Horace, on a pu relever au passage bon nombre

de pensées toutes faites pour courir en maximes ; on a dû

sentir aussi par instants quelques-unes des idées familières

au chevalier, qui se sont glissées comme par mégarde dans

sa rédaction, mais tout aussitôt le pur et vrai La Rochefou-

< in M recommence. Par exemple, c'est bien La Rochefou-

cauld qui dit : « Nous devons quelque chose aux coutumes

des lieux où nous vivons, pour ne pas choquer la révé-
r

rence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ;

mais nous ne leur devons que de l'apparence : il faut les

en payer et se bien garder de les approuver dans son
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cœur. » Puis c'est le chevalier qui, pour arrondir sa phrase,

ajoute : de peur d'offenser la raison universelle qui les con-

damne. Il ne s'est pas aperçu que cette raison universelle

et tant soit peu platonicienne n'était pas compatible avec

les idées de La Rochefoucauld. Et, eu général, le chevalier

ne paraît pas s'être bien rendu compte de la portée de cette

doctrine insinuante : il ne pense qu'à l'extérieur et à la

façon de l'honnête homme; La Rochefoucauld allait un peu

plus avant et savait mieux le fin mot (1).

Cette lettre une fois connue, je n'ai plus guère longtemps

affaire avec le chevalier; il était surtout bon, lui le maître

des cérémonies, à nous introduire auprès des autres, de

ceux qui valent mieux que lui. Il paraît s'être retiré à une

certaine époque dans son manoir des champs et n'avoir

plus été du monde. Il avait été gros joueur et s'était mis

sur le corps force dettes, il en convient, et une foule de

créanciers, quoiqu'il n'ait point fait entrer cette condition

dans sa définition de l'honnête homme (2). La piété, dit-on,

delà marquise de Sevret; sa belle-sœur, contribua à déter-

miner sa conversion. Un mot d'une lettre de Scarron, si on

y attachait un sens sérieux, ferait croire qu'il avait été

hérétique dans sa jeunesse (3). On ne sait d'ailleurs rien

(1) M. de La Rochefoucauld était mort le depuis mois de mars 1680,
quand le chevalier fit imprimer la lettre à la fin de 1681, et il ne
paraît pas que cette profession, au fond si épicurienne, ait choqué

personne, ni même qu'on l'ait seulement remarquée.

(2) Voir la lettre 11 e
, où il se montre comme assiégé par les créan-

ciers, qui l'empêchaient de sortir de chez lui et de faire des visites;

la lettre 37 e
, sur le triste état de ses affaires ; la lettre 8 e

, sur une
dette de jeu. On reconnaît encore le joueur d'alors et le contempo-
rain du chevalier de Gramont à de certaines anecdotes ; en voici

une qu'il entame en ces termes : s 11 y avoit à la suite de Monsieui

un fort galant homme qui ne laissoit pourtant pas d'user de quelque

iidustrie en jouant... » {OEuv.postli., p. 150). Cette petite industrie

BTt de texte à un bon mol et ne le scandalise pas autrement. Que
Ls plus honnêtes gens ont donc de peine à ne pas être de leur

temps et à ne pas se sentir de la coutume 1

(3) Ce qui cadrerait peu avec la conjecture précédente (page 8 7),
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de précis. Ce qui reste pour nous bien certain, c'est qu'il

était de ces esprits distingués d'abord, fins et déliés, mais

qui se figent vite et qui ne se renouvellent pas. Les écrits

sortis de sa plume dans ses dernières années sont insi-

pides : il baisse à vue d'œil, il se rouille , il parle de la Cour

en bel-esprit redevenu provincial ; il a des ressouvenirs

d'épicurien qu'il amalgame comme il peut avec des visées

platoniques, et, dans son type d'honnête homme qui est sa

marotte éternelle, après avoir épuisé la liste des anciens

philosophes, il va jusqu'à essayer en quelques endroits d'y

rattacher... qui?... je ne sais comment dire : celui qu'il

appelle le parfait modèle de toutes les vertus et qui n'est rien

moins que le Sauveur du monde. Le chevalier vieillissant,

avec ses airs solennels, n'est plus qu'une ruine, le monu-

ment singulier d'une vieille mode, un de ces originaux

qu'il aurait fallu voir poser devant La Bruyère.

Il obtint pourtant, à cette époque, une sorte de célébrité

par ses écrits ; on le trouve assez souvent cité par Bouhours,

par Daniel, par Bayle, par ceux qui, étant un peu de pro-

vince ou de collège et arriérés par rapport au beau monde,

le croyaient un modèle du dernier goût. Il eut ce que j'ap-

pelle un succès de Hollande, lui à qui les manières de

Hollande déplaisaient tant. Chez nous, Mmo de Sévigné l'a

écrasé d'un mot, pour avoir osé critiquer Voiture : « Corbi-

nelli, dit-elle (t), abandonne le chevalier de Méré et son

qu'il aurait été chevalier de Malte. Je ne fais que poser ces petits

problèmes pour les biographes futurs, s'il en vient.

(I) Lettre du 24 novembre 1679. — Mais, à propos de Mme de

Sévigné et de ses rigueurs, je m'aperçois que j'ai omis de dire, sur

la foi des meilleurs biographes modernes, que le chevalier de Méré
en avait été autrefois amoureux; c'est que je n'en crois rien, et je

soupçonne qu'il y a eu ici quelque méprise. Ménage, dans VEpître

dédicatoireûe ses Observations sur la Lanyue françoise, disait à M. de
Méré : « Je vous prie de vous souvenir que, lorsque nous fesions notre

cour ensemble à une dame de grande qualité et de grand mérite.

quelque passion que j'eusse pour celte illustre personne, je souffroia
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chien de style, et la ridicule critique qu'il fait, en collet-

monté, d'un esprit libre, badin et charmant comme Voi-

ture : tant pis pour ceux qui ne l'entendent pas ! » Ceci

demande quelque explication et touche à un point très-fin

de notre littérature. J'ai dit que M. de Méré était bon sur-

tout à nous initier près des autres, et j'en profite jusqu'au

bout.

Dans une lettre à Saint-Pavin, le chevalier, en lui envoyant

des remarques sur la Justesse dans lesquelles Voiture est

critiqué, lui avait dit :

« Je ne sais si vous trouverez bon que j'observe des fautes contre

la justesse en cet auteur. Je pense aussi que je n'en eusse rien dit

sans Mme la marquise de Sablé, qui ne croit pas que jamais homme
ait approché de l'éloquence de Voiture, et surtout dans la justesee

qu'il avoità s'expliquer. Et combien de fois ai-je entendu dire à cette

dame : Mon Dieu! qu'il avoit l'esprit juste! qu'il pensoit juste ! qu'il

parloit et qu'il écrivoit juste ! jusqu'à dire qu'il rioit si juste et si à

propos, qu'à le voir rire elle, devinoit ce qu'on avoit dit. J'ai connu

volontiers qu'elle vous aimât plus que moi, parce que je vous aimois

aussi plus que moi-môme. » C'est sur celte seule phrase que porte la

supposition; on n'a pas mis en doute qu'il ne fût question de Mme de

Sévigné, comme si Ménage ne connaissait pas d'autres grandes dames
à qui il eut l'honneur défaire sa cour avec passion (style du temps).

Il dit positivement ailleurs : « Ce fut moi qui introduisis le cheva-

lier de Méré chez Mme de Lesdiguières... II la vit jusqu'à sa mort,

et, après elle, il passa à M ,ue la maréchale de Clérembauî. •> (Mena-
giam, tome II.) Je crois tout à fait que c'est de cette duchesse, déjà

morte, qu'il s'agit dans la phrase précédente. Mme de Lesdiguières,

en effet, aima bientôt le chevalier plus que le bon pédant Ménage
qu'il n'eut pas de peine à supplanter, et celui-ci, qui n'aurait pas si

galamment proclamé sa défaite auprès de Mme de Sévigné, en pre-

nait très-bien son parti pour ce qui élait de la duchesse ; car ici il

n'y avait pas moyen de se faire illusion, et la préférence était plus

claire que le jour. Notez que le nom de M* 6 de Sévigné ne revient

jamais sous la plume du chevalier, qui ne se fait pas faute de citer

à tout moment les dames de ses pensées. Je soumets ces observations

à la critique attentive des deux excellents biographes MM. de Mon-
merqué et Walckenaer, qui ont dès longtemps comme la haute main
*ur ce beau domaine de notre histoire littéraire.
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Voiture : on sait assez que c'étoit un génie exquis et d'une subtile et

haute intelligence; mais je vous puis assurer que dans ses discours

ni dans ses écrits, ni dans ses actions, il n'avoit pas toujours cette

extrême justesse, soit que cela lui vint de distraction ou de négli-

gence. Je fus assez étourdi pour le dire à M" e la marquise de Sablé,

un soir que j'étois allé chez elle avec Mme la maréchale de Clérem-

baut; je m'offris même de montrer dans ses Lettres quantité de fautes

contre la justesse, et vous jugez bien que cela ne se passa pas sans

dispute. Mme la maréchale prit le parti de Mme la marquise, soit par

complaisance ou qu'en effet ce fût son sentiment. Quelques jours

après, je fis ces observations, où je ne voulus pas insulter
; je me

contentai d'apprendre à ces dames que je n'étois pas chimérique et

que je n'imposois à personne. Un de mes amis fit voir à Mme la mar-

quise les endroits que j'avois remarqués, et cette dame, que toute la

Cour admire, me parut encore admirable en cela qu'elle ne les eut

pas plutôt vus qu'elle se rendit sans murmurer. Je vous assure aussi

que M II)e de Longueville, que Voiture a tant louée, trouve que j'ai

raison partout. Que si M. le Prince, comme vous dites, se montre un

peu moins favorable à mes observations, c'est que, dès sa première

enfance, il estime cet excellent génie, et que les héros ne reviennent

pas aisément. Aussi je tiens d'un auteur grec que c'étoit un crime à

la cour d'Alexandre de remarquer les moindres fautes dans les œuvres

d'Homère. »

Voilure et Homère ! Mais, après avoir ri, on remarque

pourtant cet accord singulier des personnes îes plus spiri-

tuelles d'alors, de Mme de Sévigné, de Mme de Sablé, cette

Sévigné de la génération précédente. Boileau lui-même ne

parle de Voiture qu'avec égards et en toute révérence. Pour

se reudre compte de la grande réputation du personnage,

et, en général, pour s'expliquer ces hommes qui laissent

après eux des témoignages d'eux-mêmes si inférieurs à la

vogue dont ils ont joui, il faut se dire que les contempo-

rains, surtout dans la société, s'attachent bien plus à la

personne qu'aux œuvres du talent; là où ils voient une

source vive, volontiers ils l'adorent, tandis que la postérité,

qui ne juge que par les effets, veut absolument, pour en

faire cas, que la source soit devenue un grand fleuve.
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Qu'on soit Voiture ou Bolingbroke, la postérité vous de-

mande ce que vous aurez laissé plutôt que ce que vous aurez

dé, et elle se montrera même d'autant plus exigeante que

vous aurez eu plus de nom.

Pour la réputation du chevalier, il est à regretter, que

dans ses beaux jours, il n'ait pas eu une place à l'Académie

française; il en était très-digne à sa date. D'Olivet ensuite

lui aurait consacré une de ses petites notices en deux ou

trois pages d'un style si exact et si excellent, et qui l'aurait

fixé à son rang littéraire. Si on me demandait, en effet, ce

qu'était proprement et par-dessus tout le chevalier de Méré,

je n'hésiterais pas à répondre : C'était un académicien. Ses

écrits, surtout ses Lettres et ses Conversations avec le maré-

chal de Clérembaut, fourniraient matière à une infinité de

remarques pour les définitions précises et pour les fines

nuances des mots en usage dans le langage poli. Le cheva-

lier est tout à fait un écrivain. Son style a de la manière :

mais, entre les styles maniérés d'alors, c'est un des plus

distingués, des plus marqués au coin de la propriété et de

la justesse des termes. Il avait le sentiment du mieux et de

la perfection dans l'expression, même en causant. Il aimait

les choses bien prises. J'ai dit qu'il était précieux ; il se

sépare pourtant, par plus d'un endroit, des précieuses.

« Quelques dames qui ont l'esprit admirable, écrit-il, et qu1

s'en devroient servir pour rendre justice à chaque chose,

condamnent des mots qui sont fort bons, et dont il est

presque impossible de se passer. Les personnes qui en usent

trop souvent, et d'ordinaire pour ne rien dire, leur ont

donné cette aversion; mais encore qu'il se faille soumettre

au jugement et même à l'aversion de ces dames, je crois

pourtant que l'on ne feroit pas mal de s'en rapporter quel-

quefois à tant d'excellents hommes qui jugent sainement et

sans caprice, et qui sont assemblés depuis si longtemps

pour décider du langage. » Il aurait eu voix au chapitre en

bien des cas, s'il avait siégé parmi ces excellents hommes.
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Encore aujourd'hui, s'il s'agissait de bien fixer le moment

où le terme d'urbanité, par exemple, fut introduit, non sans

quelque difficulté, dans la langue du monde, à quel témoi-

gnage pourrait-on recourir plus sûrement qu'à celui du

chevalier, qui, dans une lettre à la maréchale de ***, écri-

vait : « J'espère, madame, qu'enfin vous donnerez cours à

ce mot d'urbanité que Balzac, avec sa grande éloquence,

ne put mettre en usage, car vous l'employez quelquefois...

Il me semble que cette urbanité n'est point ce qu'on appelle

de bons mots, et qu'elle consiste en je ne sais quoi de civil

et de poli, je ne sais quoi le railleur et de flatteur tout en-

semble. » Nous avons déjà au passage noté de ces locutions

qu'il affectionne et qui avaient cours autour de lui : dire

des choses; faire Vesprit. Ce sont des gallicismes attiques.

Madame de Sablé usait volontiers de la première de ces ex-

pressions, dire des choses, donnant à entendre que la ma-

nière relève tout et fait tout passer; c'était sentir d'avance

comme Voltaire :

La grûce, en s'exprimant, vaut mieux que ce qu'on dit.

Quant à cet autre mot : faire l'esprit, il était du maréchal

de Clérembaut, et le chevalier le confirme aussitôt et l'ex-

plique de la sorte : « Je me souviens de quelques bons

maîtres qui montroient les exercices dans une si grande

justesse qu'il n'y avoit rien de défectueux ni de superflu
;

pas un temps de perdu, ni le moindre mouvement qui ne

servît à l'action. Ces maîtres me disoient que, si une fois

on a le corps fait, le reste ne coûte plus guère. Il me sem-

ble aussi que ceux qui ont Vesprit fait entendent tout ce

qu'on dit, et qu'il ne leur faut plus après cela que de bons

avertisseurs. » Quand le Dictionnaire de l'Académie, con-

tinué par nos petits neveux, en sera au mot incompatible,

quel meilleur exemple aura-t-on à citer, pour le sens absolu

du mot, que ce trait du chevalier contre les raffines qui ne

savent causer, dit-il, qu'avec ceux de leur cabale, et qui
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voudraient toujours être en particulier, comme s'ils avaient

à dire quelque mystère : « Je trouve d'ailleurs que d'être

comme incompatible, et de ne pouvoir souffrir que des gens

qui nous reviennent, c'est une heureuse invention pour se

rendre insupportable à la plupart des dames, parce que,

d'ordinaire, elles sont bien aises d'avoir à choisir. » Je

pourrais continuer ainsi et varier les détails sur ce mérite

d'écrivain et presque de grammairien du chevalier, qui s'en

piquait tant soit peu ; mais il ne faut pas abuser. Je crois

en avoir bien assez dit pour montrer qu'il ne méritait pas

le mépris et l'oubli total où il est tombé, et que c'est un de

ces personnages du passé qu'il n'est pas inutile ni trop

ennuyeux de rencontrer une fois dans sa vie, quand on sait

les prendre par le bon côté. Mme de Sablé et M. de La Roche-

foucauld, en leur temps, trouvaient plaisir à s'entretenir

avec lui : est-ce à nous d'être si difficiles?

Et puis, en relisant tout ceci, une pensée dernière me
vient, qui remet chacun il sa place. Qu'est-ce que prétendre

tirer de l'oubli? Nous ressemblons tous à une suite de nau-

fragés qui essaient de se sauver les uns les autres, pour

périr eux-mêmes l'instant d'après.

i«*jauvieHS48.
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L'imagination humaine a sa part de romanesque ; elle a

besoin dans le passé de se prendre au souvenir de quelque

passion célèbre ; de tout temps elle s'est complu à l'histoire,

cent fois redite, d'un couple chéri, et aux destinées atten-

drissantes des amants. Quelques noms semés çà et là, don-

nés d'ordinaire par la tradition et touchés par la poésie,

suffisent. Les choses politiques ont leurs révolutions et leur

cours ; les guerres se succèdent, les règnes glorieux font

place aux désastres ; mais, de temps à autre, là où l'on s'y

attend le moins, il arrive que sur ce fond orageux, du sein

du tourbillon, une blanche figure se détache et plane : c'est

Françoise de Rimini qui console de l'enfer. La Renom-
mée, ce monstre infatigable, du même vol dont elle a tou-

ché les ruines des empires, s'arrête à cette chose aimable,

s'y pose un moment ; elle en revient, comme la colombe,

avec le rameau.

Dans les temps modernes, si la poésie proprement dite a

(t) Cette Notice à paru dans la Revue des Deux-Mondes du 15 jan-
vier 1846 ; elle a été reproduite en tête d'une édition des lettres de

Mademoiselle Aïssé (1846), non sans beaucoup d'additions et de cor-

rections qui nous sont venues de bien des côtés. Pour ne pas faire

une trop grande surcharge de notes, nous avons rejeté après la

Nulice celles qui sont plus étendues et qui contiennent des pièces à
l'appui, en nous servant pour cet ordre d'indications des lettres (A),

(B), (C), etc.
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fait défaut à ce genre de tradition, Je roman n'a pas cessé ;

sous une forme ou sous une autre, certaines douces figures

ont gardé le privilège de servir d'entretien aux générations

et aux jeunesses successives. Que dire d*Héloïse? qu'ajouter

à ce que réveille le nom de La Vallière ? Vers 1663, il entra

dans la politique de Louis XIV de secourir le Portugal

contre l'Espagne, mais de le secourir indirectement ; on

fournit sous main des subsides, on favorisa des levées, une

foule de volontaires y coururent. Entre cette petite armée

commandée par Schomberg, et la pauvre armée espagnole

qui lui disputait le terrain, il y eut là, chaque été, bien des

marches et des contre-marches de peu de résultat, bien des

escarmouches et de petits combats, parmi lesquels, je crois,

une victoire. Qui donc s'en soucie aujourd'hui? Mais le lec-

teur curieux, qui ne veut que son charme, ne peut s'empê-

cher de dire que tout cela a été bon puisque les Lettres de

la Religieuse portugaise en devaient naître.

La tendre anecdote que nous avons à rappeler n'a pas eu

la même célébrité ni le même éclat ; elle conserve pourtant

sa gracieuse lueur, et ses pages touchantes ont mérité de

survivre. A l'époque la moins poétique et la moins idéale

du monde, sous la Régence et dans les années qui ont

suivi, M1,e Aïssé offre l'image inattendue d'un sentiment

fidèle, délicat, naïf et discret, d'un repentir sincère et d'une

innocence en quelque sorte retrouvée. Entre ces deux ro-

mans si dissemblables, si comparables en plus d'un trait,

qui marquent les deux extrémités du siècle, Manon Lescaut,

Paul et Virginie, M 1 ' Aïssé et son passionné chevalier

tiennent leur place, et par le vrai, par le naturel attachant

de leur affection et de leur langage, ils se peuvent lire

dans l'intervalle. 11 est intéressant de voir, dans une his-

toire toute réelle et où la fiction n'a point de part, comment

une personne qui semblait destinée par le sort à n'être

qu'une adorable Manon Lescaut redevient une Virginie : il

fallait que cette Circassienne, sortie des bazars d'Asie, fût
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amenée dans ce monde de France pour y relever comme la

statue de l'Amour fidèle et de la Pudeur repentante.
%

Les lettres de M 1,e Aïssé, imprimées pour la première fois

en 1787 (à la veille même de Paul et Virginie), ont eu de-

puis plusieurs éditions ; elles étaient accompagnées dès

l'abord de quelques courtes notes dues à la plume de

Voltaire, qui les avait parcourues en manuscrit. On les

réimprimait dès 1788. En 1805, elles reparurent avec une

Notice bien touchée de M. de Barante, qui avait recueilli

quelques détails nouveaux (dont un pourtant très-hasardé,

on le verra) dans la société de M. Suard. C'est ainsi encore

qu'elles ont été reproduites en 1823. Le style avait subi de

petites épurations dans ces éditions successives; il y avait

pourtant dans le texte bien d'autres points plus essentiels,

ce me semble, à éclaircir, à corriger : on ne saurait ima-

giner la négligence avec laquelle presque tous les noms
propres, cités chemin faisant dans ces Lettres, ont été défi-

gurés
;
quelques-uns étaient devenus méconnaissables. De

plus, un grand nombre des dates d'envoi sont fautives et

incompatibles avec les événements dont il est question ; il

y a eu des transpositions en certains passages, et tel para-

graphe d'une lettre est allé se joindre à une autre dont il

ne faisait point d'abord partie. Enfin il est arrivé que des

notes plus ou moins exactes, écrites en marge du manus-

crit, sont entrées mal à propos dans le texte imprimé.

Aunepremière et rapide lecture, cesinconvénients arrêtent

peu ; on ne suit que le cours des sentiments de celle qui

écrit. Une édition correcte n'en était pas moins un dernier

hommage que méritait et qu'attendait encore cette mémoire
charmante, si peu en peine de la postérité, et n'aspirant

qu'à un petit nombre de cœurs. Un érudit bien connu par

sa conscience, sa rectitude et sa sagacité d'investigation en

ces matières, M. Ravenel, après s'être avisé le premier de

tout ce qu'avaient de défectueux les éditions antérieures, a

préparé dès longtemps la sienne, qui est en voie de s'exé-
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cuter. Un ami dont le nom reviendra souvent sous notre

plume, et dont le talent animé d'un pur zèle fait faute dé-

sormais en bien des endroits de la littérature, M. Charles

Labitle, devait s'y associer à M. Ravenel: c'est avec les

notes de l'un, c'est moyennant les renseignements continus

et les directions de l'autre, qu'il m'est permis ici de venir

repasser sur cette histoire et d'en fixer quelques particula-

rités avec plus de précision qu'on n'avait fait jusqu'à pré-

sent. L'érudition ou ce qui pourrait en avoir l'air, en

s'appliquant à ces sujets qui en sont si éloignés par nature,

change véritablement de nom et prend quelque chose de la

piété qui se met en quête vers les moindres reliques d'un

mort chéri.

M. de Ferriol, ambassadeur de France à Constantinople,

vit un jour, parmi les esclaves qu'on amenait vendre au

marché, une petite fille qui paraissait âgée d'environ quatre

ans, et dont la physionomie l'intéressa: les Turcs avaient

pris et saccagé une ville de Gircassie, ils en avaient tué ou

emmené en esclavage les habitants; l'enfant avait échappé

au massacre de ses parents, lesquels étaient princes, dit-on,

en leur pays. Du moins les souvenirs de la petite fille lui

retraçaient un palais où elle était élevée, et une foule de

gens empressés à la servir. M. de Ferriol acheta assez

cher (I,o00 livres) la petite Circassienne; il était coutumier

d'acheter de belles esclaves, et ce n'était guère dans un but

désintéressé (1). Ici il ne paraît pas que son intention fut

(1) Voici une petite anecdote à l'appui : « M. le comte de Nogent,

qui s'appelle Bautru en son nom, est lieutenant-général des armées

du roi, Gis et peut-être petit-fils d'officier-général, frôre de Mmc la

duchesse de Biron. C'est un homme qui toujours l'a porlé fort haut

et a fait le seigneur à la cour. Sa hauteur lui a attiré une scène fort

déplaisante, en insultant à sa tahle, à Nogent le-Roi, pendant les

vacances, un officier de son voisinage au sujet d'un mariage pour sa

fille. Il a même eu la sottise de demander une réparation devant les

juges de Chartres. Cela a donné occasion à cet officier de faire ou

faire faire un petit mémoire que l'on a trouvé parfaitement écrit, et
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beaucoup plus pure ni exempte d'arrière-pensée: il songeait

à l'avenir et à cultiver cette jeune fleur d'Asie. Étant reve-

nu en France, il y amena l'enfant (1) et la plaça, en atten-

dant mieux, chez sa belle-sœur Mme de Ferrriol. Celle-ci,

Tencin de son nom, sœur de la célèbre chanoinesse et du

futur cardinal, était digne de la famille à tous égards, belle,

galante et intrigante. Le mari, M. de Ferriol, receveur-gé-

néral des finances du Dauphiné, et conseiller, puis président

au parlement de Metz, ne joua dans la vie de sa femme

qu'un rôle insignifiant et commode. La grande liaison

de Mme de Ferriol fut avec le maréchal d'Uxelles. Les

recueils du temps (2) donnent comme s'appliquant au

qui a élé répandu dans tout Paris... Dans le mémoire susdit, l'ofû-

cier parle de la noblesse de la mère : on demanderait à propos de

quoi. C'est une petite allusion sur ce que M. de Ferriol, ambassa-
deur à Constantinople, ramena ici deux esclaves très-belles. Il en
garda une pour lui ; le comte de Nogent, qui peut-être était son ami,

prit l'autre. Non-seulement il l'a gardée, mais il l'a épousée, et c'est

d'elle que vient la ûlle à marier qui a fait le sujet de la dispute. »

[Journal de l'avocat Barbier, avril 1732.)

(1) M. de Ferriol eut plusieurs missions et fit plusieurs voyages et

séjours à Constantinople. Une première fois, en 1692, il fut envoyé
auprès de l'ambassadeur de France, qui le présenta au grand-vizir,

et celui-ci l'autorisa à le suivre à l'armée ; M. de Ferriol fit ainsi

les campagnes de 1692, 1693 et 1694, dans la guerre des Turcs et

des Hongrois mécontents contre l'Empereur. Revenu en France au
printemps de 1695, il reçoit en mars 1696 une nouvelle mission,

et cette fois il est accrédité directement auprès du grand-vizir; il

fait la campagne de 1696, celle de 1697, passe l'hiver et le printemps
de 1 698 à Constantinople, s'embarque pour la France le 22 juin 1 698

,

et arrive à Marseille le 20 août. — C'est dans ce second voyage qu'il

acheta et qu'il amena en France la jeune Aïssé. — En 1699, M. de
Ferriol, qui n'avait eu jusque-là que des missions temporaires, rem-
plaça à Constantinople, en qualité d'ambassadeur, M. Castagnères de
Chateauneuf. Parti de Toulon dans les derniers jours de juillet 1699,
il alla résider en Turquie durant plus de dix ans, ne fut remplacé
qu'en novembre 17 10 par M. Desalleurs, et ne rentra en France que
le 23 mai 1711. Ces dates, que nous devons aux bienveillantes com-
munications de M. Mignet, nous seront tout à l'heure précieuses.

(2) bibliothèque du roi, mss., dans le Recueil dit de Maxirepas
(XXX, page 279, année 1716). — Voir ci après la note (A).

ni. 8
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premier éclat de leurs amours l'ode de J.-B. Rousseau imi

tée d'Horace :

Quel charme, Beauté dangereuse,

Assoupit ton nouveau Paris?

Dans quelle oisiveté honteuse

De tes yeux la douceur flatteuse

A-t-elle plongé ses esprits?

La fin de l'ode semblait menacer l'amant crédule de quelque

prochaine inconstance de la perfide :

Insensé qui sur tes promesses

Croit pouvoir fonder son appui,

Sans songer que mêmes tendresses,

Mêmes serments, mêmes caresses,

Trompèrent un autre avant lui!

Mais il ne paraît pas que le proDostic ait eu son effet :

Mme de Ferriol comprit vite que son crédit dans le inonde

et sa coDsidération étaient attachés à cette liaison avec le

maréchal-ministre, et elle s'y tint. On voit, dans les lettres

nombreuses que lord Bolingbrokeadresse à Mme de Ferriol (1),

qu'il n'en est aucune où il ne lui parle du maréchal comme

du grand intérêt de sa vie. Il résulte du témoignage de

mademoiselle Aïssé qu'il y avait dans cet état plus de

montre que de fond, et que le crédit de la dame baissa fort

avec l'éclat de ses yeux (2). Tant qu'elle fut jeune pourtant,

Mme de Ferriol parut fort recherchée, et elle eut rang parmi

(1) Lettres historiques, politiques, philosophiques et littéraires de

lord Bolingbrokc ; 3 vol. in-8°, 1808. Ces lettres sont une source

des plus essentielles pour l'histoire d' Aïssé.

(2) « Tout le monde est excédé de ses incertitudes (il s'agissait

d'un voyage à faire à Pont-de-Ve\le en Bourgogne); le vrai de ses

difficultés, c'est qu'elle ne voudrait point quitter le maréchal, qui

ne s'en soucie point et ne ferait pas un pas pour elle. Mais elle

croit que cela lui donne de la considération dans le monde. Per-

sonne ne s'adresse à elle pour demander des grâces au vieux maré-

chal... » (Lettre XI.)
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les femmes en vogue du temps. Ses deux fils, MM. de Pont-

de-Veyle et d'Argental, surtout ce dernier, furent élevés

avec la jeune Aïssé comme avec une sœur. Les Registres

de la paroisse Saint-Eustache, à la datedu 21 décembrel700,

nous montrent damoiselle Charlotte Haidée (1) et le petit An-

toine de Ferriol (Pont-de-Veyle), représentant tous deux le

parrain et la marraine absents au baptême de d'Argental,

« lesquels, est-il dit des deux enfants témoins, ont déclaré

ne savoir signer. » Aïssé pouvait avoir sept ans au plus à

cette date de 1700, ayant été achetée en 1697 ou 1698. L'é-

ducation répara vite ces premiers retards. Un passage des

Lettres semble indiquer qu'elle fut mise au couvent des

Nouvelles Catholiques; mais c'est surtout dans le monde
qu'elle se forma. Cette décadence de Louis XIV, où la cor-

ruption pour éclater n'attendait que l'heure, faisait encore

une société bien spirituelle, bien riche d'agréments; cela

était surtout vrai des femmes et du ton; le goût valait

mieux que les mœurs ; on sortait de Saint-Cyr, après tout,

on venait de lire La Bruyère. On retrouverait jusque dans

madame de Tencin la langue de madame de Maintenon.

L'esprit d'Aïssé ne fut pas lent à s'orner de tout ce qui pou-

vait relever ses grâces naturelles sans leur ôter rien de leur

légèreté, et la jeune Circassienne , la jeune Grecque (D)

,

comme chacun l'appelait autour d'elle, continua d'être une

créature ravissante, en même temps qu'elle devint une

personne accomplie.

Une grave, une fâcheuse et tout à fait déplaisante ques-

tion se présente : Quel fut le procédé de M. de Ferriol l'am-

bassadeur à l'égard de celle qu'il considérait comme son

bien, lorsqu'il la vit ainsi ou qu'il la retrouva grandissants

(1) Elle s'appelait Charlotte, du nom de l'ambassadeur (Charles),

qui fut sans doute son parrain. Haidée, Aïssé, paraissent n'être que
des variantes de transcription d'un même nom de femme bien connu
chez les Turcs. La plus adorable entre les héroïnes du Don Juan de
Byron est une Haidée. — Voir ci-apres les notes (B) et (C).
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et mûrissante, tempestiva viro, comme dit Horace ? Cette

question semblait n'en être plus une depuis longtemps; on

a cité un passage tiré d'une lettre de M. de Ferriol à

MUe Aïssé, trouvée dans les papiers de M. d'Argental, duquel

il ressortait trop nettement, ce semble, qu'elle aurait été sa

maîtresse; mais ce passage isolé en dit plus peut-être qu'il

ne convient d'y entendre, à le lire en son lieu et en son

vrai sens. Nous donnerons donc ici la lettre entière, qui n'a

été publiée qu'assez récemment (1) ; elle ne porte avec elle

aucune indication de date ni d'endroit.

Lettre de M. de Ferriol, ambassadeur à Constat; tiiiople,

à mademoiselle Aïssé.

« Lorsque je vous retiray des mains des infidelles, et que je vous

acheptay, mon intention n'estoit pas de me préparer des chagrins et

de me rendre malheureux; au contraire, je prétendis profiler de la

décision du destin sur le sort des hommes pour disposer de vous à

ma volonté, et pour en faire un jour ma fille ou ma maistresse. Le

mesme destin veut que vous soies l'une et l'autre, ne m'estant pas

possible de séparer l'amour de l'amitié, et des désirs ardens d'une

tendresse de père; et tranquile, conformés vous au destin, et ne

séparés pas ce qu'il semble que le Ciel ayt prit plaisir de joindre.

« Vous auriés esté la maistresse d'un Turc qui auroit peut estre

partagé sa tendresse avec vingt autres, et je vous aime uniquement,

au point que je veux que tout soit commun entre nous, et que vous

disposiés de ce que j'ay comme moy mesme.

« Sur touttcs choses plus de brouilleries, observés vous et ne

donnés aux mauvaises langues aucune prise sur vous ; soyés aussy

un peu circonspecte sur le choix de vos amyes, et ne vous livrés à

elles que de bonne sorte ; et quand je seray content, vous trouvère»

en moy ce que vous ne trouveriés en nul autre, les nœuds à part

qui nous lient indissolublement. Je t'embrasse, ma chère Aïssé, de

tout mon cœur. »

Voilà une lettre qui certes est bien capable, à première

(l) Par la Société des Bibliophiles français, année 18'28.
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lecture, de donner la chair de poule aux amis délicats de la

tendre Aïssé; M. de La Porte, qui la publia en 1828, la

prend dans son sens le plus grave, sans même songer à la

discuter. Si alarmante qu'elle soit, elle se trouve pourtant

moins accablante à la réflexion, et, pour mon compte, je

me range tout à fait à l'avis de M. Ravenel, que notre ami,

M. Labitte, partageait également : cette lettre ne me fait pas

rendre les armes du premier coup. Qu'y voit-on en effet?

Raisonnons un peu. On y voit qu'à un certain moment
M. de Ferriol fut jaloux de quelqu'un dont on commençait

à jaser auprès d'Aïssé; qu'à cette occasion il signifia à

celle-ci ses intentions jusque-là obscures, et sa volonté,

dont elle avait pu douter, se considérant plutôt comme sa

fille : Le même destin veut que vous soyez Vune et l'autre... Cette

parole, remarquez-le bien, s'applique à l'avenir bien plus

naturellement qu'au passé. L'enfant est devenue une jeune

fille; elle n'a pas moins de dix-sept ou dix-huit ans, alors

que M. de Ferriol (je le suppose rentré en France) a soixante

ans bien sonnés, car il ne rentre qu'en mai 1711 (Ij. Voilà

donc qu'aux premiers nœuds, en quelque sorte légitimes,

qui, dit-il, les lient déjà indissolublement, et qu'il a soin de

mettre à part, le tuteur et maître croit que le temps est

venu d'en ajouter d'autres. Il se déclare pour la première

fois nettement, il se propose et prétend s'imposer : reste

toujours à savoir s'il fut accepté, et rien ne le prouve.

J'insiste là-dessus : la phrase qui, lue isolément, semblait

constater une situation établie, accomplie, et sur laquelle

on s'est jusqu'ici fondé, comme sur une pièce de convic-

tion, pour rendre l'esclave à son maître, n'indique qu'un

ordre pour l'avenir, un commandement à la turque ; or,

encore une fois, rien n'indique que l'aga ait été obéi.

(1) Lorsqu'il mourut en octobre 17 22, il est dit dans les registres

de Sainl-Roch qu'il était âgé d'environ soixante-quinze anj. — Voir
ci-après la note (E).

8.
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Je ne parle ici qu'en me réduisant aux termes mêmes de

la lettre ; mais il y a pins, il y a mieux : le caractère d'Aïssé

est connu ; sa noblesse, sa délicatesse de sentiments, sont

manifestes dans ses Lettres et par tout l'ensemble de sa

conduite. Il n'y avait pour elle de ce côté-là qu'un danger,

c'était dans ces années obscures, indécises, où la puberté

naissante de la jeune fille se confond encore dans l'igno-

rance de l'enfant, alors qu'on peut dire :

Il n'est déjà plus nuit, il n'est pas encore jour.

Or, ces années-là, ces années entre chien et loup, elle les

passa à quatre cents lieues de M. de Ferriol, et rien n'est

plus probant en telle matière que Yalibi (1). Lorsqu'il revint

dans l'été de 1711, elle avait déjà atteint à cet âge où l'on

n'est plus abusée que lorsqu'on le veut bien ; elle avait de

dix-sept à dix-huit ans, et M. de Ferriol en avait environ

soixante-quatre. Ce sont-là aussi des garanties, surtout, je

le répète, quand le caractère d'ailleurs est bien connu, et

qu'on a affaire à une personne d'esprit et de cœur, qui va

tout à l'heure résister au Régent de France.

A quelle date la lettre qu'on a lue fut-elle écrite? Dans

quelle circonstance et à quelle occasion ? MUe Aïssé, en

ses Lettres, a raconté avec enjouement l'histoire de ce

qu'elle appelle ses amours avec le duc de Gêvres, amours de

(1) On a dit dans une note précédente qu'il résidait à Constanti

nopleen qualité d'ambassadeur ; il y était arrivé le 11 janvier 1700.
Tandis qu'Aïssé, en France, cessait d'être un enfant, il avait maille

à partir ailleurs ; l'extrait suivant, puisé aux sources, ne laisse rien

à désirer: « En 17 09, des plaintes ayant été portées contre lui pai

divers membres de la nation française, il est rappelé le 27 mars 1710.

Son rappel est fondé sur l'état de sa santé, dont il ne se plaint pas.

Bien que remplacé par le comte Desalleurs. qui prend en main les

affaires de l'ambassade le 2 novembre 1710, M. de Ferriol n'en con-

tinue pas moins de correspondre avec la Cour sur les affaires, se

plaint vivement de M. Desalleurs, qui le lui rend bien, et enfin

s'embarque le 30 mars 1 7 1 1 pour la France, où il arrive le 23 mai. »

— Voir ci-après la note (F).



MADEMOISELLE AÏSSÉ 139

deux enfants de huit à dix ans, et dont elle se moquait à

douze: «Comme on nous voyait toujours ensemble, les

gouverneurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries

entre eux, et cela vint aux oreilles de mon aga, qui comme
vous le jugez, fit un beau roman de tout cela. » Serait-ce à

propos de ce bruit, commenté et grossi après coup, que la

semonce aurait été écrite? A-t-elle pu l'être de Constan-

tinople même et en prévision du retour, ce qui serait une

grossièreté déplus? Quoi qu'il en soit, dans cette même
lettre où M1,e Aïssé raconte ses amours enfantines, elle

ajoute, en s'adressant à son amie, Mme de Galaudrini :

« Quoi ! madame, vous me croiriez capable de vous trom-

per ! Je vous ai fait l'aveu de toutes mes faiblesses ; elles

sont bien grandes ; mais jamais je n'ai pu aimer qui je ne

pouvais estimer. Si ma raison n'a pu vaincre ma passion,

mon cœur ne pouvait être séduit que par la vertu ou par

tout ce qui en avait l'apparence. » Un tel langage dans

une bouche si sincère, et de la part d'une conscience si

droite, n'exclut-il pas toute liaison d'un certain genre avec

M. de Ferriol? Il n'y en a pas trace dans la suite de ces

lettres à Mme de Calandrini. Chaque fois qu'Aïssé, dans

cette confidence touchante, se reproche ses fautes, ce n'est

que par rapport à une seule personne trop chère, et il n'y

paraît aucune allusion à une autre faiblesse, plus ou moins

volontaire, qui aurait précédé et qu'elle aurait du consi-

dérer, d'après ses idées acquises depuis, comme une mor-

telle flétrissure. Lorsqu'elle résiste aux instances de mariage

que lui fait son passionné chevalier, parmi les raisons

qu'elle oppose, on ne voit pas que la pensée d'une telle ob-

jection se soit présentée à elle ; elle ne se trouve point digne

de lui par la fortune, par la situation, et non point du

tout parce qu'elle a été la victime d'un autre. Lorsqu'elle

parle de l'ambassadeur défunt, elle le fait en des termes

d'affection qui n'impliquent aucun ressentiment, tel qu'un

pareil acte aurait dû lui en laisser. « Pour parler de la vie
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que je mène, et dont vous avez la bonté, écrit-elle à fou

amie (1), de me demander des détails, je vous dirai que la

maîtresse de cette maison est bien plus difficile à vivre que
le pauvre ambassadeur. » Parlerait-elle sur ce ton de quel

qu'un qui lui rappellerait décidément une faute odieuse,

avilissante? Pourquoi ne pas admettre que ce pauvre am-
bassadeur, déjà vieux et vaincu du temps, comme dit le

poëte; finit par se décourager et par devenir bon homme?
Et en effet, jusqu'à la publication du fragment malencon-

treux, on avait cru dans la société que si M. de Ferriol avait

eu à un moment quelque dessein sur elle, M lle Aïssé

avait dû à la protection des fils de Mme de Ferriol, et

particulièrement à celle de d'Argental, de s'être soustraite

aux persécutions de l'oncle. C'était le sentiment des pre-

miers éditeurs, héritiers des traditions et des souvenirs de

la famille Galandrini
;
personne alors ne le contesta (2).

L'Année littéraire, parlant d'Aïssé au sujet de cette publica-

tion, disait: « Elle se fit aimer de tout le monde: malheu-

reusement tout autour d'elle respirait la volupté. Cette édu-

cation dangereuse ne la séduisit cependant pas au point de

la faire céder aux vues de M. de Ferriol, qui, peu généreux,

exigeait d'elle trop de reconnaissance, et d'un grand prince

qui voulait en faire sa maîtresse; mais elle la disposa à la

tendresse, et le chevalier d'Aydie en profita (3). » Le récit

de M. Craufurd (4) rentre tout à fait dans cette opinion

(1) Lettre XIV.

(2) On trouve dans le Journal île Paris, du 28 novembre 1787,
une lettre signée Villars qui reproche à l'éditeur d'avoir mêlé à sa

publication des anecdotes défavorables à la famille Ferriol ; le

témoignage de M. d'Argental, encore vivant, y est invoqué. Cette

lettre, écrite dans un intérêt de famille, prouve une seule chose,

c'est qu'on était loin de croire alors et qu'on n'avait jamais admis
jusque-là qu'Aïssé eût été sacrifiée à l'ambassadeur. — Voir ci-après

la note (G).

(3) Année littéraire, 1788, t. VI, p. 209.

(4) Essais de Littérature française, t. 1 er
, p. 188 (3

e édition).
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qu'on avait généralement, et on sent qu'il ne change d'avis

que sur la prétendue preuve écrite. Nous croyons avoir ré-

duit cette preuve à sa juste valeur.

Le fait est qu'à dater d'un certain moment, qui pour-

rait bien n'être autre que celui de la tentative avortée,

M' le Aïssé eut son domicile habituel chez Mme de Ferriol,

et ce ne fut plus ensuite que dans les deux dernières

années de la vie de l'ambassadeur qu'elle retourna près

de lui pour lui rendre les soins de la reconnaissance.

Il mourut le 26 octobre 1722, à l'âge d'environ soixante-

quinze ans. Est-il besoin d'ajouter que, durant ce dernier

séjour (i), elle était plus que préservée par toutes les

bonnes raisons et par l'amour même du chevalier d'Aydie,

qui l'aimait dès lors, comme on le voit d'après certains

passages des Lettres de lord Bolingbroke? Je transcrirai

ici quelques-uns de ces endroits qui ont de l'intérêt à

travers leur obscurité et malgré le sous-entendu des allu-

sions.

Bolingbroke écrivait à Mme de Ferriol, le 17 novembre

1721, en l'invitant à venir passer les fêtes de Noël à sa cam-

pagne de la Source, près d'Orléans: « Nous avons été fort

agréablement surpris de voir que M 1,e Aïssé veuille être

de la partie et renoncer pendant quelques temps aux plai-

sirs de Paris. Peut-être ne fait-elle pas mal de visiter

ses amis au fond d'une province, comme d'autres y vont

visiter leurs mères. Quel que soit le motif qui nous attire ce

plaisir, nous lui en sommes très-obligés... » Et sur une

autre page de la même lettre, dans une apostille pour

M. d'Argental: « N'auriez-vous pas contribué à nous procu-

rer le plaisir d'y voir M lle Aïssé? Je soupçonne fort que

(1) Mm e de Ferriol, qui avait habité d'abord rue des Fossés-

Montmartre, logeait en dernier lieu rue Neuve-Sainl-Auguslin, et

l'ambassadeur demeurait dans le môme hôtel; ainsi ces diverses in-

stallations pour Aïssé se réduisaient au plus à un changement d'ap-
partement.
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vos conseils, et peut-être le procédé d'une autre personne,

lui ont inspiré un goût pour la campagne, que je tâcherais

de cultiver, si j'avais quelques années de moins. » — Quel

est ce procédé ? et de quelle autre personne s'agit-il? Nous

chercherons tout à l'heure. — Un mois après, Bolingbroke

écrivait encore à Mrae de Ferriol (30 décembre 1721): « Je

compte que vous viendrez
;
je me flatte même de l'espé-

rance d'y voir Mme du Deffand ; mais, pour M lle Aïssé, je ne

l'attends pas. Le Turc sera son excuse, et un certain chré-

tien de ma connaissance, sa raison. » Ainsi, dès lors,

Mlle Aïssé était aimée du chevalier d'Aydie (car c'est bien

lui qui se trouve ici désigné) ; et si elle restait à Paris, sous

prétexte de ne pas quitter M. de Ferriol, elle avait sa rai-

•son secrète, plus voisine du cœur.

A une date antérieure, le 4 février 1719, il est question,

dans un autre billet de Bolingbroke à d'Argental, de je ne

sais quel événement plus ou moins fâcheux survenu à l'ai-

mable Circassienne; je -donne les termes mêmes sans me
flatter de les pénétrer : « Je vous suis très-obligé, mon cher

monsieur, de votre apostille; mais la nouvelle que vous m'y

envoyez me fâche extrêmement. Mademoiselle Aïssé était si

charmante, que toute métamorphose lui sera désavanta-

geuse. Comme vous êtes de tous ses secrets le grand déposa

taire (1), je ne doute point que vous ne sachiez ce qui peut

lui avoir attiré ce malheur : est-elle la victime de la jalou-

sie de quelque déesse, ou de la perfidie de quelque dieu?

Faites-lui mes très-humbles compliments, je vous supplie.

J'aimerais mieux avoir trouvé le secret de lui plaire que ce-

lui de la quadrature du cercle ou de fixer la longitude. »

Comme ce billet à d'Argental est écrit en apostille d'une

(1) Tu seras de mon cœur l'unique secrétaire,

Et de tous nos secrets le grand dépositaire.

C'est Dorante qui dit cela dans le Menteur (acte II, scène tl). Boling-

broke savait sa littérature française par le menu.
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lettre à Mœc de Ferriol et à la suite de la même page, on ne

doit pas y chercher un bien grand mystère. Cette méta-

morphose, qui ne saurait être que désavantageuse, pourrait

bien n'avoir été autre chose que la petite vérole qu'aurait

envoyée à ce charmant visage quelque divinité jalouse
;

dans tous les cas, il ne parait point qu'elle ait laissé beau-

coup de traces, et le don de plaire fut après ce qu'il était

avant.

La phrase qu'on a lue plus haut sur le procédé d'une cer-

taine personne, lequel était de nature, selon Bolingbroke, à

faire désirer à M lle Aïssé un éloignement momentané de

Paris, pourrait bien s'appliquer à ce qu'on sait d'une ten-

tative du Régent auprès d'elle. Ce prince, en effet, lavant

rencontrée chez Mme de Parabère, la trouva tout aussitôt à

son gré et ne douta point de réussir ; il chercha à plaire de

sa personne, en même temps qu'il fit faire sous main des

offres séduisantes, capables de réduire la plus rebelle des

Danaë ; finalement, il mit en jeu Mme de Ferriol elle-même,

peu scrupuleuse et propre à toutes sortes d'emplois. Rien

n'y put faire, et M,le Aïssé, décidée à ne point séparer le

don de son cœur d'avec son estime, déclara que si on con-

tinuait de l'obséder, elle se jetterait dans un couvent. Une

telle conduite semble assez répondre de celle qu'elle tint

envers M. de Ferriol; les deux sultans eurent le même sort;

seulement elle y mit avec l'un toute la façon désirable,

tout le dédommagement du respect filial et de la recon-

naissance.

L'ambassadeur mort (octobre 1722), M Ile Aïssé revint loger

chez M"1 * de Ferriol, qui manqua de délicatesse jusqu'à lui

reprocher les bienfaits du défunt. Indépendamment d'un

contrat de 4,000 livres de rentes viagères, ce Turc, qui

avait du bon, et dont l'affection pour celle qu'il nommait sa

ûlle était réelle, bien que mélangée, lui avait laissé en der-

nier lieu un billet d'une somme assez forte, payable par

ses héritiers. Cette somme à débourser tenait surtout à
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cœur à Mme de Ferriol, et elle le fit sentir à MUe Aïssé, qui

se leva, alla prendre le billet et le jeta au feu en sa pré-

sence.

Ce dut être en 1721 ou 1720 au plus tôt, que les relations

de Mlle Aïssé et du chevalier d'Aydie commencèrent : elle le

vit pour la première fois chez Mme du Deffand, jeune alors,

mariée depuis 1718, et qui était citée pour ses beaux yeux et

sa conduite légère, non moins que pour son imagination

vive et féconde, comme elle le fut plus tard pour sa cécité

patiente, sa fidélité en amitié et son inexorable justesse de

raison. Le chevalier Biaise-Marie d'Aydie, né vers 1690, fils de

François d'Aydie et de Marie de Sainte-Aulaire, était propre

neveu par sa mère du marquis de Sainte-Aulaire de l'Aca-

démie française (1). Ses parents eurent neuf enfants et peu

de biens; trois filles entrèrent au couvent, trois cadets sui-

virent l'état ecclésiastique. Biaise, le second des garçons,

qui avait titre clerc tonsuré du diocèse de Périgueux, chevalier

non profés de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, fut présenté

à la Cour du Palais-Royal par son cousin le comte de Rions,

lequel était l'amant avoué et le mari secret de la duchesse

de Berry, fille du Régent. Rions avait la haute main au

Luxembourg; il introduisit son jeune cousin, dont la bonne

mine réussit d'emblée assez bien pour attirer un caprice

passager de cette princesse, qui ne se les refusait guère.

Le chevalier était donc dans le monde sur Je pied d'un

homme à la mode, lorsqu'il rencontra MUe Aïssé, et, de ce

jour-là, il ne fut plus qu'un homme passionné, délicat et

sensible. Les premiers temps de leur liaison paraissent avoir

été traversés; la résistance de la jeune femme, la concur-

rence peut-être du Régent, quelques restes de jalousie sans

doute de M. de Ferriol, compliquèrent cette passion nais-

sante. Le chevalier fit un long voyage, et on le voit au bout

(1) J'emprunterai beaucoup, dans tout ce que j'aurai à dire du

chevalier d'Ajdie, à une Notice manuscrite dont je dois communica-

lion à la bienveillance de M. le comte de Sainte-Aulaire.
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de la Pologne, à YYilna, eu juin 1723; mais, à son retour,

M IIe Aïssé était vaincue, et on n'en pourrait douter, lors

même qu'on n'en aurait d'autre preuve que ce passage d'une

lettre de Bolingbroke à d'Argental (de Londres, 28 décembre

17 2o) : « Parlons, en premier lieu, mon respectable magis-

.rat, de l'objet de nos amours. Je viens d'en recevoir une

lettre : vous y avez donné occasion, et je vous en remercie.

En vous voyant, elle se souvient de moi ; et je meurs de peur

qu'en me voyant elle ne se souvienne de vous. Hélas ! en

voyant le Sarmate, elle ne songe ni à Fun ni à Pautre. De-

vineriez-vous bien la raison de ceci? Faites-lui mes tendres

compliments. J'aurai l'honneur de lui répondre au premier

jour... Mille compliments à M. votre frère. J'adore mon ai-

mable gouvernante (1); mandez-moi des nouvelles de son

cœur, e'est devant vous qu'il s'épanche. »

Ce passage en sous-entendait beaucoup plus qu'il n'en

exprimait, et l'année précédente il s'était passé un événe-

ment dont bien peu de personnes avaient eu le secret.

M lle Aïssé, sentant qu'elle allait devenir mère, n'avait pu

prendre sur elle de se confier à Mme de Ferriol, qui aurait

,trop triomphé de voir le naufrage d'une vertu naguère si

assurée, et qui n'était pas femme à comprendre ce qui sé-

pare une tendre faiblesse d'une séduction par intérêt ou

par vanité. Dans son anxiété croissante, et les moments du

péril approchant, la jeune femme recourut à Mme de Vil-

lette, qui, depuis un an ou deux ans, avait pris nom lady

Bolingbroke. Cette dame, aimable et spirituelle, avait épousé

en premières noces le marquis de Villette, proche parent de

Mme de Maintenon (2), veuf et père déjà de plusieurs en-

fants, du nombre desquels était cette charmante madame

(1) Toujours M lle Aïssé; il la désigne ainsi par suite de quelque
plaisanterie de société et par allusion probablement au rôle où il

l'avait vue dans les derniers temps de M. de Ferriol.

(2) Philippe Le Valois, marquis de Villette, chef d'escadre, dont
M. de Monmerqué vient de publier les Mémoires (1844).

III. û
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de Caylus. Mme de Villette, à peu près du même âge que sa

belle-fille et sortie également de Saint-Cyr, avait, dans son

veuvage, contracté une union fort intime, fort effective,

avec lord Bolingbroke, alors réfugié en France : tantôt il

passait le temps chez elle, à sa campagne de Marsilly, près

de Nogent-sur-Seine ; tantôt elle habitait chez lui, à sa jolie

retraite delà Source, près d'Orléans, où Voltaire les visitait.

Dans un voyage qu'elle fit à Londres pour les intérêts de

riiomme illustre et orageux dont elle avait su fixer le cœur,

elle avait paru comme sa femme et elle en garda le nom,

quoique de malins amis aient voulu douter que le sacrement

ait jamais consacré entre eux le lien. Peu nous importe ici :

elle était bonne, elle était indulgente; elle entra vivement

dans les tourments de la pauvre Aïssé et n'épargna rien

pour pourvoir à ses embarras. Elle fit semblant de l'emme-

ner en Angleterre vers la fin de mai 1724 : pendant ce temps,

Bolingbroke, resté en- France, écrivait de la Source à

Mme de Ferriol, pour mieux déjouer tous soupçons (2 juin

1724) : « Avez-vous eu des nouvelles d'Aïssé? La marquise

[Mme de Villette) m'écrit de Douvres : elle y est arrivée ven-

dredi au soir, après le passage du monde le plus favorable.

La mer ne lui a causé qu'un peu de tourment de tête; mais

pour sa compagne de voyage, elle a rendu son dîner aux

noissons. »

On conjecture que ce fut à cette époque même qu'Aïsse,

retirée dans un faubourg de Paris, entourée des soins du

chevalier et assistée de la fidèle Sophie, sa femme de

chambre, donna le jour à une fille, qui fut baptisée sous le

nom de Célénie Leblond. On retrouve lady Bolingbroke de

retour en France dès septembre 1724; probablement elle

fut censée ramener sa compagne; les détails du stratagème

nous échappent. Il est certain d'ailleurs qu'elle se chargea

d'abord de l'enfant; elle put l'emmener en Angleterre, où

elle retournait à la fin d'octobre, même année; quelque

temps après, la petite fille reparut pour être placée au cou-
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vent de Notre-Dame à Sens, sous le nom de miss Black (1)

et à titre de nièce de lord Bolingbroke. L'abbesse de ce

couvent était une fille même de Mme de Villette, née du pre-

mier mariage. Tout cela, on le voit, concorde et s'explique

à merveille; on a le cadre et le canevas du roman; mais

c'est de la physionomie des personnages et de la nature des

sentiments qu'il tire son véritable et durable intérêt.

Le chevalier d'Aydie, dans sa jeunesse, offrait plus d'un

de ces traits qui s'adaptent d'eux-mêmes à un héros de ro-

man; Voltaire, écrivant à Thieriot et lui parlant de sa tra-

gédie d'Adélaïde du Guesclin à laquelle il travaillait alors,

disait (24 février 1733) : «C'est un sujet tout français et tout

de mon invention, où j'ai fourré le plus que j'ai pu d'amour,

de jalousie, de fureur, de bienséance, de probité et de

grandeur d'àme. J'ai imaginé un sire de Couci, qui est un

très-digne homme, comme on n'en voit guère à la Cou?;

un très-loyal chevalier, comme qui dirait le chevalier d'Ay-

die, ou le chevalier de Froulay. » Il avait dans le moment
à se louer des bons offices de tous deux près du garde des

sceaux; il y revient dans une lettre du 13 janvier 1736, à

Thieriot encore : « Si vous revoyez les deux chevaliers

sans peur et sans reproche, joignez, je vous en prie, votre

reconnaissance à la mienne. Je leur ai écrit; mais il me
semble que je ne leur ai pas dit assez avec quelle sensibilité

je suis touché de leurs bontés, et combien je suis orgueil-

leux d'avoir pour mes protecteurs les deux plus vertueux

hommes du royaume. » — La Correspondance de Mme du
Deffand (2) nous donne également à connaître le chevalier

par le dehors et tel qu'il était aux yeux du monde et dans

l'habitude de l'amitié. Plusieurs lettres de lui nous le font

voir après la jeunesse et bonnement retiré en famille dans

(1) Ce nom de fantaisie, min Btack, semble avoir été donné pour
faire contraste et contre-vérité à celui de Célénie Lebloncl,

(2) Les deux volumes in-8° publiés en 1809.
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sa province. Nous donnerons ici au long son portrait tracé

par Mme du Deffand; elle soupçonnait, mais elle ne marque
pas assez profondément (car le monde ne sait pas tout) ce

qui était le trait distinctif de son être, la sensibilité, la pas-

sion et surtout la tendre fidélité dont il se montra capable :

ce sera à MUe Aïssé de compléter Mme du Deffand sur ces

points-là.

Portrait de M, le Chevalier d'Âydie par madame la marquise

du Deffand (1).

a L'esprit de M. le Chevalier d'Aydie est chaud, ferme et vigou-

reux; tout en lui a la force et la vérité du sentiment. On dit de

M. de Fontenelle qu'à la place du cœur il a un second cerveau; on

pourrait croire que la tête du Chevalier contient un second cœur. 11

prouve la vérité de ce que dit Rousseau, que c'est dans notre cœur

que notre esprit réside (2),

« Jamais les idées du Chevalier ne sont affaiblies, subtilisées ni

refroidies par une vaine métaphysique. Tout est premier mouvement

en lui : il se laisse aller à l'impression que lui font les sujets qu'il

traite. Souvent il en devient plus affecté, à mesure qu'il parle; sou-

vent il est embarrassé au choix du mot le plus propre à rendre sa

pensée, et l'effort qu'il fait alors donne plus de ressort et d'énergie

à ses paroles. 11 n'emprunte les idées ni les expressions de per-

(1) Grâce à une copie manuscrite qui provient des papiers mêmes

du Chevalier, nous pouvons donner ce portrait, un peu différent

de ce qu'il est dans la Correspondance de Mme du Deffand ; on a fait

subir à celui-ci, comme il arrive trop souvent, de prétendues petites

corrections qui l'ont écourté.

(2) Dans le portrait tel qu'il a été imprimé en 1809, celte phrase

sur Rousseau est supprimée, et l'on y a mis l'observation sur Fonte-

nelle au passé : On a dit de M. de Fontenelle qu'il avait... Il ré-

sulte, au contraire, de notre version plus exacte et plus complète,

que Fontenelle vivait encore quand Mme du Deffand traçait ce por-

trait. Quant à Rousseau, il s'agit ici de Jean-Baptiste, qui a dit dans

son Ëpître à M. de Breleuil :

Votre cœur seul doit être votre guide :

Ce n'est qu'en lui que notre esprit réside.
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lonne; ce qu'ft voit, ce qu'il dit, il le voit et il le dit pour la pre-

mière fois. Ses définitions, ses images sont justes, fortes et vives ;

enfin le Chevalier nous démontre que le langage du sentiment et de

la passion est la sublime, et véritable éloquence.

« Mais le cœur n'a pas la faculté de toujours sentir, il a des temps

de repos; alors le Chevalier paraît ne plus exister. Enveloppé de

ténèbres, ce n'est plus le même homme, et l'on croirait que, gou-

verné par un Génie, le Génie le reprend et l'abandonne suivant son

caprice (1). Quoique le Chevalier pense et agisse par sentiment, ce

n'est peut-être pas néanmoins l'homme du monde le plus passionné ni

le plus tendre ; il est affecté par trop de divers objets pour pouvoir

l'être fortement par aucun en particulier. Sa sensibilité est, pour

ainsi dire, distribuée à toutes les différentes facultés de si»n âme, et

cette diversion pourrait bien défendre son cœur et lui assurer une

liberté d'autant plus douce et d'autant plus solide qu'elle est égale-

ment éloignée de l'indifférence et de la tendresse. Cependant il

croit aimer; mais ne s'abuse-t-il point? Il se passionne pour les

vertus qui se trouvent en ses amis; il s'échauffe en parlant de ce

qu'il leur doit, mais il se sépare d'eux sans peine, et l'on serait

tenté de croire que personne n'est absolument nécessaire à son bon-

heur. En un mot, le Chevalier paraît plus sensible que tendre.

« Plus une âme est libre, plus elle est aisée à remuer. Aussi qui-

conque a du mérite peut attendre du Chevalier quelques moments

de sensibilité. L'on jouit avec lui du plaisir d'apprendre ce qu'on

vaut par les sentiments qu'il vous marque, et cette sorte de louanges

et d'approbation est bien plus flatteuse que celle que l'esprit seul

accorde et où le cœur ne prend point de part.

« Le discernement du Chevalier est éclairé et fin, son goût très-

juste; il ne peut rester simple spectateur des sottises et des fautes

du genre humain. Tout ce qui blesse la probité et la vérité devient

(l) L'imprimé de 1809 donne ici une version différente et qui

mérite d'être reproduite, parce qu'elle ne laisse pas d'être heureuse
et qu'elle semble de la plume même de l'auteur: «... Alors le

Chevalier n'est plus le même homme: toutes ses lumières s'éteignent ;

enveloppé de ténèbres, s'il parle, ce n'est plus avec la même élo-

quence; ses idées n'ont plus la même justesse, ni ses expressions la

même énergie, elles ne sont qu'exagérées; on voit qu'il se recherche
sans se trouver : l'original a disparu, il ne reste plus que la copie. »

Cette expression : i/ se recherche sans se trouver, nous parait d'une
trop bonne langue pour ne pas provenir de Mme du Deffand.
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sa querelle particulière. Sans miséricorde pour les vices et sans

indulgence pour les ridicules, il est la terreur des méchants et des

sots ; ils croient se venger de lui en l'accusant de sévérité outrée et

de vertus romanesques ; mais l'estime et l'amour des gens d'esprit et

de mérite le défendent bien de pareils ennemis.

« Le Chevalier est trop souvent affecté et remué pour que son

numeur soit égale ; mais cette inégalité est plutôt agréable que

fâcheuse. Chagrin sans être trisle, misanthrope sans être sauvage,

toujours vrai et naturel dans ses différents changements, il plaît par

ses propres défauts, et l'on serait bien fâché qu'il fût plus parfait. »

Sans être un bel esprit, comme cela devenait de mode a

cette date, le chevalier d'Aydie avait de la lecture et du

jugement; il savait écouter et goûter; son suffrage était de

ceux qu'on ne négligeait pas. Lorsque d'Alembert publia

en 1753 ses deux premiers volumes de Mélanges, MWQ du

Deffand consulta les diverses personnes de sa société ; elle

alla, pour ainsi dire, aux voix dans son salon, et mit à part

les avis divers pour que l'auteur en pût faire ensuite son

profit; c'est sans doute ce qui a procuré l'opinion du che-

valier d'Aydie qu'on trouve recueillie dans les Œuvres de

d'Alembert (1). Très-lié avec Montesquieu, il écrivait de lui

avec une effusion dont on ne croirait pas qu'un si grave

génie pût être l'objet, et qui de loin devient le plus piquant

comme le plus touchant des éloges : « Je vous félicite, ma-

dame, du plaisir que vous avez de revoir M. de Formont et

M. de Montesquieu; vous avez sans doute beaucoup de part

à leur retour, car je sais l'attachement que le premier a

pour vous, et l'autre m'a souvent dit avec sa naïveté et sa

sincérité ordinaire : « J'aime cette femme de tout mon
cœur; elle me plaît, elle me divertit; il n'est pas possible

de s'ennuyer un moment avec elle. » S'il vous aime donc,

madame, si vous le divertissez, il y a apparence qu'il vous

divertit aussi, et que vous l'aimez et le voyez souvent. Eh !

qui n'aimerait pas cet homme, ce bon homme, ce grand

(1) OEuvres posthumes, an vu, t. 1
er

, p. 117.
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homme, original dans ses ouvrages, dans son caractère,

dans ses manières, et toujours ou digne d'admiration ou

aimable! » — Sans donc nous étendre davantage ni anti-

ciper sur les années moins brillantes, on saisit bien, ce me

semble, la physionomie du chevalier à cet âge où il est

donné de plaire : brave, loyal, plein d'honneur, homme

d'épée sans se faire de la gloire une idole, homme de goût

saûs viser à l'esprit, cœur naturel, il était de ceux qui ne

sont tout entiers eux-mêmes et qui ne trouvent toute leur

ambition et tout leur prix que dans l'amour.

On ne possède aucune des lettres qu'Aïssé lui adressa;

nous n'avons l'image de cette passion, à la fois violente et

délicate, que réfléchie dans le sein de l'amitié et déjà voilée

par les larmes de la religion et du repentir. La fille d'Aïssé

et du chevalier avait deux ans; leur liaison continuait avec

des redoublements de tendresse de la part du chevalier, qui

bien souvent pensait à se faire relever de ses vœux pour

épouser l'amie à laquelle il aurait voulu assurer une posi-

tion avouée et la paix de l'âme. Il semblait, en effet, qu'une

inquiétude secrète se fût logée au cœur de la tendre Aïssé,

et qu'elle n'osât jouir de son bonheur. Les attendrissements

mêmes que lui causaient les témoignages du chevalier

élaient trop vifs pour elle et la consumaient. Elle n'aurait

rien voulu accepter qui fût contre l'intérêt et contre l'hon-

neur de famille de celui qu'elle aimait. Une sorte de lan-

gueur passionnée la minait en silence. C'est alors que, dans

l'été de 1726, Mme de Calandrini vint de Genève passer

quelques mois à Paris, et se lia d'amitié avec elle. Cette

dame, qui, par son mariage, tenait à l'une des premières

familles de Genève, était Française et Parisienne, fille de

.M. Pellisstry, trésorier général de la marine; elle avait eu

l'honneur d'être célébrée, dans son enfance, par le poëte

galant Pavillon (1). Une sœur de Mmc de Calandrini avait

(1) Voir dans les OEuvres d'Etienne Pavillon (1750, t. I er
, p. 1G9)
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épousé le vicomte de Saint-John, père de lord Bolingbroke,

qu'il avait eu d'un premier lit : de là l'étroite liaison des

Calandrin avec les Bolingbroke, les Villette et les Ferriol.

Genève ainsi tenait son coin chez les tories et dans la

Régence. M roe de Calandrini était à la fois u^e femme ai-

mable et une personne verlueuse; elle s'attacha à l'inté-

ressante Aïssé, gagna sa confiance, reçut son secret, et lui

donna des conseils qui peuvent paraître sévères, etqu'Aïssé

ne trouvait que justes. Celle-ci, née pour les affections, et

qui les avait dû refouler jusque-là, orpheline dès l'enfance,

n'ayant pas eu de mère et l'étant à son tour sans oser le

paraître, amante heureuse mais troublée dans son aveu, du

moment g-a\sile rencontra un cœur de femme digne de l'en-

tendre, s'y abandonna pleinement, elle éclata : « Je vous

aime comme ma mère, ma sœur, ma fille, enfin comme tout

ce qu'on doit aimer. » De vifs regrets aussitôt, des retours

presque douloureux s'y mêlèrent: « Hélas! que n'étiez-vous

madame de Ferriol? vous m'auriez appris à connaître la

vertu! » Et encore : « Hélas! madame, je vous ai vue mal-

heureusement beaucoup trop tard. Ce que je vous ai dit

cent fois, je vous le répéterai : dès le moment que je vous

ai connue, j'ai senti pour vous la confiance et l'amitié la

plus forte. J'ai un sincère plaisir à vous ouvrir mon cœur:

je n'ai point rougi de vous confier toutes mes faiblesses;

vous seule avez développé mon âme; elle était née pour

être vertueuse. Sans pédanterie, connaissant le monde, ne

le haïssant point, et sachant pardonner suivant les circon-

stances, vous sûtes mes fautes sans me mésestimer. Je vous

parus un objet qui méritait de la compassion, et qui était

coupable sans trop le savoir. Heureusement c'était aux déli-

catesses mêmes d'une passion que je devais l'envie de con

la lettre, moitié vers et moitié prose, adressée à M lle Julie de l'euissary,

âgée de huit ans. Dans l'une des lettres suivantes (p. 17 5), sur le

mariage de mademoiselle Pellissary avec M. Warlhon, il faut lire

Saint-John et non pas Warlhon.
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naître la vertu. Je suis remplie de défauts, mais je respecte

et j'aime la vertu... » Cette idée de vertu entra donc distinc-

tement pour la première fois dans ce cœur qui était fait

pour elle, qui y aspirait d'instinct, qui était malade de son

absence, mais qui n'en avait encore rencontré jusque-là

aucun vrai modèle. Cette pensée se trouve exprimée avec

ÏDgénuité, avec énergie, en maiut endroit des lettres; elles

suivirent de près le départ de Mme de Calandrini, à dater

d'octobre 1726. MUe Aïssé cause avec son amie de ses regrets

d'être loin d'elle, du monde qu'elle a sous les yeux et qu'elle

commence à trouver étrange, et aussi elle touche en pas-

sant l'état de ses propres sentiments et de ceux du cheva-

lier, c'est un courant peu développé qui glisse d'abord et

peu à peu grossit. Après bien des retards, bien des projets

déjoués, il y a un voyage qu'elle fait à Genève ; il y en a un

à Sens où elle voit au couvent sa fille chérie. Sa santé dé-

croît, ses scrupules de conscience augmentent, la passion

du chevalier ne diminue pas; tout cela mène au triomphe

des conseils austères et à une réconciliation chrétienne en

vue de la mort, conclusion douce et haute, pleine de conso-

lations et de larmes.

Ce qui fait le charme de ces lettres, c'est qu'elles sont

toutes simples et naturelles, écrites avec abandon et une

sincérité parfaite. « Il y règne un ton de mollesse et de

grâce, et cette vérité de sentiment si difficile à contre-

faire (1). » Je ne les conseillerais pas à de beaux-esprits qui

ne prisent que le compliqué, ni aux fastueux qui ne se

dressent que pour de grandes choses; mais les bons esprits,

et qui connaissent les entrailles (pour parler comme Aïssé

elle-même), y trouveront leur compte, c'est-à-dire de l'agré-

ment et une émotion saine. Voltaire, qui avait eu commu-
nication du manuscrit pendant son séjour en Suisse, écri-

vait à d'Argental (de Lausanne, t'2 mars 1758) : « Mon cher

(1) Article du Mercure de France, août 1788, p. 181.

9.
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ange, je viens de lire un volume de lettres de Mlle Aïssé,

écrites à une madame Calandrin de Genève. Cette Circas-

sienne était plus naïve qu'une Champenoise. Ce qui me
plaît de ses lettres, c'est qu'elle vous aimait comme vous

méritez d'être aimé. Elle parle souvent de vous comme j'en

parle et comme j'en pense. » La naïveté de Mlle Aïssé n'était

pourtant pas si champenoise que le malin veut bien le

dire, ce n'était pas la naïveté d'Agnès; elle savait le mal,

elle le voyait partout autour d'elle, elle se reprochait d'y

avoir trempé; mais du moins sa nature généreuse et décente

s'en détachait avec aversion, avec ressort. Elle commence

par nous raconter des historiettes assez légères, les nou-

velles des théâtres, les grandes luttes de la Pellissier et de

la Le Maure, la chronique de la Comédie-Italienne et de

l'Opéra ( son ami d'Argental était très-initié parmi ces

demoiselles); puis viennent de menus tracas de société,

les petits scandales, que la bonne madame de Parabère a

été quittée par M. le Premier (i), et qu'on lui donne déjà

M. d'Alincourt. C'est une petite gazette courante, comme
on en a trop peu en cette première partie du siècle. Mais

que de certains éclats surviennent et réveillent en elle une

surprise dont elle ne se croyait plus capable, comme le ton

s'élève alors! comme un accent indigné échappe! « A pro-

pos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux à

la tète : elle est trop infâme pour l'écrire; mais tout ce qui

arrive dans cette monarchie annonce bien sa destruction.

Que vous êtes sages, vous autres, de maintenir les lois et

d'être sévères! il s'ensuit de là l'innocence. » N'en déplaise

à Voltaire, cette petite Champenoise a des pronostics per-

çants; et ceci encore, à propos d'un revers de fortune

qu'avait éprouvé M,ne de Calandrini : « Quelque grands que

soient les malheurs du hasard, ceux qu'on s'attire sont cent

fois plus cruels. Trouvez-vous qu'une religieuse défroquée,

(1) Le premier écuyer, M. de Berinshen.
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qu'un Ccadet cardinal, soient heureux, comblés de richesses?

Us changeraient bien leur prétendu bonheur contre vos

infortunes. »

Un trait bien honorable pour M Ile Aïssé, c'est l'antipa-

thie violente et comme instinctive qu'elle inspirait à Mme de

Tencin. Je ne veux pas faire de morale exagérée; c'est

la mode aujourd'hui de parler légèrement des femmes du

xvm e siècle; j'en pense tout bas bien moins de mal qu'on

n'en dit. Tant qu'elles furent jeunes, je les livre à vos ana-

thèmes, elles ont fait assez pour les mériter; mais, une

fois qu'elles avaient passé quarante ans, ces personnes-là

avaient toute leur valeur d'expérience, de raison, de tact

social accompli; elles avaient de la bonté même et des ami-

tiés solides, bien qu'elles sussent à fond leur La Bruyère.

Mme de Parabère, une des plus compromises de ces femmes

de la Régence, joue un rôle charmant dans les Lettres

d'Aïssé, et, comme dit celle-ci, « elle a pour moi des façons

touchantes. » C'est elle et Mme du Deffand qui, lorsque la

malade désire un confesseur, se chargent de lui en trouver

un ; car il faut avant tout se cacher de Mme de Ferriol qui

est entichée de molinisme, et qui aime mieux qu'on meure

sans confession que de ne pas en passer par la Bulle. Mmc du
%

Deffand indique le Père Boursault, Mme de Parabère prête

son carrosse pour l'envoyer chercher, et elle a soin pen-

dant ce temps d'emmener hors du logis Mme de Ferriol. Il

a dû être beaucoup pardonné à Mme de Parabère pour cette

conduite tendre, dévouée, compatissante, pour cette œuvre

de Samaritaine. Mais Mme de Tencin, c'est autre chose, et

je suis un peu de l'avis de cet amant qui se tua chez elle

dans sa chambre, et qui par testament la dénonça au monde

comme une scélérate. Cupide, rapace, intrigante, elle détes-

tait en M 1Ic Aïssé un témoin modeste et silencieux; la vue

seule de cette créature d'élite, et douée d'un sens moral

droit, lui était comme un reproche; elle cherchait à se ven-

ger par des affronts, elle lui faisait fermer sa porte; chez
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sa soeur, elle prenait ses précautions pour ne la point ren-

contrer. Ennemie naturelle du chevalier, par cela même
qu'elle Tes' de sa noble amie, elle leur invente des torts, 11s

n'en ont d'autre que de la pénétrer et de la juger. Le car-

dinal, tout dépravé qu'il est, vaut mieux; il évite les tracas-

series inutiles, il a des attentions et des complaisances pour

Aïssé. Quelques passages des Lettres le donnent à connaître

pour un de ces hommes qui (tel que nous avons vu Fouché)

ne font pas du moins le mal quand il ne leur est d'aucun

profit, et qui do près se font pardonner leurs vices par une

certaine facilité et indulgence (t).

M ,ne du Defîai.d, malgré le beau rôle de confidente qu'elle

partage avec Mme de Parabère et les louanges reconnais-

santes de la fin, est jugée sévèrement dans cette correspon-

dance d'Aïssé; rien ne peut compenser l'effet de la lettre xvi,

où se trouve racontée cette étrange histoire du raccommo-

dement de la dame avec son mari, cette reprise de six se-

maines, puis le dégoût, l'ennui, le départ forcé du pauvre

homme, et l'inconséquente délaissée qui demeure à la fois

sans mari et sans amant. Toute cette avant-scène de la vie

de Mme du Deffand serait restée inconnue sans le récit

d'Aïssé. Je sais quelqu'un qui a écrit : « Ce qu'était l'abîme

qu'on disait que Pascal voyait tojours prêt de lui, l'ennui

l'était à Mme du Deffand ; la crainte de l'ennui était son abîme

à elle, que son imagination voyait constamment et contre

lequel elle cherchait des préservatifs et, comme elle disait,

(1) Les lettres qu'on a publiées de Mme de Tencin au duc de

Richelieu ne sont pas faites pour diminuer l'idée qu'on a de son

ambition effrénée et de ses manèges, mais elles sont propres à donner

une assez grande idée de la fermeté de son esprit. Le caractère

apathique et nul de Louis XV ne paraît jamais plus méprisable que

lorsqu'il lui mérite le mépris de Mme de Tencin. Parlant du re-

lâchement et de l'anarchie croissante au sein du pouvoir, elle prédit

la ruine aussi nettement qu'Aïssé l'a fait tout à l'heure: « A moins

que Dieu n'y mette visiblement la main, il est physiquement im-

possible que l'État ne culbute. '» (Lettre de Mme de Tencin au duc

de Richelieu, du "8 novembre 1743.)



MADEMOISELLE AÏSSÉ. 157

des parapets dans la présence des personnes qui la pouvaient

désennuyer. » Jamais on n'a mieux compris cet effrayant

empire de l'ennui sur un esprit bien fait, que le jour où,

malgré les plus belles résolutions du monde, l'ennui que lui

cause son mari se peint si en plein sur sa figure, — où,

sans le brusquer, sans lui faire querelle, elle a un air si

naturellement triste et désespéré, que l'ennuyeux lui-même

n'y tient pas et prend le parti de déguerpir. M,ne du Deffand,

on l'apprend aussi par là, eut beaucoup à faire pour répa-

rer, pour regagner la considération qu'elle avait su perdre

même dans ce monde si peu rebelle. Elle y travailla, elle y

réussit complètement avec les années; dix ou douze ans

après cette vilaine aventure, elle avait la meilleure maison

de Paris, la compagnie la plus choisie, les amis les plus

illustres, les plus délicats ou les plus austères, Hénault,

Montesquieu, d'Alembert lui-même. Plus les yeux qu'elle

avait eus si beaux se fermèrent, et plus son règne s'assura.

On le conçoit même aujourd'hui encore quand on la lit.

Toute cette justesse, cet à-propos de raison, cette netteté

d'imagination qu'elle n'avait pas su garder dans sa con-

duite, elle l'eut dans sa parole; et du moment qu'elle ne

quitta guère son fauteuil, tout fut bien (1).

Mais ce qui intéresse avant tout dans ce petit volume, c'est

Aïssé elle-même et son tendre chevalier; la noble et discrète

personne suit tout d'abord, en parlant d'elle et de ses senti-

(1) Le genre de précision dans le bien-dire, que je trouve chez

Mœe du Deffand et chez les femmes d'esprit de la première moitié

du xvm e siècle, me semble ne pouvoir être mieux défini en général

que par ce que M" 8 de Launay dit de la duchesse du Maine :

« Personne, dit-elle, n'a jamais parlé avec plus de justesse, de net-

teté et de rapidité, ni d'une manière plus noble et plus naturelle.

Son esprit n'emploie ni tours, ni figures, ni rien de tout ce qui

s'appelle invention. Frappé vivement des objets, il les rend comme
la glace d'un miroir les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans

rieu changer. » Voilà l'idéal primitif du bien-dire parmi les femmes
du xvm e siècle au moment où elles se détachaient du pur genre
de Louis XIV. 11 y a eu des variations sans doute, des degrés et
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ments, la règle qu'elle a posée en parlant du jeu de certaine

prima donna : « Il me semble que, dans le rôle d'amoureuse,

quelque violente que soit la situation, la modestie et la rete-

nue sont choses nécessaires; toute passion doit être dans

les inflexions de la voix et dans les accents. Il faut laisser

aux hommes et aux magiciens les gestes violents et hors de

mesure; une jeune princesse doit être plus modeste. Voilà

mes réflexions. » L'aimable princesse circassienne fait de la

sorte en ce qui la touche, sans trop s'en douter; elle se con-

tient, elle se diminue plutôt. A la manière dont elle parle

d'elle et de sa personne, on serait par moments tenté de lui

croire des charmes médiocres et de chétifs agréments. Écou-

tez-la, elle prend de la limaille, elle est maigre; à force d'aller

à la chasse aux petits oiseaux dans ses voyages dAblon,

elle est hâlée et noire
.
comme un corbeau. Peu s'en faut qu'elle

ne dise d'elle comme la spirituelle M lle de Launay en com-

mençant son portrait: « De Launay est maigre, sèche et

désagréable... » Oh! non pas! et n'allez pas vous fiera ces

façons de dire, encore moins pour l'aimable Aïssé; elle était

quelque chose de léger, de ravissant, de tout fait pour prendre

les cœurs; ses portraits le disent, la voix des contemporains

l'atteste, et le sans-façon même dont elle accommode ses

diminutions de santé ressemble à une grâce (1).

Au moral on la connaît déjà : de ce qu'elle a des scrupules,

de ce que des considérations de vertu et de devoir la tour-

mentent, ne pensez pas qu'elle soit difficile à vivre pour ceux

des nuances, mais on a le type et le fond. Mme du Deffand portait

ptus de feu, plus d'imagination dans le propos; pourtant chez elle,

comme chez M lle de Launay, comme chez d'autres encore, ce qui

frappe avant tout, c'est le tour précis, l'observation rigoureuse, la

perfection juste, ni plus ni moins. L'écueil est un peu de sécheresse.

(I) Ce négligé qui se trouve dans son langage et sous la plume
la distingue encore des autres femmes d'esprit du moment, dont le

style, avec tant de qualités parfaites de netteté et de précision, ne

se sauvait pas de quelque sécheresse. Le lour d' Aïssé a gardé davan-

tage du xvu e siècle; elle court, elle voltige, elle n'appuie pas.
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qui l'aiment; on sent, à des traits légèrement touchés, de

quel enchantement devait être ce commerce habituel pour le

mortel u nique qu'elle s'était choisi ; ainsi dans cette lettre xvi a

(celle même où il était question de Mme du Deffand) : « J'ai

lieu d'être très-contente du chevalier; il a la même tendresse

et les mêmes craintes de me perdre. Je ne mésuse point de

son attachement. C'est un mouvement naturel chez les

hommes de se prévaloir de la faiblesse des autres: je ne

saurais me servir de cette sorte d'art
;
je ne connais que celui

de rendre la vie si douce à ce que j'aime, qu'il ne trouve

rien de préférable; je veux le retenir à moi par la seule dou-

ceur de vivre avec moi. Ce projet le rend aimable; je le vois

si content, que toute son ambition est de passer sa vie de

même (1). » Elle ne le voyait pas toujours aussi souvent

qu'ils auraient voulu. Sa santé, à lui aussi, devenait parfois

une inquiétude, et sa poitrine délicate alarmait. Ses affaires

le forçaient à des voyages en Périgord; son service, comme
officier des gardes, le retenait à Versailles près du roi ; il

accourait dès qu'il avait une heure, et surprenait bien

agréablement, jouissant du bonheur visible qu'il causait. Le

joli chien Patie, comme s'il comprenait la pensée de sa

maîtresse, se tenait toujours en sentinelle à la porte pour

attendre les gens du chevalier.— Cependant Aïssé était une

de ces natures qui n'ont besoin que d'être laissées à elles-

mêmes pour se purifier : elle allait toute seule dans le sens

des conseils de Mme de Calandrini. Le chevalier, dans son

dévouement, n'y résistait pas. Sans partager les vues reli-

gieuses de son amie, et pensant au fond comme son siècle.

il consentait à tout, il se résignait d'avance à tous les termes

où l'on jugerait bon de le réduire, pourvu qu'il gardât sa

place dans le cœur de sa chère Sylvie, c'est ainsi qu'il le

nommait. La pauvre 'petite, placée au couvent de Sens, fai-

(1) C'est le même sentiment, le même vœu enchanteur, à jamais

consacré par Virgile :

.... Ilic ipso tecum consumerer aevot
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sait désormais leur nœud innocent, leur principal devoir à

tous deux; ils se. consacraient à lui ménager un avenir.

Tout ce qu'on racontait.de cette enfant était merveille, telle-

nent qu'il n'y avait pas moyen de se repentir de sa nais-

sance. Lors de la visite qu'Aïssé lui fit à son retour de Bour-

gogne, dans l'automne de 1729, on trouve de délicieux

témoignages d'une tendresse à demi étouffée, le cri des

entrailles de celle qui n'ose paraître mère. Enfin les tristes

années arrivent, les heures du mal croissant et de la sépa-

ration suprême. Le chevalier ne se dément pas un moment,

ce sont des inquiétudes si vraies, des agitations si tou-

chantes, que cela fait venir les larmes aux yeux à tous ceux qui

en sont témoins. Moins il espère désormais, et plus il donne;

à celle qui voudrait le modérer et qui trouve encore un sou-

rire pour lui dire que c'est trop, il semble répondre comme
dans Adélaïde du Guesclin :

C'est moi qui te dois 4out, puisque c'est moi qui t'aime !

« Il faut pourtant que je vous dise que rien n'approche de

l'état de douleur et de crainte où l'on est : cela vous ferait

pitié ; tout le monde en est si touché, que l'on n'est occupé

qu'à le rassurer. Il croit qu'à force de libéralités il rachètera

ma vie; il donne à toute la maison, jusqu'à ma vache, à qui

il a acheté du foin; il donne à l'un de quoi faire apprendre

un métier à son enfant; à l'autre, pour avoir des palatines

et des rubans, à tout ce qui se rencontre et se présente de-

vant lui : cela vise quasi à la folie. Quand je lui ai demandé

à quoi tout cela était bon, il m'a répondu : « A obliger tout

ce qui vous environne à avoir soin de vous. » — C'est assez

repasser sur ce que tout le monde a pu lire dans les lettres

mêmes. M lle Aïssé mourut le 13 mars 1733 ; elle fut inhumée

àSaint-Roch, dans le caveau de la famille Ferriol. Elle appro-

chait de l'âge de quarante ans (1).

(1) Nous voulons pourtant rappeler ici en note (ne trouvant pas
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La fidèle Sophie, qui est aussi essentielledans l'histoire de

sa maîtresse que l'est la bonne Rondel dans celle de Mlle de

Launay, ne tarda pas, pour la mieux pleurer, à entrer dans

un couvent.

Mais le chevalier! sa douleur fut ce qu'on peut imaginer;

il se consacra tout entier à cette tendre mémoire et t\ la jeune

enfant qui désormais la faisait revivre à ses yeux. Dès qu'elle

fut en âge, il la retira du couvent de Sens, il l'adopta ouver-

tement pour sa fille, la dota et la maria(1740) à un bon gen-

tilhomme de sa province, le vicomte de Xanthia (J). a Ma

mère m'a souvent raconté, écrit M. de Sainte-Aulaire (1),

que, lors, de l'arrivée en Périgord du chevalier d'Aydie avec

sa fille, l'admiration fut générale ; il la présenta à sa famille,

et, suivant la coutume du temps, il allait chevauchant avec

elle de château en château; leur cortège grossissait chaque

jour, parce que la fille d'Aïssé emmenait à sa suite et les

hôtes de la maison qu'elle quittait et tous les convives qu'elle

y avait recontrés. » Ainsi allait, héritière des grâces de sa

mère, cette jeune reine des cœurs. Nous retrouvons le che-

valier à Paris l'année suivante (décembre 1741), adressant à

sa chère petite, comme il l'appelle, toutes sortes de recom-

mandations sur sa prochaine maternité (K), et il ajoutait :

« M. de Boisseuil, qui doit retourner en Périgord au mois de

janvier, m'a promis de se charger du portrait de votre mère.

Je ne doute pas qu'il ne vous fasse grand plaisir. Vous verrez

moyen de le faire autrement) que dans cette dernière maladie (17 32),

Voltaire avait envoyé à M lle Aissé un ratafia pour l'estomac, accom-
pagné d'un quatrain galant qui s'est conservé dans ses œuvres. De
loin (ô vanité de la douleur même!), tout cela s'ajoute; se mêle.

l'angoisse unique et déchirante, l'intérêt aimable et léger, un trail

gracieux de bel-esprit célèbre, et un cœur d'amant qui se brise.

Même pour ceux qui ne restent pas indifférents, c'est devoir, dans

cet inventaire final, de tenir compte de tout. — Voir ci-après les

notes (H) et (I).

(1) Dans la Notice manuscrite sur le chevalier d'Aydie, dont nouc<

lui devons communication.
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les traits de son visage
;
que ne peut-on de même peindre

les qualités de son âme! « Cependant, l'âge venant, pour ne

plus quitter sa fille, il dit adieu à Paris et se fixa au château

de Mayac, chez sa sœur la marquise d'Abzac. Vingt années

déjà s'étaient écoulées depuis la perte irréparable. Les lettres

qu'on a de lui, écrites à Mme du Deffand (1753-1754), nous le

montrent établi dans la vie domestique, à la fois fidèle et

consolé. La main souveraiue du temps apaise ceux même
qu'elle ne parvient point à glacer. C'est bien au fond le même
homme encore, non plus du tout brillant, devenu un peu

brusque, un peu marqué d'humeur, mais bon, affectueux,

tout aux siens et à ses amis, c'est le même cœur : « Car vous

qui devez me connaître, vous savez bien, madame, que per-

sonne ne m'a jamais aimé que je ne le lui aie bien rendu. »

Que fait-il à Mayac, il mène la vie de campagne, surtout il

ne lit guère : « Le brave Julien, dit-il, m'a totalement aban-

donné : il ne m'envoie ni livres, ni nouvelles, et il faut avouer

qu'il me traite assez comme je le mérite, car je ne lis aujour-

d'hui que comme d'Ussé, qui disait qu'il n'avait le temps de

lire que pendant que son laquais attachait les boucles de ses

souliers. J'ai vraiment bien mieux à faire, madame
;
je chasse,

je joue, je me divertis du matin jusqu'au soir avec mes

frères et nos enfants, et je vous avouerai tout naïvement que

je n'ai jamais été plus heureux, et dans une compagnie qui

me plaise davantage. » Il a toutefois des regrets pour celle

de Paris; il envoie de loin en loin des retours de pensée à

Mmes de Mirepoix et du Châtcl, aux présidents Hénault et

de Montesquieu, à Formont, à d'Alembert : « J'enrage, écrit-il

(à Mme du Deffand toujours), d'être à cent lieues de vous,

car je n'ai ni l'ambition ni la vanité de César : j'aime mieux

être le dernier, et seulement souffert dans la plus excellente

compagnie, que d'être le premier et le plus considéré dans

la mauvaise, et même dans la commune; mais si je n'ose

dire que je suis ici dans le premier cas, je puis au moins

vous assurer que je ne suis pas dans le second : j'y trouve
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avec qui parler, rire et raisonner autant et plus que ne

s'étendent les pauvres facultés de mon entendement, et

l'exercice que je prétends lui donner. » Ces regrets, on le

sent bien, sont sincères, mais tempérés ; il n'a pas honte

d'être provincial et de s'enfoncer de plus en plus dans la vie

obscure : il envoie à Mme du Deffand des pâtés de Périgord,

il en mange lui-même (1 ); il va à la chasse malgré son asthme ;

il a des procès ;
quand ce ne sont pas les siens, ce sont ceux

de ses frères et de sa famille. Ainsi s'use la vie; ainsi finis-

sent, quand ils ne meurent pas le jour d'avant la quaran-

taine, les meilleurs même des chevaliers et des amants.

Il mourut non pas en 1758, comme le disent les biogra-

phies, mais bien deux ans plus tard. Un mot d'une lettre de

Voltaire à d'Argental, qu'on range à la date du 2 février 1761,

indique que sa mort n'eut lieu en effet que sur la fin de 1760.

Voltaire parle avec sa vivacité ordinaire des calomniateurs et

des délateurs qu'il faut pourchasser, et il ajoute en courant :

« Le chevalier d'Aydie vient de mourir en revenant de la

(1) Voir, dans le premier des deux volumes déjà indiqués (Cor-

respondance de Mme du Deffand, 1809), pages 334 et 34 7, des pas-

sages de lettres du comte Desalleurs, ambassadeur à Constantinople;

en envoyant ses amiliés au chevalier, il le peint très-bien et nous

le rend en quelques traits dans sa seconde forme non romanesque,

qui ne laisse pas d'être piquante et de rester très-aimable. — Il ne

faudrait pas d'ailleurs prendre tout à fait au mot le chevalier (on

nous en avertit) sur cette vie de Mayac et sur le bon marché qu'il a

l'air d'en faire. Le château de Mayac était, durant les mois d'été,

le rendez-vous de la haute noblesse de la province et de très-grands

seigneurs de la Cour; on y venait même de Versailles en poste, et la

vie était loin d'y être aussi simple que le dit le chevalier. Notre

vénérable et agréable confrère, M. de Féletz, nous apprend lî-dessus

des choses intéressantes qui sont pour lui des souvenirs. Jeune,

partant pour Paris en 1784, il fut conduit par son père à Mayac, où
vivait encore l'abbé d'Aydie, frère du chevalier, et plus qu'octogé-

naire; il reçut du spirituel vieillard des conseils. Un jeune homme
de qualité ne quittait point, en ce temps-là, le Périgord sans avoir

été présenté à Mayac; c'était le petit Versailles de la province. —
Voir ci-après la note(L.)
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chasse : on mourra volontiers après avoir tiré sur les bêtes

puantes. » C'est ainsi que la mort toute fraîche d'un ami, ou,

si c'est trop dire, d'une connaissance si anciennement appré-

ciée, de celui qu'on avait comparé une fois à Couci, ne vient

là que pour servir de trait à la petite passion du moment.

Celui qui vit ne voit qu'un prétexte et qu'un à-propos d'es-

prit dans celui qui meurt (M).

Cependant la postérité féminine d'Aïssé prospérait en beauté

et en grâce; je ne sais quel signe de la fine race circassienne

continuait de se transmettre et de se refléter à de jeunes

fronts. Mme de Nanthia n'eut qu'une fille unique qui fut ma-

riée au comte de Bonneval, de l'une des premières familles

du Limousin (S) ; mais ici la tige discrète, qui n'avait par

deux fois porté qu'une fleur, sembla s'enhardir et se multi-

plia. Tl s'était glissé dans mon premier travail une bien grave

erreur que je suis trop heureux de pouvoir réparer : j'avais

dit que la race d'Aïssé était éteinte, elle ne l'est pas. Deux

filles et un fils issus de M"me de Bonneval, à savoir, la vicom-

tesse d'Abzac, la comtesse de Calignon et le marquis de Bon-

neval, qu'on appelait le beau Bonneval à la Cour de Berlin

pendant l'émigration, continuèrent les traditions d'une fa-

mille en qui lesdons de la grâce et de l'esprit sont reconnus

comme héréditaires ; la vicomtesse d'Abzac fut la seule qui

mourut sans enfants, et les autres branches n'ont pas cessé

de fleurir. M,re d'Abzac (0), au rapport de tous, était une mer-

veille de beauté. Parlant d'elle et de sa mère, ainsi que de

son aïeule, un témoin bien bon juge des élégances, M. de

Sainte-Aulaire, nous dit : « Un de mes souvenirs d'enfance

« les plus vifs, c'est d'avoir vu ces trois dames ensemble : les

« deux dernières (Mmes d'Abzac et de Bonneval), dans tout

« l'éclat de leur beauté, semblaient être des sœurs, et Mme de

« Nanthia, malgré son âge de plus de soixante ans, ne dépa-

« rait pas le groupe. » Un autre témoin bien digne d'être

écouté, une femme qui se rattache à ses souvenirs d'enfance

par la mémoire du cœur, nous dit encore : « Mme de Nanthia
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« était très-belle, fort spirituelle et d'un aspect très-fier. Sa

« fille, la marquise de Bonneval, qui n'était que jolie, était

« l'une des femmes les plus délicieuses de son temps. Sa

« grâce était incomparable; à soixante-dix ans, elle en met-

te tait encore dans ses moindres actions, dans ses moindres

« paroles. Elle contait à ravir, et sa conversation était si

« attrayante, son esprit si charmant, que je quittais tous les

« jeux de mon âge pour l'aller entendre quand elle venait

« chez ma mère. Quoique j'aie bien peu de mémoire, j'ai

« encore sous mes yeux ce type de femme aussi présent que

« si je l'avais quittée hier. Je l'ai cherché partout depuis,

« mais sans jamais le retrouver. Elle était à la fois si majes-

« tueuse et si affable: si bonne et si gracieuse à tous!...

« Aussi, petits et grands, tous l'adoraient. M lle Aïssé devait

« lui ressembler. Mme de Galignon était peut-être plus ca-

a pable de dévouement, car sa nature était plus exaltée. Elle

« avait autant d'esprit, beaucoup plus d'instruction , des qua-

« lités aussi solides. C'était aussi une très-grande dame dans

« toute sa personne. Dans toute autre famille elle eût passé

« pour fort jolie, et je l'ai vue encore charmante. Mais ce

« n'était plus ce je ne sais quoi de sa mère, qui captiv ait au

« premier instant et gagnait aussitôt les cœurs. Elle avait

« traversé la Révolution encore fort jeune; elle était moins

a femme de cour. Mme d'Abzac, sa sœur aînée, morte à qua-

« rante ans dans notre petit Saint-Yrieix, vers l'époque, je

« crois, du Consulat, était d'une si prodigieuse beauté, que

« bien peu de temps avant sa mort, alors qu'elle était hydro-

« pique, on s'arrêtait pour l'admirer lorsqu'on pouvait l'aper-

« cevoir. Je n'ai vu d'elle que ses portraits : c'est l'idéal de la

« beauté. » Voilà une partie des réparations que je devais à

la vérité; j'en ai d'autres à faire encore au sujet du portrait

et des sentiments. « Jamais, me dit le même témoin si bien

« informé, jamaislafamillede Bonneval n'a renié M Ile Aïssé...

« En recueillaut mes souvenirs d'enfance, je reste persuadée

n que sa mémoire était chère à sa petite-fille. Ce tutelle qui
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« prêta ses Lettres à mon père, et son portrait, bien loin

« d'être relégué au grenier, resta dans le salon ou la galerie

« de Bonneval, jusqu'au moment où cette belle terre fut

« vendue à un parent d'une autre branche. Cel ui-ci se réserva

u les portraits des ancêtres, et les plus notables de la branche

« aînée; il eut celui du Pacha, celui même de Marguerite de

« Foix, grande alliance royale des Bonneval au xv e siècle,

« tandis que la belle Aïssé, moins historique, suivit son

« arrière-petit-fils à Guéret où elle était, je pense, bien affli-

« gée de se trouver. » Si de Guéret le portrait passa depuis

à la campagne, ce fut pour être placé, non dans un salon,

il est vrai, mais dans une chambre à coucher avec d'autres

tableaux précieux. Je pourrais ajouter plus d'une particula-

rité encore, toujours dans le même sens, notammeDt le

témoignage que je reçois de M. Tenant de Latour, père de

notre ami le poëte Antoine de Latour : jeune, à l'occasion

du portrait, il eut une longue conversation sur M lle Aïssé

avec Mme de Calignon, qui s'y prêta d'elle-même. Enfin les

lettres de la marquise de Créquy que nous donnons au public

pour la première fois, et dont nous devons communication

à la parfaite obligeanee de la famille de Bonneval, prouvent

assez que M"e de Nanthia ne répugnait point au sou-

venir de sa mère, et que son cœur s'ouvrait sans effort

pour s'entretenir d'elle avec les personnes qui l'avaient

connue.

Cela dit, et cette justice rendue à une noble et gracieuse

descendance au profit de laquelle nous sommes heureux de

nous trouver en partie déshérités, on nous accordera, pour-

tant d'oser maintenir et de répéter ici notre conclusion pre-

mière; car, comme l'a dit dès longtemps le Poëte, à quoi

bon tant questionner sur la race? s Telle est la génération

des feuilles dans les forêts, telle aussi celle des mortels. Parmi

les feuilles, le vent verse les unes à terre, et la forêt ver-

doyante fait pousser les autres sitôt que revient la saison

du printemps : c'est ainsi que les races des hommes tantôt



MADEMOISELLE AÏSSÉ. 167

fleurissent, et tantôt finissent (1). » Tenons-nous à ce qui ne

meurt pas.

Il en est des amants commedes poètes, ils ont surtout une

famille, tous ceux qui, venus après eux, les sentent, tous ceux

qui, ne les jugeant qu'à leurs flammes, les envient. Le jeune

homme à qui ses passions font trêve et donnent le goût de

s'éprendre des douces histoires d'autrefois, la jeune femme

dont ces fantômes adorés caressent les rêves, le sage dont ils

reviennent charmer ou troubler les regrets, le studieux peut-

être et le curieux que sa sensibilité aussi dirige, eux tous,

sans oublier l'éditeur modeste, attentif à recueillir les ves-

tiges et à réparer les moindres débris, voilà encore le cor-

tège le plus véritable, voilà la postérité la plus assurée et

non certes la moins légitime des poétiques amants. Elle n'a

point manqué jusqu'ici à l'ombre aimable d'Aïssé, et chaque

jour elle se perpétue en silence. Son petit volume est un de

ceux qui ont leurs fidèles et qu'on relit de temps en temps,

même avant de l'avoir oublié. C'est une de ces lectures que

volontiers on conseille et Ton procure aux personnes qu'on

aime, à tout ce qui est digne d'apprécier ce touchant mélange

d'abandon et de pureté dans la tendresse, et de sentir le

besoin d'une règle jusqu'au sein du bonheur.

(I) Iliade, liv. VI, 146. Ces admirables paroles d'Homère devraient

rire comme devise en tête de toutes les généalogies.



NOTES

(A). Dans une lettre à M. Du Lignon, datée de Soleure,

octobre 1712, Jean-Baptiste s'était justifié de l'imputation en

ces termes: «... Pour l'ode qu'on a eu la méchanceté d'appli-

quer à Mme de Ferriol, pour me brouiller avec la meilleure

amie et la plus vertueuse femme en tout sens que je con-

noisse dans le monde, vous savez ce que j'ai eu l'honneur

de vous écrire. Toutes les calomnies dont mes ennemis m'ont

chargé ne m'ont point touché en comparaison de celle-là.

Cette dame, à qui j'ai des obligations infinies, sait heureu-

sement la vérité, et je n'ai rien perdu dans son estime. Quand
je fis cette ode, je ne la connoissois pas, et elle ne connois-

soit pas le maréchal dTxelles. Cette petite pièce a couru le

monde plus de dix ans avant qu'on s'avisât d'en faire aucune
application. C'est une galanterie imitée d'Horace, qui avoit

rapport à une aventure où j'étois intéressé; et les person-

nages dont il y est question ne sont guère plus connus dans

le monde que la Lydie et le Télèphe de l'original. Je l'avois

fait imprimer, et j'en ai encore chez moi les feuilles, que je

n'ai supprimées que depuis que j'ai su l'outrage qu'on fai-

soit, à l'occasion de cet ouvrage, aux deux personnes du

monde que j'honore le plus. Il y a deux mille femmes dans

Paris à qui elle pourroit être justement appliquée, et l'im-

posture a choisi celle du monde à qui elle convient le moins.»
— Pour peu que ce qui concerne le sens de l'ode soit aussi

exact et aussi vrai que ce qu'il dit de la vertu de Mme de Fer-

riol, on sera tenté de rabattre des assertions de Rousseau
;

mais peu nous importe! nous ne voulions que rappeler les

bruits malins.
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(B) Voici l'extrait de baptême, tel qu'il se trouve aux Ar-

chives de l'Hôtel de Ville de Paris :

SAINT-EUSTACHE.

(Baptesmes.)

t Du mardi 21 e décembre 1700.

« Fut baptisé Charles-Augustin, né d'hier, fils de messire

Augustin de Ferriol, escuyer, baron d'Argental, conseiller

du Roy au Parlement de Metz, trésorier receveur général

des finances du Dauphiné, et de dame Marie-Angélique de
Tencin, son espouse, demeurant rue des Fossez-Montmartre.

Le parrain, messire Charles de Ferriol, chevalier, conseiller

du Roy en ses conseils, ambassadeur de Sa Majesté à la Porte

Ottomane, représenté par Antoine de Ferriol (1), frère du
présent baptisé : la marraine, dame Louise de Buffevant,

femme de messire Antoine de Tendu, chevalier, conseiller

du Roy en ses conseils, président à mortier au Parlement de
Grenoble, cy-devant premier président du Sénat de Cham-
béry, représentée par damoiselle Charlotte Haidée (2), les-

quels ont déclaré ne sçavoir signer.

« Signé : Ferriol, J. Vallin de Sérignan. »

(C). Nous avons beaucoup interrogé les savants sur l'ori-

gine de ce nom. D'après le dernier et le plus précis rensei-

gnement que nous devons à M. Maury, de la Bibliothèque

de l'Institut, Haidé est un nom circassien que portent sou-

vent les femmes qui viennent de ce pays, et qu'on leur con-
serve en les vendant. C'est ainsi qu'il se Irouve répandu en
Turquie, sans être pour cela ni turc ni arabe; car il ne doit

point se confondre avec le nom de femme Aîsché, dont la

prononciation arabe est Aischa (Ayescha). De ce nom circas-

sien d'Haidé, dénaturé et adouci selon la prononciation
parisienne, on aura fait Aissé.

(I) Ce'st Pont-de-Veyle.

(?) M'^Aïssé.

m. 10
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(D). Le nom de Grèce se mariait volontiers à celui d'Aïssé

dans l'esprit des contemporains. Lorsque l'abbé Prévost

publia YHistoire d'une Grecque moderne, assez agréable roman
où l'on voit une jeune Grecque, d'abord vouée au sérail,

puis rachetée par un seigneur français qui en veut faire sa

maîtresse, résister à l'amour de son libérateur, et n'être

peut-être pas aussi insensible pour un autre que lui, on crut

qu'il avait songé à notre héroïne. Mme de Staal (De Launay)

écrivait à M. d*Héricourt : « J'ai commencé la Grecque à

cause de ce que vous m'en dites : on croit en effet que

Mlle Aïssé en a donné l'idée; mais cela est bien brodé, car

elle n'avait que trois ou quatre ans quand on l'amena en

France. »

Enfin, voici des vers du temps sur mademoiselle Aïssé, à ce

même titre de Grecque :

Aïssé de la Grèce épuisa la beauté :

Elle a de la France emprunté

Les charmes de l'esprit, de l'air et du langage,

Pour le cœur je n'y comprends rien :

Dans quel lieu s'est-elle adressée?

Il n'en est plus comme le sien

Depuis l'Age d'or ou l'Astrée.

Ces vers sont placés à la fin des Lettres de M lle Aïssé, dans

la première édition de 1787. On les retrouve en deux endroits

de la nouvelle édition corrigée et augmentée du portrait de l'au-

teur (Lausanne, J. Mourer; et Paris, La Grange, 1788):

d'abord au bas du portrait, puis à la lin du volume. Ici l'in-

titulé est :

Envoi à mademoiselle Aissé, par M. le professeur Vernct, de

Genève.

(E). « Haut et puissant seigneur, messire Charles de Fer-

riol, baron d'Argental, conseiller du Roi en tous ses conseils,

ci-devant ambassadeur extraordinaire à la Porte Ottomane,

âgé d'environ 73 ans, décédé hier en son hôtel, rue Neuve-

Saint-Augustin, en cette paroisse, a été inhumé en la cave

de la chapelle de sa famille, en cette église, présens Antoine

de Ferriol de Pont-de-Veyle, écuyer, conseiller, lecteur de
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la chambre du Roi, et Charles-Augustin de Ferriol d'Argen-

tal, écuyer, conseiller du Roi en son Parlement de Paris, ses

deux neveux, demeurants dit hôtel, rue Neuve-Saint-Augus-

tin, en cette paroisse.

Signé : De Ferriol, de Po:nt-de-Yeyle,

de Ferriol d'Argental, Blondel de Gagny. »

(Extrait des Archives de l'État civil.

L'acte est du 27 octobre 1722.

(F). Voulant de plus en plus m'assurer de cette absence

essentielle de M. de Ferriol durant onze années consécutives,

j'ai prié M. Mignet de vouloir bien la faire vérifier encore

d'après les dépêches, et j'ai reçu la réponse suivante, qui

confirme pleinement nos premières conjectures et y apporte

l'appui de plusieurs circonstances très-importantes. On nous
excusera de donner in extenso ces pièces tout à fait décisives.

« Il est certain que M. de Ferriol ne fit aucun voyage en
France de 1699 à 1711, car sa correspondance avec la Cour
est régulière. Pourtant elle présente deux interruptions ; mais,

loin qu'on puisse les attribuer à l'éloignement de l'ambas-

sadeur, elles ne font pourtant que confirmer sa présence à

Constantinople.

« La première, en 1703, est de trois mois. D'une part, elle

est trop courte pour qu'à cette époque M. de Ferriol pût se

rendre, dans cet intervalle, de Constantinople en France;
d'autre part, elle est suffisamment expliquée par l'extrait

suivant d'une lettre du Roi à M. de Ferriol :

« Extrait d'une lettre de Louis XIV à M. de Ferriol.

« A Versailles, le 4 mai 1703.

« Monsieur de Feriol, les dernières lettres que j'ay reçues

« de vous sont du 24 décembre de l'année dernière et du
« 28 janvier de cette année; je suis persuadé qu'il y en aura
« eu plusieurs de perdues, car il y a lieu de croire que vous
« m'auriez informé des changements arrivés à la Porte {la
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(( déposition et la mort violente du grand-vizir) depuis votre

« lettre du mois de janvier. Je ne les ay cependant appris

« que par les nouvelles d'Allemagne. On craignoit à Vienne
« le caractère entreprenant du dernier visir; son malheur
« a été regardé comme une nouvelle asseurance de la paix,

« et la continuation en a paru d'autant plus certaine qu'elle

« est l'ouvrage du nouveau visir mis en sa place. »

« La seconde interruption dans la correspondance de

M. de Ferriol a lieu en 1709; elle est le résultat, d'une ma-
ladie dont l'ambassadeur indique lui-même la cause et les

détails dans la première lettre qu'il écrit à la suite de cetle

maladie :

« M. de Ferriol à M. le marquis de Torcy.

t A Péra, le 27 août i709.

« Monsieur,

« J'avois résolu de me reporter au récit qui vous seroit

« fait par M. le comte de Rassa que j 'envoyé en France, de
« la manière indigne dont j'ay été traité pendant ma mala-
« die et ma prison, mais comme il s'agit de la suspression

« des actes injurieux à ma personne et au caractère dont j'ay

« l'honneur d'estre revêtu, vous me permettrés, monsieur,
« de vous informer le plus succinctement qu'il me sera pos-

te sible de tout ce qui s'est passé dans cette malheureuse
« occasion.

« A la fin du mois de may dernier, je fus attaqué d'une
« espèce d'apoplexie dont la vapeur a occupé ma teste pen-
ce dant quelques jours. Il n'y avoit qu'à se donner un peu
« de patience à attendre ma guérison ; mais au lieu de
« prendre ce parti qui étoit le plus sage et le plus raison-
ce nable, le chevalier Gesson, mon parent, par des veues
« d'intérest, et le sieur Belin, mon chancelier, pour s'apro-

« prier toute l'autorité, avec quelques domestiques qui
« étoient bien aises de profiter du désordre, firent faire une
« consultation par quatre médecins sur ma maladie. Le Ion-

ce demain, le sieur Belin, en qualité de chancelier, assembla
« la nation, les drogmans et quelques religieux, et fit signer
« une délibération par laquelle on me dépouilloit de mes
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fonctions pour en revêtir ledit sieur Belin, lequel, se voyant

le maître avec le chevalier Gesson, se saisirent de ma per-

sonne le 27 e
, me mirent en prison dans une chambre,

chassèrent mes domestiques affectionnés, et s'emparèrent

de mes papiers et de mes effects, ne me donnant la liberté

de voir personne que quelques religieux affidés. J'ay été

dans ce triste estât plus d'un mois entier, d'où je crois

que je ne serois pas sorti sans M. l'ambassadeur d'Holande,

lequel m'ayant rendu visite et m'ayant trouvé avec ma
santé et mon esprit ordinaires, fît tant de bruit du traite-

ment qu'on me faisoit, qu'il me fut permis, après l'attes-

tation que j'eus des médecins du parfait rétablissement

de ma santé, d'assembler la nation, laquelle, sollicitée par

le sieur Belin, et pour se mettre à couvert du blâme de la

première délibération qu'elle avoit signée, ne voulut ja-

mais me reconnaître qu'après m'avoir forcé d'aprouver

ladite délibération par un acte que je fus obligé de sigaer

le 1
er du mois d'aoust dernier, pour obtenir ma liberté et

reprendre les fonctions d'ambassadeur.
« Gomme ces deux délibérations et la première attestation

des médecins sont des actes injurieux non-seulement à ma
personne, mais encore à l'honneur du caractère dont je

suis revêtu, je vous supplie très-humblement, monsieur,
d'avoir la bonté de faire ordonner par Sa Majesté qu'ils

soient annulés et déchirés. A l'égard de la réparation qui

m'est due, je me remets à ce qu'il plaira à Sa Majesté d'en

ordonner. Les deux personnes dont j'ay le plus à me
plaindre sont les sieurs Meinard, premier député de la

nation, et le sieur Belin, mon chancelier ; pour le cheva-
lier Gesson, mon parent, je sauray bien le mettre à la

raison.

« J'avois d'abord cru que le grand visir estoit entré dam:
cette affaire; mais j'ay appris au contraire qu'il avoit dé-
testé le procédé de la nation et de mes domestiques; et

depuis que je suis rentré dans les fonctions d'ambassa-
deur, il ne m'a rien refusé de tout ce que je luy ay de-
mandé tant pour l'extraction des bleds que pour les autres
affaires que j'ay eu à traiter avec luy, et s'il en avoit tou-
jours usé de même, je n'aurois eu aucun lieu de m'en
plaindre.

« J'ay fait une espèce de procès verbal sur tout ce qui

10.



174 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

« s'est passé sur cette affaire, que j'ay jugé à propos d'adres-

« ser à mon frère, de peur de vous fatiguer par une aussy
« longue et ennuyeuse lecture.

« Je suis, avec toute sorte d'attachement et de respect,

« Monsieur,

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

« Signé : Ferriol. »

Ainsi il résulte de ces pièces que lorsque M. de Ferriol

revint en France dans l'été de 17 H, âgé de soixante-quatre

ans, il avait été déjà atteint d'apoplexie, et assez gravement
pour être réputé fou et interdit pendant quelque temps : son

rappel s'ensuivit aussitôt. Même lorsqu'il fut guéri, il resta

toujours un vieillard quelque peu singulier, ayant gardé de

certains tics amoureux, mais, somme toute, de peu de con-

séquence.

Le Journal inédit de Galîand, publié dans la Nouvelle Revue

encyclopédique (Firmin Didot, février 1847), rapporte de nou-

veaux détails sur la frénésie de M. de Ferriol, notamment
cette particularité inimaginable :

« Lundi, 6 octobre (1710). — J'avois oublié de marquer
le jour ci-devant, écrit le consciencieux Galland, ce que

j'avois appris de M. Brue, qui est que M. de Ferriol, ambas-

sadeur à Constantinople, s'étoil mis en tête de devenir car-

dinal, et qu'il y avoit douze ans qu'il avoit donné une in-

struction à M. Brue, son frère, en l'envoyant à la Cour, pour
passer ensuite en Italie, afin de jeter à Rome les premières

dispositions de son dessein de parvenir à la pourpre romaine.

C'est pour cela que Mme de Ferriol, qui savoit que son beau-

frère étoit dans le même dessein plus fort que jamais, et

qu'au lieu de revenir en France il méditoit d'aborder en

Italie et de se rendre à Rome, étoit venue trouver M. Brue

à onze heures du soir, la veille de son départ, et le prier de

faire en sorte de le ramener en France, afin de le détourner

d'aborder en Italie. »

Il en fut de ce chapeau de cardinal comme de la beauté

de Mlle Aïssé que convoitait également le malencontreux
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ambassadeur; il n'eut pas plus l'un que l'autre, — ni la

fleur, ni le chapeau.

(G). Nous donnerons, pour être complet, le texte même de

cette lettre :

« Aux auteurs du Journal de Paris.

« Paris, le 22 décembre 1787.

« Messieurs,

« Les Lettres de Mlle Aïssé, que vous annoncez dans votre

journal du 43 de ce mois, ont donné lieu à quelques ré-

flexions qu'il n'est pas inutile de communiquer au public.

Il est trop souvent abusé par des recueils de lettres ou
d'anecdotes que l'on altère sans scrupule; mais ces petites

supercheries, bonnes pour amuser la malignité, ne sau-

raient être indifférentes à un lecteur honnête, surtout lors-

qu'elles peuvent compromettre des personnages respectables

et faire quelque tort aux auteurs dont on veut honorer la

mémoire. Les Lettres de Mlle Aïssé se lisent avec plaisir;

les personnes dont elle parle, les sociétés célèbres qu'elle

rappelle à notre souvenir, sa sensibilité, ses malheurs causés

par une passion violente et d'autant plus funeste qu'elle tue

souvent ceux qui l'éprouvent sans intéresser à leur sort,

tout cela, messieurs, devait sans doute exciter la curiosité

de ceux qui aiment ces sortes d'ouvrages. Mais pourquoi
l'éditeur de ces Lettres les a-t-il gâtées par de fausses anec-

dotes qui rendent M lle Aïssé très-peu estimable? Pourquoi
lui avoir fait tenir un langage qui contraste visiblement
avec son caractère? A-t-elle pu penser de l'homme qui l'avait

tirée du vil état d'esclave, et de la femme qui l'avait élevée,

le mal que l'on trouve dans le recueil que Ton vient de pu-
blier? Non, messieurs, cela est impossible, et voici mes rai-

sons : Mm ° de Ferriol servait de mère à M lle Aïssé; elle avait

mêlé son éducation à celle de ses enfants. Inquiète sur le

sort de cette jeune étrangère, elle était sans cesse occupée
du soin de faire son bonheur : de son côté, Mllc Aïssé, don;

le cœur était aussi bon que sensible, avait pour M. et Mme de
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Ferriol les sentiments d'une fille tendre et respectueuse; sa

conduite envers eux la leur rendait tous les jours plus chère :

elle était bonne, simple, reconnaissante. Après cela, mes-
sieurs, comment ajouter foi à des Lettres où l'on voit

Mlle Aïssé évidemment ingrate et méchante, et où l'on peint

Mme de Ferriol, que tout le monde estimait, comme une
femme capable de donner à sa fille d'adoption des conseils

pernicieux, et de la sacrifier à sa vanité ou à son ambition?
«Je n'ajouterai, messieurs, qu'un mot pour répondre

d'avance à ceux qui seraient tentés de douter des faits que
je viens d'exposer : c'est que M. le comte d'Argental, dont le

témoignage vaut une démonstration, et qui, comme l'on

sait, a reçu dans son enfance la même éducation que
Mlle Aïssé, m'a confirmé la vérité de tout ce que je viens de
vous dire.

« Signé : Villars. »

(Journal de Paris, 28 novembre 1787, p. 1434.)

(H). A M»e Aïssé.

En lui envoyant du ratafia pour Vesfomac,

1732.

Va, porte dans son sang la plus subtile flambe -,

Change en désirs ardents la glace de son cœur;

Et qu'elle sente la chaleur

Du feu qui brûle dans mon âme 1

Ces vers sont de Voltaire, selon Cideville.

(Voltaire, éd. de M. Beuchet, XIV, 341.)
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(I). Extrait du registre des actes de décès de la Paroisse

de Saint-Rock, année 1733.

« Du 14 mars.

« Charlotte-Elisabeth Aïssé, fille, âgée d'environ quarante

ans, décédée hier, rue Neuve-Saint-Augustin, en cetteparoisse,

a été inhumée en cette église dans la cave de la chapelle

de Saint-Augustin appartenante à M. de Ferriol. Présents

messire Antoine Ferriol.de Pont-de-Veyle, lecteur ordinaire

de la Chambre de Sa Majesté, messire Charles-Augustin Fer-

riol d'Argental, conseiller au Parlement, demeurants tous

deux dites rue et paroisse.

« Signé : Ferriol de Poxt-de-Veyle, Ferriol

d'xVrgental, Contras-tin, vicaire. »

(J). Le contrat de mariage de M lle Célénie Leblond avec le

vicomte de Nanthia fut signé au château de Laumary le

16 octobre 1740. — Voici le passage de Saint-Allais qui spé-

cifie les titres et qualités, ainsi que la descendance :

« Pierre de Jaubert, IIe du nom, chevalier, seigneur, vi-

comte de Nantiac(l),etc, qualifié haut et puissant seigneur,

est mort en 17..., laissant de dame Célénie le Blond, son
épouse, une fille unique, qui suit :

« Marie-Denise de Jaubert épousa, par contrat du 12 mars
1760, haut et puissant seigneur messire André, comte de
Bonneval, chevalier, seigneur de Langle, devenu depuis
seigneur de Bonneval, Blanchefort, Pantenie, etc., lieute-

nant-colonel du régiment de Poitou, ensuite colonel du
ment des grenadiers royaux, et maréchal des camps et

armées du Roi... »

(Saint-Allais, Nobiliaire universel de France, xvn, 402.)

(1) Quoiqu'on écrive communément Naniia ou Nanthia, on a

adopté ici l'orthographe Nantiac, comme se rapprochant davantage
du mot latin de Namiaco.
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(K) Voici la lettre tout entière, et vraiment maternelle, du
chevalier à Mme de Nanthia; elle est inédite et nous a été

communiquée parla famille de Bonneval :

« Je souhaite, mon enfant, que vous soyez heureusement
arrivée chez vous; je crois que vous ferez prudemment de

n'en plus bouger jusqu'à vos couches, et quoique le terme
qu'il faudra prendre après pour vous bien rétablir doive

vous paraître long, je vous conseille et vous prie, ma petite,

de ne pas l'abréger. Toute impatience, toute négligence en
pareil cas est déplacée et peut avoir des conséquences très-

fâcheuses, au lieu que, si vous vous conduisez bien dans vos

couches, non-seulement elles ne nuiront pas à votre santé,

mais au contraire vous en deviendrez plus forte et plus

saine.

<( M, de Boisseuil, qui doit retourner en Périgord au mois
de janvier, m'a promis de se charger du portrait de votre

mère; je ne doute pas qu'il ne vous fasse grand plaisir. Vous
verrez les traits de son visage; que ne peut-on de même
peindre les qualités de son âme! Le tendre souvenir que

j'en conserve doit vous être un sûr garant que je vous aime-

rai, ma chère petite, toute ma vie.

« Mille amitiés à M. de Nanthiae.

« Le Bailli de Froullay me charge toujours de vous faire

mille compliments de sa part.

« J'ai reçu hier des nouvelles de Mme de Bolingbroke; elle

m'en demande des vôtres. Mme de Villette se porte un peu
mieux.

a A Taris, ce 15 décembre 1741.

(L). Nous ne saurions donner une plus juste idée de cette

grande existence de Mayac dans son mélange d'opulence et

de bonhomie antique, qu'en citant la page suivante emprun-

tée à la Notice manuscrite de M. de Sainte-Aulaire : « Après

la mort du Chevalier, y est-il dit, l'abbé d'Aydie, son frère,

continua à résider dans ce château où se réunissait l'élite

de la bonne compagnie de la province. L'habitation n'était

cependant ni spacieuse ni magnifique, et la fortune du mar-
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quis d'Abzac, seigneur de Mayac, n'était pas très-considé-

rable ; mais les bénéfices de l'abbé, qui ne montaient pas à

moins de 40,000 livres, passaient dans la maison, et d'ail-

leurs nos pères en ce temps-là exerçaient une large hospita-

lité à peu de frais. Mes parents m'ont souvent raconté des

détails curieux sur ces anciennes mœurs. Il n'était pas rare

de voir arriver à l'heure du dîner douze ou quinze convives

non attendus. Les hommes et les.jeunes femmes venaient à

cheval, chacun suivi de deux ou trois domestiques. Les gens

âgés venaient en litière, les chemins ne comportant pas

l'usage de la voiture. Les provisions de bouche étaient faites

en vue de ces éventualités, et la cuisine de Mayac était

renommée; mais la place manquait pour loger et coucher

convenablement tous ces hôtes. Les nommes s'entassaient

dans les salons, dans les corridors; les femmes couchaient

plusieurs dans la même chambre et dans le même lit. Ma
mère, qui avait été élevée en Bretagne, où les coutumes

étaient différentes, fut fort surprise lors de ses premières

visites à Mayac. La comtesse d'Abzac (née Custine), qui fai-

sait les honneurs, lui dit : « Ma chère cousine, je te retiens

pour coucher avec moi. » Quelques instants après, M Ile de

Bouillien dit aussi à ma mère : « Ma chère cousine, nous

coucherons ensemble. » — « Je ne peux pas, répondit ma
mère, je couche avec la comtesse d'Abzac. » — « Mais et moi
aussi, » reprit M1Ie de Bouillien. — Ces trois dames cou-

chèrent ensemble dans un lit médiocrement large, et pour
faire honneur à ma mère on la mit au milieu. Ces habitudes

subsistèrent à Mayac jusqu'en 1790. L'abbé d'Aydie se retira

alors à Périgueux avec sa nièce Mme de Montcheuil, dans

une jolie maison que celle-ci a laissée depuis à MM. d'Abzac

de La Douze; il était presque centenaire, et on put lui ca-

cher les désastres qui signalèrent les premières aonées de
la Révolution. » Mme de Montcheuil y mit un soin ingénieux,

et elle masqua les pertes de son oncle avec sa propre fortune,

L'abbé d'Aydie ne mourut qu'en 1792.

PME). La lettre suivante (inédite) de la marquise de Créquy
à Jean-Jacques Rousseau vient confirmer, s'il en était besoin,

celle de Voltaire à l'endroit de la date dont il s'agit :
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« Ce jeudi (janvier 1761).

« On ne peut être plus sensible à l'attention et au souve-

nir de l'éditeur; mais on ne peut être moins disposée à ré-

créer son esprit. Notre cher chevalier d'Aydie est mort en
Périgord. Nous avions reçu de ses nouvelles le samedi et le

mercredi, il y a huit jours. Son frère manda cet événement
à mon oncle (1) sans nulle préparation. Mon oncle, écrasé,

me fila notre malheur une demi-heure, et s'enferma. Lundi,

la fièvre lui prit, avec trois frissons en vingt-quatre heures

et tous les accidents. Jugez de mon état. Enfin une sueur

effroyable a éteint la fièvre sans secours ; mais il a eu cette

nuit un peu d'agitation. Je suis comme un aveugle qui n'a

plus son bâton.

« Je remets à un temps plus heureux à vous remercier et

à vous parler de vous; car, aujourd'hui, je n'ai que moi eu

tête. »

C'est J.-J. Rousseau qui a mis à la suite des mots cejeudi

ceux que l'on trouve ici entre parenthèses. Il est évident,

d'ailleurs, que la lettre -est de 1761, puisque c'est en cette

année que furent publiées les lettres de Julie dont Rousseau

ne se donnait que comme simple éditeur. Le chevalier d'Ay-

die mourut donc dans les derniers jours de 1760, ou, au

plus tard, dans les premiers de 1761.

(N). Les Bonneval du Limousin sont de la plus vieille

souche; il y a un dicton dans le pays : « Noblesse Bonneval,

richesse d'Ëscars, esprit Mortemart. » Le célèbre Pacha en

était. (Voir Moreri).

(0). Pierre-Marie, vicomte d'Abzac, mourut à Versailles

au mois de février 1827, n'ayant pas eu d'enfants de deux

mariages qu'il avait contractés, dont le premier, à la date

du 10 août 1777, avec Marie-Biaise de Bonneval, décédée

pendant la Révolution (Voir Courcelles, Histoire généai. et

([j Le bailli de Froulay.



MADEMOISELLE AÏSSÉ. 181

herald, des Pairs de France, IX, d'Abzac, 87). Le vicomte

d'Abzac était un écuyer très en renom sous Louis XV, sous

Louis XVI, et depuis, sous la Restauration; c'était lui qui

avait mis à cheval, comme il le disait souvent, les trois frères,

Louis XVI, Louis XVIII, Charles X, ainsi que le duc d'Angou-

lème et le duc de Berry; si bon écuyer qu'il fût, il ne leur

avait pas assez appris à s'y bien tenir.

P. S. Voici deux lettres inédites du chevalier d'Aydie à

M IIe Aïssé, qui ont été recouvrées par M. Ravenel depuis

notre Édition de 1840. Elles sont tout à fait inédites : ce sont

les deux lettres dont parle la marquise de Créquy,page 317

de l'Edition; elles proviennent, en effet, des papiers de
Mme de Créquy. Elles achèveront l'idée de celte liaison tendre,

passionnée, délicate et légère. Le ton du chevalier y est

pénétrant et naïf, soit qu'il se plaigne des caprices de sa

scrupuleuse amie, soit qu'il jouisse du partage avoué de sa

tendresse. La vraie passion y respire sans rien de violent ni

de tumultueux, avec le sentiment profond d'une âme toute

soumise et comme dévotieuse. Mais est-il besoin d'en expli-

quer le charme à ceux qui ont aimé?

« Vous me maltraitez, ma reine. Je n'en sais pas la raison,

ni n'en puis imaginer le prétexte : mais, pour en venir là,

vous n'avez apparemment besoin ni de l'un ni de l'autre.

Le caprice, en effet, se passe de tout secours et n'existe que
par lui-même. D'ailleurs peut-être jugez-vous qu'il est à
propos d'éprouver de temps en temps jusqu'où va ma pa-
tience et ma dépendance. Eh! bien,n'ètes-vou3 pas contente?
Voilà trois lettres que je vous écris sans que vous ayez dai-
gné me faire réponse. Un exprès est allé de ma part savoir
de vos nouvelles : vous l'avez renvoyé en me mandant sè-

chement que vous vous portez bien. Avouez qu'il faut avoir
de la persévérance pour se présenter encore aux accords et

en faire les avances. Je sens bien toute la misère de ma
conduite; mais je vous aime, et à quoi ne réduit point
l'amour! Permettez-moi de vous représenter que, pour votre
gloire, vous devriez me traiter plus honorablement. Vous
me rendrez si ridicule, que mon attachement n'aura plus

m. a
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rien qui puisse vous flatter. Laissez-moi, par politique,

quelque air de raison et de liberté. On a toujours cru (et,

sans doute, avec justice) que c'est par un choix très-éclairé

que je vous aime plus que ma vie, et que la source de ma
constance étoit beaucoup plus dans votre caractère que dans

le mien. Or, si vous deveniez déraisonnable et capricieuse,

l'idée qu'on a d'une Aïssé toujours juste, tendre, douce,

égale, s'évanouiroit. Je ne vous en aimerois peut-être pas

moins (ma passion fait partie de mon âme et je ne puis la

perdre qu'en cessant de vivre), mais vous seriez moins ai-

mable aux yeux des autres, et ce seroit dommage. Laissez

au monde l'exemple d'une personne qui sait aimer avec fidé-

lité et se faire toujours aimer sans aucun art, mais peut-

être plus aimable que qui que ce soit.

« Que vous ai-je fait, ma reine? Dites-le, si vous pouvez.

Rien, en vérité. Je jure que je n'ai pas cessé un moment de

vous être uniquement attaché : vous n'avez pas à la tète un
cheveu qui ne m'inspire plus de goût et de sentiment que

toutes les femmes du monde ensemble, et je vous permets

de le dire et de le lire à_qui vous voudrez. »

(1726.)

« C'est aujourd'hui le sept d'octobre, et, selon ce que vous

me mandez, ma chère Aïssé, vous devez être à Sens. J'y trans-

porte toutes mes idées, mon cœur ne s'entretient plus que

de Sens : c'est là que sont maintenant réunis les deux objets

de toute ma tendresse. Ne m'écrivez-vous pas de longues

lettres. Mandez-moi tout, ma reine : la peinture la plus

naïve et la plus circonstanciée sera celle qui me plaira da-

vantage. Faites-la-moi voir d'ici tout entière, s'il est pos-

sible : je ne veux point d'échantillon. Une réponse, un bon

mot, qui doit souvent toute sa grâce à celui qui l'interprète,

n'est pointée qu'il me faut : je veux le portrait de tout le

caractère, de toute la personne ensemble, de la figure, de

l'esprit et surtout du cœur. C'est le cœur qui nous conduit :

l'instinct d'un cœur droit est mille fois plus sûr que toutes

les réflexions d'un bel esprit : c'est du cœur que partent

tous les premiers mouvements : c'est au cœur que nous

obéissons sans cesse.
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« Mais revenons. Pardonnez-moi les digressions, ma reine :

je ne m'en contrains pas; elles ne m'éloignent jamais de

vous. Je ne parle longtemps de la même chose que lorsque

je la considère en vous. Alors je m'y arrête, je la tourne de

tous les sens : j'oublie tout le reste, j'oublie que c'est une
lettre que j'écris et qu'il est impertinent de faire des ampli-

fications à tout propos. Mais voici qui est encore long; mon
papier se remplira, et je ne vous ai point dit encore que je

vous aime. C'est pourtant ce que je veux vous dire et vous

redire mille fois : je ne puis assez vous le persuader. J'es-

père que vous penserez un peu à moi pendant votre séjour

à Sens. Baisez-la souvent, et quelquefois pour moi. La pauvre
petite! que je voudrois qu'elle fût heureuse! Elle le sera si

elle vous ressemble : c'est de notre humeur que dépend
notre bonheur. N'oubliez pas qu'il faut qu'elle sache la mu-
sique : c'est un talent agréable pour soi et pour les autres.

On ne sauroit commencer trop tôt : on ne la possède bien

que quand on l'apprend dans la première enfance.

« Vous m'avez fait grand plaisir de m'écrire vos amuse-
ments d'Ablon : mais je ne trouve pas trop à propos que vous
alliez à la chasse au soleil, surtout si les chaleurs sont aussi

grandes où vous êtes qu'ici. Vos coiffes garantissent mal la

tète, et les coups de soleil sont dangereux et très-fréquents

dans cette saison. La brutalité du garde qui trouve mauvais
que vous tiriez, et la politesse du chien qui rapporte votre

gibier, prouvent clairement que les hommes ont souvent

moins de discernement que les bêtes. Si la métempsychose
avoit lieu, je consentirois sans répugnance à devenir comme
le chien qui vous a caressée, qui vous a rendu service; mais
je serois au désespoir s'il me falloit quelque jour ressembler
à cet homme farouche qui se formalise si durement et si

mal à propos. Je me sens aujourd'hui plus de goût que ja-

mais pour les chiens. J'ai beaucoup caressé tous les miens :

je voudrois témoigner à toute l'espèce la reconnoissance que
j'ai de l'honnêteté de leur confrère à votre égard.

« Je vous embrasse, ma très-aimable Aïssé. Vous êtes pour
toujours la reine de mon cœur. »
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Ri 3ii de plus intéressant que de pouvoir saisir les person-

nages célèbres avant leur gloire, au moment où ils se for-

ment, où ils sont déjà formés et où ils n'ont point éclaté en-

core; rien de plus instructif que de contempler à nu l'homme

avant le personnage, de découvrir les fibres secrètes et pre-

mières, de les voir s'essayer sans but et d'instinct, d'étudier

le caractère même dans sa nature, à la veille du rôle. C'est un

plaisir et un intérêt de ce genre qu'on a pu se procurer eu

assistant aux premiers débuts ignorés de Joseph de Maistre;

c'est une ouverture pareille que nous venons pratiquer au-

jourd'hui sur un homme du camp opposé à de Maistre, sur

un étranger de naissance comme lui, parti de l'autre rive

du Léman, mais nationalisé de bonne heure chez nous par

les sympathies et les services, sur Benjamin Constant.

Il en a déjà été parlé plus d'une fois et avec développement

dans cette Revue. Un écrivain bien spirituel, dont la littérature

regrette l'absence, M. Loève-Veimars, a donné sur l'illustre

(l) Ce morceau a paru pour la première fois dans la Revue des

Deux Mondes du 15 avril 18 44, et il a été joint depuis à une édition

de Calii>ie ou Lettres écrites ds Lausanne, roman de Mu,e de Charriera

(Paris, 1845).
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publiciste (1) une de ces piquantes lettres politiques qu'on

n'a pas oubliée. Un autre écrivain, un critique dont le si-

lence s'est fait également sentir, M. Gustave Planche, a pu-

blié sur Adolphe (2) quelques pages d'une analyse attristée

et sévère. Plus d'une fois Benjamin Constant a été touché

indirectement et d'assez près, à l'occasion de notices, soit

sur Mme de Staël, soit sur Mme de Krûdner ou de Charrière;

mais aujourd'hui c'est mieux, et nous allons l'entendre lui-

même s'épanchant et se livrant sans détour, lui le plus pré-

coce des hommes, aux années de sa première jeunesse.

Dans l'article que cette Revue a publié, si l'on s'en souvient,

sur Mme de Charrière (3), sur cette Hollandaise si originale et

si libre de pensée, qui a passé sa vie en Suisse et a écrit une

foule d'ouvrages d'un français excellent, il a été dit qu'elle

connut Benjamin Constant sortant de l'enfance, qu'elle fut la

première marraine de ce Chérubin déjà quelque peu éman-

cipé, qu'elle contribua plus que personne à aiguiser ce jeune

esprit naturellement si enhardi, que tous deux s'écrivaient

beaucoup, même quand il habitait chez elle à Colombier, et

que les messages ne cessaient pas d'une chambre à l'autre;

mais ce n'était là qu'un aperçu, et le degré d'influence de

Mme de Charrière sur Benjamin Constant, la confiance que

celui-ci mettait en elle durant ces années préparatoires, ne

sauraient se soupçonner en vérité, si les preuves n'en étaient

là devant nos yeux , amoncelées, authentiques, et toutes

prêtes à convaincre les plus incrédules.

Un homme éclairé, sincèrement ami des lettres, comme la

Suisse en nourrit un si grand nombre, M. le professeur Gaul-

Heur, de Lausanne, se trouve possesseur, par héritage, de

tous les papiers de Mme de Charrière. En même temps qu'il

sent le prix de tous ces trésors, résultats accumulés d'un com-

merce épistolaire qui a duré un demi-siècle, M. Gaullieur ne

(1) Revue des Deux Mondes, 1 er février 1833.
(?) Revue des Deux Mondes, l

et août 1834.

|3J 15 mars 1839; et dans mes Portraits de Femmes,
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comprend pas moins les devoirs rigoureux de discrétion que

cette possession délicate impose. En préparant l'intéressant

travail dont il nous permet de donner un avant-goût aujour-

d'hui, il a dû choisir et se borner : « Il est, dit-il, dans les

« papiers dont nous sommes dépositaires, des choses qui ne

« verront jamais le jour; il existe tel secret que nous enten-

« dons respecter.il est d'autres pièces au contraire qui sont

« acquises à l'histoire, à la langue française, comme aussi à

« la philosophie du cœur humain. Si la postérité n'a que

« faire des faiblesses de quelques grands noms, elle a le droit

« de revendiquer les documents qui la conduiront sur la

« trace de certaines carrières étonnantes, qui lui dévoile-

« ront les vrais éléments dont s'est formé à la longue tel

« caractère historique controversé. »

Au nombre de ces pièces que la curiosité publique est en

droit de réclamer, on peut placer sans inconvénient (et sauf

quelques endroits sujets à suppression) la correspondance

de Benjamin Constant avec Mme de Charrière. Elle comprend

un espace de sept années, 1787-1795 ; Benjamin a vingt ans

au début, il est dans sa période de Werther et d'Adolphe :

s'il est vrai qu'il n'en sortit jamais complètement, on accor-

dera qu'à vingt ans il y était un peu plus naturellement que

dans la suite. Pour qui veut l'étudier sous cet aspect, l'occa-

sion est belle, elle est transparente ; on a là l'épreuve avant

la lettre, pour ainsi dire.

Tout d'abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison

paternelle, ou plutôt s'échappant de Paris, où il passait l'été

de 1787, pour courir seul, à pied, à cheval, n'importe com-

ment, les comtés de l'Angleterre. Il est parti, pourquoi? il

nes'en rend paslui-même très-bien compte, il est parti par

ennui, par amour, par coup de tête, comme il partira bien

des fois dans la suite et dans des situations plus décisives.

Des pensées de suicide l'assiègent, et il ne se tuera pas; des

projets d'émigration en Amérique le tentent, et il n'émigrera

pas. Tout cela vient aboutir à de jolies lettres à Mmc de
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Charrière, à des lettres pleines déjà de saillies, de persif-

flage, de moquerie de soi-même et des autres. Puis, au re-

tour en Suisse, pauvre pigeon blessé et traînant l'aile, assez

mal reçu de sa famille pour son équipée, il va se refaire

chez son indulgente amie à Colombier prèsdeNeuchàtel; il

passe là six semaines ou deux mois de repos, de gaieté, de

félicité presque; il s'en souviendra longtemps, il en parlera

avec reconnaissance, avec une sorte de tendresse qui ne

lui est pas familière. Voilà le premier acte terminé.

Le second s'ouvre à Brunswick, à cette petite cour où sa

famille Fa fait placer en qualité de gentilhomme ordinaire ou

plutôt fort extraordinaire, nous dit-il; il y arrive en mars 1788,

il y réside durant ces premières années de la Révolution; il

s'y ennuie, il s'y marie, il travaille à son divorce, qu'il finit

par obtenir (mars 1793;; il s'est livré dans l'intervalle à toutes

sortes de distractions et à un imbroglio d'intrigues galantes

pour se dédommager de son inaction politique, qui commence

à lui peser en face de si grands événements. Placé au foyer de

l'émigration et de la coalition, il est réputé quelque peu aris-

tocrate par ses amis de France qui l'ont perdu de vue, et

tant soit peu jacobin par ceux qui le jugent de plus près et

croient le connaître mieux; mais il nous apparaît déjà ce

qu'il sera toujours au fond, un girondin de nature, inconsé-

quent, généreux, avec de nobles essors trop vite brisés, avec

un secret mépris des hommes et une expérience anticipée

qui ne lui interdisent pourtant pas de chercher encore une

belle cause pour ses talents et son éloquence.

L'astre de Mme de Charrière n'a pas trop pâli durant tout

ce premier séjour; il lui écrit constamment, abondamment,
et môme de certains détails qu'il n'est pas absolument néces-

saire de raconter à une femme. Il se reporte souvent en idée

à ces deux mois de bonheur à Colombier, et il a l'air par

moments, de croire en vérité que son avenir est là. Un voyage

qu'il fait en Suisse, dans l'été de 1793, dut contribuer à le

détromper; quelques années de plus, quelques derniers
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automnes avaient achevé de ranger Mme de Charrière dans

l'ombre entière et sans rayons. Il retourne encore à Bruns-

wick au printemps de 1794, mais il n'y tient plus, il revient

en Suisse, il y rencontre pour la première fois Mme de Staël,

le 1 9 septembre de cette année. Un plus large horizon s'ouvre

à ses regards, un monde d'idées se révèle ; une carrière

d'activité et de gloire le tente. Il arrive à Paris dans l'été

de 1795, il y embrasse une cause, il s'y fait une patrie.

Le reste est connu, et l'on a raison de dire avec M. Gaul-

lieurque « cette avant-scène de la biographie de Benjamin

« Constant est la seule dont il soit piquant aujourd'hui de

« s'enquérir : elle forme, dit-il, comme une contre-épreuve

« de la première partie des Confessions de Jean-Jacques. C'est

« le même sol et le même théâtre ; ce sont d'abord les mêmes
« erreurs et les mêmes agitations, presque les mêmes idées,

« mais passées à une autre filière et reçues par un monde

« différent. »

On peut se demander. avant tout comment une influence

aussi réelle, aussi sérieuse que l'a été celle deMme de Char-

rière, n'a pas laissé plus de trace extérieure dans la carrière

de Benjamin Constant ; comment elle a si complètement dis-

paru dans le tourbillon et l'éclat de ce qui a succédé, et par

quel inconcevable oubli il n'a nulle part rendu témoignage

à un nom qui était fait pour vivre et pour se rattacher au

sien. M. Gaullieur n'hésite pas à reconnaître un portrait de

Mœe de Charrière dans cette page du début d'Adolphe :

« J'avais, à l'âge de dix-sept ans, vu mourir une femme

« âgée, dont l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre,

« avait commencé à développer le mien. Cette femme, comme

« tant d'autres, s'était, à l'entrée de sa carrière, lancée vers

« le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment

« d'unegrande force d'âme et de facultés vraiment puissanles.

« Comme tant d'autres aussi, faute de s'être pliée'à des con-

te venances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espé-

k rances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir, et la vieil-
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« lesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait

« dans un château voisin d'une de nos terres, mécontente et

« retirée, n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant

« tout avec son esprit (1). Pendant près d'un an, dans noscon-

« versations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous

« toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout;

« et, après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu

« la mort la frapper à mes yeux. »

Quoiqu'il y ait quelque arrangement à tout ceci, que Ben-

jamin Constant, à l'âge de vingt ans, n'ait peut-être pas trouvé

d'abord Mme de Charrière une personne aussi âgée qu'Adolphe

veut bien le dire, et qu'il ne l'ait pas vue précisément à son

lit de mort, l'intention du portrait est incontestable, et on ne

saurait y méconnaître celle qu'on a une fois rencontrée. —
« J'avais, dit encore Adolphe, j'avais contracté, dans mes

« conversations avec la femme qui, la première, avait déve-

« loppé mes idées, une insurmontable aversion pour toutes

« les maximes communes et pour toutes les formules dogma-

« tiques.» On va voir, en effet, que les maximes communes
n'étaient guère d'usage entre eux, et ce sont, justement ces

conversations inépuisables, ces excès même d'analyse, que

nous sommes presque en mesure de ressaisir au complet et

de prendre sur le fait aujourd'hui. Adolphe va en être mieux

connu; ses origines morales vont s'en éclairer, hélas! jus-

qu'en leurs racines.

(1) Un parent de Benjamin Constant, M. d'Hermenches, connu
par la correspondance générale de Voltaire, était moins sévère ou
plutôt moins injuste quand il écrivait à M,ne de Charrière, plus jeune
il est vrai: « Je voudrais, aimable Agnès, qu'avec la réputation

« d'une personne d'infiniment d'esprit, on ne vous donnât pas celle

« d'une personne singulière, car vous ne l'êtes pas. Vous êtes trop

u bonne, irop honnête, trop naturelle; faites-vous un système qui
« vous rapproche des formes reçues, et vous serez au-dessus de
« tous les bca'ix esprits présents et passés. C'est un conseil que
« j'ose donner à mon amie à l'Age de vingt-six ans. Adieu, divine

«
I
eraonne. » (Note de M. Gaullicur.)

11.
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M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de s'ar-

rêter sur quelques circonstances de la biographie de Mmfi de

Charrière, de développer ou de rectifier plusieurs points où

les renseignements antérieurs avaient fait défaut. La notice

de la Revue des Deux Mondes avait dit d'elle qu'elle était mé-

diocrement jolie; M. Gaullieur fournit des preuves très-satis-

faisantes du contraire : « Son buste par Houdon, dit-il, et son

« portrait par Latour, que je possède dans ma bibliothèque,

« témoignent de Yétincelante beauté de Mme de Charrière.

« L'épithète est d'un de ses adorateurs (1). » On avait dit

encore qu'elle avait eu quelque difficulté à se marier, étant

sans dot ou à peu près. M. Gaullieur montre qu'elle reçut en

dot 100,000 florins de Hollande et qu'à aucun moment les

épouseurs ne manquèrent; qu'elle en refusa même de mai-

son souveraine, et que si elle se décida pour un précepteur

suisse, c'est que sa sympathie pour le Saint-Preux l'emporta.

Mais, laissant ces minces détails, nous introduirons sans

plus tarder le personnage principal. La situation est celle-ci :

Mme de Charrière, auteur célèbre de Caliste, et qui ne doit pas

avoir moins de quarante-cinq ans, est venue passer quelque

temps à Paris dans la famille de M. Necker, ou du moins dans

le voisinage. Benjamin Constant y est venu de son côté ; à ce

moment, l'Assemblée des notables, les conflits avec le parle-

ment, excitent un vif intérêt; la curiosité universelle est en

jeu, et celle du nouvel arrivant n'est pas en reste. Il voit le

monde deMme Suard, il suit les cours de La Harpe au Lycée,

il dîne avec Laclos. Cette vie oisive et sans but déplaît au

(l) Oserons-nou?, après cela, faire remarquer qu'il ne faut pas

toujours prendre exactement au pied de la lettre ce que disent les

adorateurs? Dans un portrait d'elle, par elle-même, Mmc de Char-

rière semble élre un peu moins certaine de sa beauté: « Vous me
demanderez peut-être si Zèlinde est belle, ou jolie, ou passable ? Je

ne sais; c'est selon qu'on l'aime, ou qu'elle veut se faire aimer.

Elle a la gorge belle, elle le sait et s'en pare un peu trop au gré

de la modestie. Elle n'a pas la main blanche, elle le sait aussi et

en badine, mais elle voudrait bien n'avoir pas sujet d'en badiner... »
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père de Benjamin : il veut que son fils, qui aura dans quel-

ques mois ses vingt ans accomplis, embrasse un état; il lui

enjoint de quitter Paris et de venir le retrouver sur-le-champ

dans sa garnison de Bois-le-Duc (1), où le jeune homme sera

sommé de choisir entre la robe ou l'épée, entre la diplomatie

ou la finance. Voici quelques-unes des premières lettres,

où le caractère éclate tel qu'il sera toute la vie. Quant au

style, il est ce qu'il peut, il n'est pas formé encore, mais

l'esprit va son train tout au travers. Nous ne faisons qu'ex-

traire le travail de M. Gaullieur, et y emprunter notes et

éclaircissements.

« Douvres, ce 26 juin 1787.

« Il y a dans le monde, sans que le monde s'en doute, un

grave auteur allemand qui observe avec beaucoup de sagesse,

à l'occasion d'une gouttière qu'un soldat fondit pour en faire

des balles, que l'ouvrier qui l'avait posée ne se doutait point

qu'elle tuerait quelqu'un de ses descendants.

« C'est ainsi, madame (car c'est comme cela qu'il faut com-

mencer pour donner à ses phrases toute l'emphase philoso-

phique), c'est ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la

semaine dernière je prenais tranquillement du thé en parlant

raison avec vous, je ne me doutais pas queje ferais avec toute

ma raison une énorme sottise; que l'ennui, réveillant en

moi lamour, me ferait perdre la tète, et qu'au lieu de partir

pour Bois-le-Duc, je partirais pour l'Angleterre, presque

sans argent et absolument sans but.

« C'est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus sin-

gulière. Samedi dernier, à sept heures, mon conducteur et

moi nous partîmes dans une petite chaise qui nous cahota si

bien, que nous n'eûmes pas fait une demi-lieue que nous ne

pouvions plus y tenir, et que nous fûmes obligés de revenir

(l) Le père de Benjamin Constant était au service des Étals -

Généraux de Hollande.
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sur nos pas. A neuf, de retour à Paris, il se mit à chercher

un autre véhicule pour nous traîner en Hollande ; et moi
,
qui

I
:ne proposais de vous faire ma cour encore ce soir-là, puisque

nous ne partions que le lendemain, je m'en retournai chez

moi pour y chercher un habit que j'avais oublié. Je trouvai

sur ma table la réponse sèche et froide de la prudente

Jenny (1). Cetle lettre, le regret sourd de la quitter, le dépit

d'avoir manqué cette affaire, le souvenir de quelques con-

versations attendrissantes, que nous avions eues ensemble,

me jetèrent dans une mélancolie sombre.

« En fouillant daos d'autres papiers, je trouvai une autre

lettre d'une de mes parentes, qui, en me parlant de mon

père, me peignait son mécontentement de ce que je n'avais

point d'état, ses inquiétudes sur l'avenir, et me rappelait

ses soins pour mon bonheur et l'intérêt qu'il y mettait. Je

me représentai, moi, pauvre diable, ayant manqué dans tous

mes projets, plus ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que

jamais de ma triste vie. Je me figurai ce pauvre père trompé

dans toutes ses espérances, n'ayant pour consolation dans sa

vieillesse qu'un homme aux yeux duquel, à vingt ans, tout

était décoloré, sans activité, sans énergie, sans désirs, ayant

le morne silence de la passion concentrée sans se livrer aux

élans de l'espérance qui nous raniment et nous donnent de

nouvelles forces.

« J'étais abattu
;
je souffrais, je pleurais. Si j'avais eu là

mon consolant opium, c'eût été le bon moment pour achever

en l'honneur de l'ennui le sacrifice manqué par l'amour (2).

(1) Il s'agissait d'une demande en mariage faite quelques jours

auparavant. M lle Jenny Pourrat, vivement recherchée par Benjamin

Constant, avait répondu de manière à laisser bien peu d'espérances,

ou du moins sa réponse décelait beaucoup de coquetterie et de

calcul.

(2) Quelque temps auparavant, Benjamin Constant, contrarié dans

une inclination, avait eu quelque velléité de suicide. Il en reparlera

plus lard, il en reparlera sans cesse. C'est la même scène qui se

renouvellera bien des fois dans sa vie, et qui, toujours commencée
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« Une idée folle me vint; je me dis : Partons, vivons seul,

ne faisons plus le malheur d'un père ni l'ennui de personne.

Ma tête é.ait montée : je ramasse à la hâte trois chemises et

quelques bas, et je pars sans autre habit, veste, culotte ou

mouchoir, que ceux que j'avais sur moi. Il était minuit. J'al-

lai vers un de mes amis dans un hôtel. Je m'y fis donner un

lit. J'y dormis d'un sommeil pesant, d'un sommeil affreux

jusqu'à onze heures. L'image de MUe P..., embellie parle

désespoir, me poursuivait partout. Je me lève ; un sellier qui

demeurait vis-à-vis me loue une chaise. Je fais demander

des chevaux pour Amiens. Je m'enferme dans ma chaise.

Je pars avec mes trois chemises et une paire de pantoufles

(car je n'avais point de souliers avec moi), et trente et un

louis en poche. Je vais ventre à terre; en vingt heures je

fais soixante et neuf lieues. J'arrive à Calais, je m'embarque,

j'arrive à Douvres, et je me réveille comme d'un songe.

« Mon père irrité, mes amis confondus, les indifférents

clabaudant à qui mieux mieux; moi seul, avec quinze gui-

oéi s, -ans domestique, sans habit, sans chemises, sans re-

commandations, voilà ma situation, madame, au moment

où je vous écris, et je n'ai de ma vie été moins inquiet.

« D'abord, pour mon père, je lui ai écrit; je lui ai fait

deux propositions très-raisonnables ; l'une de me marier

tout de suite; je suis Jas de cette vie vagabonde; je veux

avoir un être à qui je tienne et qui tienne à moi, et avec

qui j'aie d'autres rapports que ceux de la sociabilité passa-

gère et de l'obéissance implicite. De la jeunesse, une figure

au tragique, se terminera toujours en ironie. — «Il avait l'habitude

des menaces violentes sur lui-même, me dit quelqu'un qui l'a bien

connu; il menaçait de se tuer, de se couper la gorge. Il fit ainsi

aupns de M me de Slaél. à l'origine de leur liaison; il tenta ce mt?ine

moyeu auprès de Umc Rëeamier (1815); ou plutôt ce n'était pas

cbe/ bu calcul, mais violence fébrile et nerveuse. Une jeune enfant,

qui se trouvait présente à certaines de ses visites, disait quelquefois

lorsqu'il portait: « 0! ma tante, comme ce monsieur-1'i est malade

« ail ion rd'l i i ! »



194 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

décente, une fortune aisée, assez d'esprit pour ne pas dire

des bêtises sans Je savoir, assez de conduite pour ne pas

faire des sottises, comme moi, en sachant bien qu'on en fait,

une naissance et une éducation qui n'avilisse pas ses enfants,

et qui ne me fasse pas épouser toute une famille de Caze-

nove, ou gens tels qu'eux (1), c'est tout ce que je demande.

« Ma seconde proposition est qu'il me donne à présent

une portion de quinze ou vingt mille francs, plus ou moins,

du bien de ma mère, et qu'il me laisse aller m'établir en

Amérique. En cinq ans je serai naturalisé, j'aurai une pa-

trie (2), des intérêts, une carrière, des concitoyens. Accou-

tumé de bonne heure à l'étude et à la méditation, possédant

parfaitement la langue du pays, animé par un but fixe et une

ambition réglée, jeune et peut-être plus avaucé qu'un autre

à mon âge, riche d'ailleurs, très-riche pour ce pays-là, voilà

bien des avantages.

« Peu m'importe quelle des deux propositions il voudra

choisir; mais l'une dès deux est indispensable. Vivre sans

patrie et sans femme, j'aime autant vivre sans chemise et

sans argent, comme je fais actuellement.

« Je pars dans l'instant pour Londres; j'y ai deux ou trois

amis, entre autres un à qui j'ai prêté beaucoup d'argent en

Suisse, et qui, j'espère, me rendra le même service ici. Si je

reste en Angleterre, comptez que j'irai voir le banc de mis-

(1) C'est encore une tribulation matrimoniale. Benjamin Constant

fait ici allusion à un mariage qu'on avait voulu lui faire contracter

à Lausanne quelque temps auparavant. La famille Cazenove est au-

jourd'hui à peu près éteinte.

(2) 11 est à remarquer que Benjamin Constant éprouva toujours

une grande répugnance à s'avouer Suisse; cela tenait en partie,

comme on le verra, à l'antipathie que lui inspirait le régime bernois,

dont la famille Constant eut souvent à se plaindre. L'affranchisse-

ment du pays de Vaud fut une des premières idées de Benjamin. Il

est v i'a i qu'il ne se rendait pas trop compte de la manière de l'opé-

rer. Quand le canton de Vaud fut formé, il ne crut pas d'abord à

la durée de cette création démocratique.
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triss Calista à Bath(i). Aimez-moi malgré mes folies; je suis

un bon diable au fond. Exe usez-moi près de M. deCharrière.

Ne vous inquiétez absolument pas de ma situation : moi, je

m'en amuse comme si c'était celle d'un autre (2), Je ris pen-

dant des heures de cette complication d'extravagances, et

quand je me regarde dans le miroir, je me dis, non pas :

« Ah ! James Boswell (3)! » mais : «Ah! Benjamin, Benjamin

Constant! » Ma famille me gronderait bien d'avoir oublié le

de et le Rcbecque ;mais je les vendrais à présent three pence

u pièce. Adieu, madame.
« Constant. »

« P. S. Répondez-moi quelques mots, je vous prie. J'espère

que je pourrai encore afford to pay le port de vos lettres.

Adressez-les comme ci-dessous, mot à mot :

« H. B. CONSTANT, esq.

« LONDON.

a To be left at the post ofQce

« lill called for. »

(l) C'est une allusion à un passage du meilleur des romans de

Mmc de Charrière, Cali&te, ou Lettres écrites de Lausanne : « Un jour,

« j'étais assis sur un des bancs de la promenade;... une femme que

« je me souvins d'avoir déjà vue vint s'asseoir à l'autre extrémité

m du même banc. Nous restâmes longtemps sans rien dire, etc. »

("2) Tout Benjamin Constant est déjà là; se dédoubler ainsi et

avoir une moitié de soi-même qui se moque de l'autre. Cette moitié

moqueuse finira par être l'homme tout entier. Le refrain habituel

de Benjamin Constant, dans toutes les circonstances petites ou

grandes de la vie, était : « Je suis furieux, j'enraye, mais ça m'est

bien égal. » Nous surprenons ici la disposition fatale dans son germe

déjà êclos.

M me de Charrière. enthousiaste de Paoli, avait engagé Ben-
jamin Constant à traduire de L'anglais l'ouvrage de James Boswell,

intitulé An Account of Corsica, and Manoirs of Pascal P<mli. qui eut

MM hrès-grande vogue vers 1768. La traduction fut entreprise, puis

abandonnée, comme tant d'autres choses, par Vinconstani (c'est ainsi

qu'on désignait notre Benjamin dans la société de Lausanne 1

.
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t Chcrsterford, ce 22 juillet 1787.

« Vous aurez bien deviné, madame, au ton de ma précé-

dente lettre (elle manque), que mon séjour à Patterdale était

une plaisanterie ; mais ce qui n'en est pas une, c'est la situa-

tion où je suis actuellement, dans une petite cabane, dans

un petit village, avec un chien et deux chemises. J'ai reçu

des lettres de mon père, qui me presse de revenir, et je le

rejoindrai dans peu. Mais je suis déterminé à voir le peuple

des campagnes, ce que je ne pourrais pas faire si je voya-

geais dans une chaise de poste. Je voyage donc à pied et à

travers champs. Je donnerais, non pas dix louis, car il ne

m'en resterait guère, mais beaucoup, un sourire de Mlle Pour-

rat, pour n'être pas habitué à mes maudites lunettes. Cela

me donne un air étrange, et l'étonnement répugne à l'inti-

mité du moment, qui est la seule que je désire. On est si

occupé à me regarder, qu'on ne se donne pas la peine de

me répondre. Cela va pourtant tant bien que mal. En trois

jours, j'ai fait quatre-vingt-dix milles; j'écris le soir une

petite lettre à mon père, et je travaille à un roman que je

vous montrerai. J'en ai, d'écrites et de corrigées, cinquante

pages in-8°; je vous le dédierai si je l'imprime (1). — J'ai

rencontré à Londres votre médecin, je l'ai trouvé bien

aimable ; mais je ne suis pas bon juge et je me récuse, car

nous n'avons parlé que de vous. Écrivez-moi toujours à

Londres. On m'envoie les lettres à la poste de quelque grande

ville par laquelle je passe.

« J'ai balancé comment je voyagerais; je voulais prendre

un costume plus commun, mais mes lunettes ont été un

obstacle. Elles et mon habit, qui est beaucoup trop genlle-

man-like, me donnent l'air d'un broken gentleman, ce qui me

(l) Ce livre n'a jamais paru. Nous avons, dit M. Gaullieur, les

feuilles manuscrites qui ont été mises au net, et l'ébauche du reste.

C'est un roman dans la forme épistolaire.
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nuit on ne peut pas plus. Le peuple aime ses égaux, mais il

hait la pauvreté, et il hait les nobles. Ainsi, quand il voit un

gentleman qui a l'air pauvre, il l'insulte ou le fuit. Mon seul

échappatoire, c'est de passer, sans le dire, pour quelque

journeyman qui s'en retourne de Londres où il a dépensé son

argent, à la boutique de son maître. Je pars ordinairement

à sept heures; je vais au taux de quatre milles par heure

jusqu'à neuf. Je déjeune. A dix et demie je repars jusqu'à

deux ou trois. Je dîne mal et à très-bon marché. Je pars

à cinq. A sept, je prends du thé, ou quelquefois, par éco-

nomie ou pour me lier avec quelque voyageur qui va du

même côté, un ou deux verres de brandy. Je marche jusqu'à

neuf. Je me couche à minuit assez fatigué Je dépense cinq

à six shellings par jour. Ce qui augmente beaucoup ma dé-

pense, c'est que je n'aime pas assez le peuple pour vouloir

coucher avec lui, et qu'on me fait, surtout dans les villages,

payer pour la chambre et pour la distinction. Je crois que

je goûterai un peu mieux le repos, le luxe, les bons lits, les

voitures et l'intimité. Jamais homme ne se donna tant de

peine pour obtenir un peu de plaisir.

« Vous croirez que c'est une exagération ; mais quand je

suis bien fatigué, que j'ai du linge bien sale, ce qui m'arrive

quelquefois et me fait plus de peine que toute autre chose,

qu'une bonne pluie me perce de tous côtés, je me dis :

« Ali ! que je vais être heureux cet automne, avec du linge

« blanc, une voiture et un habit sec et propre! »

« Je réponds de mon père : il sera fâché contre moi et de

mon équipée, quoiqu'il m'assure l'avoir pardonnée ; mais je

Buis déterminé à devenir son ami en dépit de lui. Je serai

si gai, si libre et si franc, qu'il faudra bien qu'il rie et qu'il

m'aime (l).

(I C'est de son père que Benjamin Confiant parle dans Adolphe,

quand il dit: « Je ne demandais qu'à me livrer à ces impression*

« primitive! et fougueuses qui jettent lame hors de la sphère com-
m mime... Je trouvais dans mon père, non pas un censeur, mais un
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« En général, mon voyage m'a fait un grand bien ou

plutôt dix grands biens. En premier lieu, je me sers moi

tout seul, ce qui ne m'était jamais arrivé. Secondement, j'ai

vu qu'on pouvait vivre pour rien; je puisa Londres aller

tous les jours au spectacle, bien dîner, souper, déjeuner,

être bien vêtu, pour douze louis par mois. Troisièmement,

j'ai été convaincu qu'il ne fallait, pour être heureux, quand

on a un peu vu le monde, que du repos.

« Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien dans

votre indulgence. Demain je serai à Methwold, un tout petit

village entre ceci et Lynn, et au delà de Newmarket, dont

Chesterford, d'où je vous écris ce soir, n'est qu'à cinq lieues.

— Adieu, madame ; ajoutez à ma lettre tous mes sentiments

pour vous, et vous la rendrez bien longue.

« Constant. »

« TKestmoreland. — Patterdael le 27 août 1787.

« Il y a environ cent mille ans, madame, que je n'ai reçu

de vos lettres, et à peu près cinquante mille que je ne vous

ai écrit. J'ai tant couru à pied, à cheval et de toutes les ma-

nières, que je n'ai pu que penser à vous. Je me trouve très-

mal de ce régime et je veux me remettre à une nourriture

moins creuse. J'espère trouver de vos lettres à Londres, où

je serai le 6 ou 7 du mois prochain, et je ne désespère pas

de vous voir à Colombier (1) dans environ six semaines :

« observateur froid et caustique... Je ne me souviens pas, pendant

« mes dix-huit premières années, d'avoir eu jamais un entretien

a d'une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de

« conseils raisonnables et sensibles; mais à peine étions-nous en

« présence l'un de l'autre, qu'il y avait en lui quelque chose de

« contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur moi
« d'une manière pénible. »

(1) Près de Neuchâtel; Mme de Charrière y passait la plus grande

partie de i'année.
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cent lieues de plus ou de moins ne sont rien pour moi. Je

me porte beaucoup mieux que je ne me suis jamais porté :

j'ai une espèce de cheval qui me porte aussi très-bien, quoi-

qu'il soit vieux et usé. Je fais quarante à cinquante milles

par jour. Je me couche de bonne heure, je me lève de bonne

heure, et je n'ai rien à regretter que le plaisir de me plaindre

et la dignité de la langueur (1).

« Vous avez tort de douter de l'existence de Patterdale. 11

est très-vrai que ma lettre datée d'ici était une plaisanterie;

mais il est aussi très-vrai que Patterdale est une petite town,

dans le Westmoreland, et qu'après un mois de courses en

Angleterre, en Ecosse, du nord au sud et du sud au nord,

dans les plaines de Norfolk et dans les montagnes du Glack-

mannan, je suis aujourd'hui et depuis deux jours ici, avec

mon chien, mon cheval et toutes vos lettres, non pas chez

le curé, mais à l'auberge. Je pars demain, et je couche à

Keswick, à vingt-quatre milles d'ici, où je verrai une sorte

de peintre, de guide, d'auteur, de poëte, d'enthousiaste, de

je ne sais quoi, qui me mettra au fait de ce que je n'ai pas

vu; pour que, de retour, je puisse mentir comme un autre

et donner à mes mensonges un air de famille. J'ai griffonné

une description bien longue, parce que je n'ai pas eu le

temps de l'abréger, de Patterdale. Je vous la garantis vraie

dans la moitié de ses points, car je ne sais pas, comme je

n'ai pas eu la patience ni le temps de la relire, où j'ai pu

(l) Un des premiers désirs de Benjamin Constant, à son adoles-
cence, fut de voyager seul, à pied, vivant au jour le jour comme
Jean-Jacques Rousseau ; mais il y avait entre l'illustre Genevois et

le gentilhomme vaudois cette différence, que celui-ci trouvait à peu
près partout, grâce à son nom et au crédit de sa famille, des bourses
ouvertes et un accueil que le pauvre Jean-Jacques ne put jamais
rencontrer au début de sa carrière. On vient de voir comment le

voyage pédestre s'est transformé en promenade à cheval Le jeune
Constant pouvait bien ressentir, grâce à son imprévoyance calculée,
um: gêne d'un moment, mais jamais les angoisses de la misère. Sa
détresse était plus ou moins factice.
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être entraîné par la manie racontante. Lisez
, jugez et

croyez ce que vous pourrez, et puis offrez à Dieu votre

incrédulité, qui vaut mille fois mieux que la crédulité d'un

autre.

« J'ai quitté l'idée d'un roman en forme. Je suis trop ba-

vard de mon naturel. Tous ces gens qui voulaient parler à ma
place m'impatientaient. J'aime à parler moi-même, surtout

quand vous m'écoutez. J'ai substitué à ce roman des lettres

intitulées Lettres écrites de Vatterdale à Paris dans l'été de 1787,

adressées à madame de C. de Z. (Mme de Charrière de Zoel).

Cela ne m'oblige à rien. Il y aura une demi-intrigue que je

quitterai ou reprendrai à mon gré. Mais je vous demande,

et à M. de Charrière, qui, j'espère, n'a pas oublié son fol

ami, le plus grand secret. Je veux voir ce qu'on dira et ce

qu'on ne dira pas, car je m'attends plus au châtiment de

l'obscurité qu'à l'honneur de la critique. Je n'ai encore écrit

que deux lettres; mais, commej'écris sans style, sans manière,

sans mesure et sans travail, j'écris à trait de plume... »

t A dix-huit milles de Pattecdale, Ambleside, le 31.

« Je suis resté jusqu'au 30 à Patterdale. Je n'ai point en-

core été à Keswick. Je n'y serai que ce soir, et j'en partirai

demain matin pour continuer tout de bon ma route que les

lacs du Westmoreland et du Cumberland ont interrompue.

Je viens d'essuyer une espèce de tempête sur le Windermere,

un lac, le plus grand de tous ceux de ce pays-ci, à deux

milles de ce village. J'ai eu envie de me noyer. L'eau était

si noire-etsi profonde (1), que la certitude d'un prompt repos

me tentait beaucoup; mais j'étais avec deux matelots qui

m'auraient repêché, et je ne veux pas me noyer comme je

me suis empoisonné, pour rien. Je commence à ne pas trop

(1) Parodie de ce passage célèbre de la Nouvelle Heloise: « La
roche est escarpée, l'eau est profonde, et je suis au désespoir!... »
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savoir ce que je deviendrai. J'ai à peine six louis : le cheval

loué m'en coûtera trois. Je ne veux plus prendre d'argent

à Londres chez le banquier de mon père. Mes amis n'y sont

point. VU just trust to fate. Je vendrai, si quelque heureuse

aventure ne me fait rencontrer quelque bonne âme, ma

montre et tout ce qui pourra me procurer de quoi vivre, et

j'irai comme Goldsmith, avec une viole et un orgue sur mon

dos, de Londres en Suisse. Je me réfugierai à Colombier, et

de là j'écrirai, je parlementerai, et je me marierai; puis,

après tous ces rai, je dirai, comme Pangloss fessé et pendu :

« Tout est bien. »

« A quatorze milles (TAmbleside, Kendal, 1er septembre.

« ... C'est une singulière lettre que celle-ci, madame,— je

ne sais trop quand elle sera finie, — mais je vous écris, et

je ne me lasse pas de ce plaisir-là comme des autres. — Me
voici à trente milles de Keswick, où j'ai vu mon homme.

—

J'ai vingt-deux milles de plus à faire. Je vous écrirai de Lan-

casler. La description de Patterdale est dans mon porte-

manteau, — et je ne puis le défaire. Je vous l'enverrai de

Manchester, où je coucherai demain; — je vais à grandes

journées par économie et par impatience. — On se fatigue

de se fatiguer comme de se reposer, madame. — Pour va-

rier ma lettre, je vous envoie mon épitaphe.— Si vous n'en-

tendez pas parler de moi d'ici à un mois, faites mettre une

pierre sous quatre tilleuls qui sont entre le Désert et la Cha-

blière (1), et faites-y graver l'inscription suivante; — elle

n mauvais vers, et je vous prie de ne la montrer à per-

sonne tant que je serai en vie. — On pardonne bien dea

choses à un mort, et l'on ne pardonne rien aux vivants. —

(l) Campagnes près de Lausanne, appartenant alora à la famille

Constant.
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EN MÉMOIRE

d'hessri-benjamin de constànt-rebecque,

Né à Lausanne en Suisse,

Le 25 nov. 1767 (1)

Mort à , dans le comlé

de

en Angleterre,

Le septembre 1787.

D'un bâtiment fragile, imprudent conducteur,

Sur des flots inconnus je bravais la tempête.

La foudre grondait sur ma tôle,

Et je l'écoutais sans terreur.

Mon vaisseau s'est brisé, ma carrière est finie.

J'ai quitté sans regret ma languissante vie,

J'ai cessé de souffrir en cessant d'exister.

Au sein même du port j'avais prévu l'orage
j

Mais, entraîné loin du rivage,

A la fureur des vents je n'ai pu résister.

J'ai prédit l'instant du naufrage,

Je l'ai prédit sans pouvoir l'écarter.

Un autre plus prudent aurait su l'éviter.

J'ai su mourir avec courage,

Sans me plaindre et sans me vanter.

« Pas tout à fait sans me vanter, pourtant, madame, voyez

Laphe...

(1) Benjamin Constant, comme bien des gens, se trompait sur la

date précise de sa naissance. Voici ce qu'on lit dans les registres de

l'état civil de Lausanne : « Benjamin Constant, fils de noble Juste

il citoyen de Lausanne et capitaine au service des États-

Généraux, et de feu madame Henriette de Cliandieu, sa défunte

ne, né le dimanche 25 octobre, a été baptisé en Saint-François,

le 11 novembre 17G7, par le vénérable doyen ^olier de Bottens, le

lendemain de la mort de madame sa mère. » Ainsi, Benjamin

o stant, orphelin de mère, pouvait dire avec Jean-Jacques Rousseau:

Ma naissance fut le premier de mes malheurs. » On sent trop,

n effet, qu'à tous deux la tendresse d'une mère leur a manqué.
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« A vingt-deux milles de Keudal, Lancaster, 1er septembre.

« Mes plans d'Amérique, madame, sont plus combinés que

jamais. Si je ne me marie ni ne me pends cet hiver, je pars

au printemps. J'ai parlé à plusieurs personnes au fait. Je

compte aller sérieusement chez M. Adams(i), avant de quit-

ter Londres, prendre encore de nouvelles informations ; et si

le démon de la contrainte et de la défiance ne veut pas quit-

ter mon pauvre Désert, je lui céderai la place (2). — J'em-

prunterai d'une de mes parentes, qui m'a déjcà prêté souvent

et qui m'offre encore davantage (ce n'est pas madame de

Severy), huit mille francs, si elle les a, et je me ferai former

dans la Virginie. N'est-il pas plaisant que je parle de huit

mille francs, quand je n'ai pas six sous à moi dans le

monde?

Sur mon grabat je célébrais Glycère,

Le jus divin d'un vin mousseux ou grec,

Buvant de l'eau dans un vieux pot à bière.

Je cite tout de travers (3); mais une de vos aimables qualités

ust d'entendre tout bien, de quelque manière qu'on parle. Je

défigure encore cette phrase, et c'est bien dommage. — Si

vous vous rappelez son auteur, c'est ma meilleure amie et la

plus aimable femme que je connaisse (4). Si je ne me rappe-

lais votre amour pour la médisance, je me mettrais à la louer.

l'ardon, madame, — revenons à mes moutons, — c'est-à-

dire, à notre prochain, que nous croquons comme des

'OU|

(1 ) Le célèbre John Adams était alors en mission à Londres pour
los États-Unis.

Lus ennuis domestiques de Benjamin Constant provenaient en

grande partie de sa belle-mère.

(3) Voir le Pauvre Diable de Voltaire, d'où il tire sa réminiscence,
t La phrase déûgurée est de Mme de Charriera.
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t Même date, au soir.

« Je relis ma lettre après souper, madame, et je suis hon-

teux de toutes les fautes de style et de français; mais souve-

nez-vous que je n'écris pas sur un bureau bien propre et

bien vert, pour ou auprès d'une jolie femme ou d'une femme

autrefois jolie (1), mais en courant, non pas la poste, mais

les grands chemins, en faisant cinquante-deux milles, comme
aujourd'hui, sur un malheureux cheval, avec un mal de tète

effroyable, et n'ayant autour de moi que des êtres étranges

et étrangers, qui sont pis que des amis et presque que des

parents... »

C'est assez de ce début; on en a plus qu'il n'en faut pour

savoir le ton; Benjamin Constant continue de ce train rail-

leur durant bien des pages, durant quinze grandes feuilles

in-folio. Sa caravane pourtant tire à sa fin ; il ne se tue pas. il

ne meurt pas de fatigue; il arrive par monts et par vaux chez

un ami de son père, qui lui refait la bourse et le remet sur

un bon pied, sa monture et lui. Bref, dans une dernière

lettre datée de Londres, du 12 septembre, il annonce à

Mme de Charrière, par des vers détestables (il n'en a jamais

fait que de tels), qu'en vertu d'un compromis signé avec son

père, il va partir pour la cour de Brunswick, et y devenir

quelque chose comme lecteur ou chambellan de la duchesse;

mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par

Colombier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu

crûment; car à la suite de ce beau voyage sentimental, il

lui faut refaire tant soit peu sa santé et son humeur.

Ce qui a du frapper dans ces premières lettres, c'est com-

bien l'esprit de moquerie, l'absence de sérieux, l'exaltation

factice, et qui tourne aussitôt en risée, percent à chaque

(l) Ceci a bien l'air d'une épigramme échappée par la force de

l'habitude. }1WQ de Charrière aurait pu élre la mère de Benjamin
Constant.



BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CUARR1ERE. 205

ligne : nulle part, un sentiment ému et qui puisse intéres-

ser, même dans son égarement; nulle part, une plainte tou-

chante, un soupir de jeune cœur, même vers des chimères;

rien de cet amour de la nature qui console et repose, rien

de ce premier enchantement où Jean-Jacques était ravi, et

qu'il nous a rendu en des touches si pleines de fraîcheur.

Adolphe, Adolphe, vous commencez bien mal ; tout cela est

bien léger, bien aride, et vous n'avez pas encore vingt ans(l).

(1) A vingt ans, Benjamin Constant, se considérait déjà comme
bien blasé, bien vieux, et il lui échappait quelquefois de dire: Quand
/avais seize ans, reportant à cet âge premier ce qu'on est convenu

d'appeler la jeunesse. Et puisque nou9 en sommes ici à ses lettres,

noua nous reprocherions de ne pas en citer une écrite par lui, à l'âge

de douze ans, à Sa grand'mère, pendant qu'il était à Uruxelles avec

son gouverneur. M. Vinet l'a donnée dans les premières éditions de

son exellente Cnrestomaihie, mais il l'a supprimée, je me demande
pourquoi, dans la dernière. Cette lettre est très-peu connue en
France; elle peint déjà le Benjamin tel qu'il sera un jour, avec sa

légèreté, sa mobilité d'émotions, ses instincts de joueur et de

moqueur, et aussi avec toute sa grâce. La voici :

• Bruxelles, 19 novembre 17T9.

« J'avais perdu toute espérance, ma chère grand'mère; je croyais

que vous ne vous souveniez plus de moi, et que vous ne m'aimiez

plus. Votre lettre si bonne est venue très à propos dissiper mon
chagrin, car j'avais le cœur bien serré ; votre silence m'avait fait

perdre le goût de tout, et je ne trouvais plus aucun plaisir à mes occu-

pations, parce que dans tout ce que je fais j'ai le but de vous plaire,

et, dès que vous ne vous souciez (sic) plus de moi, il était inutile

que je m'applique [sic). Je disais : « Ce sont mes cousins qui sont

auprès de ma grand'mère qui m'effacent de son souvenir; il est vrai

qu'ils sont aimables, qu'ils sont colonels, capitaines, etc., et moi je

lis rien encore: cependant je l'aime et la chéris autant qu'eux.
Vous voyez, ma chère grand'mère, tout le mal que votre silence m'a
fait : ainsi, si vous vous intéressez à mes progrès, si vous voulez que
je devienne aimable, savant, faites-moi écrire quelquefois, et sur-
tout aimez-moi malgré mes défauts; vous me donnerez du courage
et des forces pour m'en corriger, et vous me verrez tel que je veux
être, et tel que vous me souhaitez. 11 no me manque que des mar-
ques de votre amitié

; j'ai en abondance tous les autres secours, et
j'ai le loiiheur qu'on n'épargne ni les soins ni l'argent pour cultiver

œ. 12
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11 est de retour en Suisse au commencement d'octobre \ 787.

Je crois bien qu'avant de se rendre à Lausanne il passa (et

je lui en sais gré) par Colombier : il y arriva à pied, a huit

heures du soir, le 3 octobre 1787; lui-même a noté presque

religieusement cet anniversaire. Le lendemain 4, il était à

Lausanne, et il écrit aussitôt : « Enfin m'y voici, je comptais

« vous écrire sur ma réception, mes amis, mes parents; mais

« on me donne une commission pour vous, madame, et je

mes talents, si j'en ai, ou pour y suppléer par des connaissances.

Je voudrais bien pouvoir vous dire de moi quelque chose de Lien

satisfaisant, mais je crains que tout ne se borne au physique; je me
porte bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que, si c'est tout, il

ne vaut pas la peine de vivre. Je le pense aussi, mais mon étourde-

rie renverse tous mes projets. Je voudrais qu'on pût empêcher mon
sang de circuler avec tant de rapidité, et lui donner une marche

plus cadencée
;

j'ai essayé si la musique pouvait faire cet effet : je

joue des adagio, des largo, qui endormiraient trente cardinaux.

Les premières mesures vont bien, mais je ne sais par quelle magie

les airs si lents finissent toujours par devenir des prestissimo. 11 en

est de même de la danse ; le menuet se termine toujours par quel-

ques gambades. Je crois, ma chère grand'mère, que ce mal est in-

curable, et qu'il résistera à la raison même
;

je devrais en avoir

quelque étincelle, car j'ai douze ans et quelques jours; cependant

je ne m'aperçois pas de son empire: si son aurore est si faible, que

sera-t-elJe à vingt-cinq ans? Savez-vous, ma chère grand mère,

que je vais dans le grand monde deux fois par semaine? J'ai un

bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une main sur la

poitrine, l'autre sur la hanche; je me tiens bien droit, et je fais le

grand garçon tant que je puis. Je vois, j'écoule, et jusqu'à ce mo-

ment je n'envie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous l'air

de ne pas s'aimer beaucoup. Cependant le jeu et l'or que je vois

rouler me causent quelque émotion. Je voudrais en gagner pour

mille besoins que l'on traite de fantaisies. A propos d'or, j'ai bien

ménagé les deux louis que vous m'avez envoyés l'année dernière,

ils ont duré jusqu'à la foire passée; à présent, il ne me minque

qu'un froc et de la barbe pour être du troupeau de saint François ;

je ne trouve pas qu'il y ait grand mal ;
j'ai moins de besoins depuis

que je n'ai plus d'argent. J'attends le jour des Rois a\ec impatience.

On commencera à danser chez le prince- ministre tous les vendredis.

Malgré tous les plaisirs que je me propose, je préférerais de passer

quelques moments avec vous, ma chère grand'mère: ce plaisir-là va

•au cœur, il me rend heureux, il m'est utile. Les autres ne passent
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h n'ai qu'un demi-quart d'heure à moi. Mon oncle, sachant

« que M. de Saïgas (1) doit venir enfin chercher sa femme (2),

« voudrait que vous vinssiez avec lui. Vous trouveriez, dit-il,

« une famille toute disposée à vous aimer, à vous admirer,

« et, ce qui vaut mieux, le plus beau pays du monde. Mon

« manoir de Reausoleil est bien petit; mais si vous venez

« avec M. de Saïgas, je vous demande la préférence sur mon
« oncle et sur sa résidence plus confortable; je le lui ai déjà

« déclaré. Ce n'est qu'une petite course, et si vous voulez

« m'admettre pour votre chevalier errant, nous retournerons

« ensemble à Colombier. » — Mme de Charrière vint en effet,

et emmena au retour le jeune Constant, ou du moins celui-ci

l'alla rejoindre. Ces deux mois de séjour, de maladie, de

convalescence, auprès d'une personne supérieure et affec-

tueuse, semblèrent modifier sa nature et lui communiquer

quelque chose de plus calme, de plus heureux. Par malheur,

pas les yeux ni les oreilles, et ils laissent un vide que je n'éprouve

pas lorsque j'ai été avec vous. Je ne sais pas quand je jouirai de ce

bonheur; mes occupations vont si bien qu'on craint de les inter-

rompre. M. Duplessis vous assure de ses respects; il. aura l'honneur

de vous écrire. Adieu, nia chère, bonne et excellenlisime grand'mère;

vous êtes l'objet continuel de me? prières. Je n'ai d'autre bénédic-

tion à demander à Dieu que voire conservation. Aimez-moi toujours

et faites-m'en donner l'assurance. » — On se demande involontaire-

ment, après avoir lu une telle lettre, s'il est bien possible qu'elle

soit d'un enfant de douze ans. Quoi qu'on puisse dire, elle ne fait,

pour le ton et pour le lour d'esprit, que devancer les noires, qui

semblent venir exprès pour la confirmer. — (On m'assure, depuis

que tout ceci est écrit, que la lettre n'est qu'un pastiche, du fait

d'un M. Châtelain, de Rolle, habile en son temps à ces sortes de

supercheries et d'espiépleries.)

(1) Le baron de Saïgas, gentilhomme protestant de la maison de

Pelet. dont les ancêtres avaient quitté la France à la révocation de

l'Edit de Nantes; il avait passé des années à la cour d'Angleterre en

qualité de gouverneur d'un des jeunes princes de la maison de

Hanovre. Retiré à Rolle, dans le pays de Vaud, il y vivait étroite-

ment lié arec M. de Charrière.

La femme de M. de Constant, la générale de Ccnslanl, comme
on disait.
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l'aridité des doctrines gâtait vite ce que la pratique entre

eux avait de meilleur, et on achevait, en causant, de tout

mettre en poussière dans le même temps qu'on réussissait

à se faire aimer. Mme de Charrière écrivait alors ses lettres

politiques sur la révolution tentée en Hollande par le parti

patriote, et Benjamin Constant, par émulation, se mit à

tracer la première ébauche de ce fameux livre sur les reli-

gions qu'il fut près de quarante ans à remanier, à refaire,

à transformer de fond en comble. L'esprit dans lequel il le

conçut alors n'était autre que celui du xvme siècle pur,

c'est-à-dire un fonds d'incrédulité et d'athéisme que l'am-

bitieux auteur se réservait sans doute de raffiner. On lit dans

une lettre de Mme de Charrière d'une date postérieure quel-

ques détails singuliers sur cette composition primitive :

« Après mon retour de Paris, dit-elle, fâchée contre la prin-

« cesse d'Orange, j'écrivis la première feuille des. Oôserva-

« tions et Conjectures politiques, puis vinrent les autres
;
j'exi-

« geais de l'imprimeur qu'il les envoyât, l'une après l'autre,

« à mesure qu'il les imprimait, à M. de Saïgas, à M. Van-

« Spiegel, à M.Charles Bentinck. Je voulais qu'on les vendit

« à Paris comme tout autre ouvrage périodique (1). Benja-

« min Constant survint, il me regardait écrire, prenait inte-

« rêt à mes feuilles, corrigeait quelquefois la ponctuation,

« se moquait de quelques vers alexandrins qui se glissaient

« parfois dans ma prose. Nous nous amusions fort. De l'autre

« côté de la même table, il écrivait sur des cartes de tarots,

« qu'il se proposait d'enfiler ensemble, un ouvrage sur l'es-

« prit et l'influence de la religion ou plutôt de toutes les

o religions connues. 11 ne m'en lisait rien, ne voulant pas,

« comme moi, s'exposer à la critique et à la raillerie. Mme de

a Staël en a parlé dans un de ses livres. Elle l'appelle un

v grand ouvrage, quoiqu'elle n'en ait vu, dit-elle, que le

(l) On trouve dans quelques catalogues du temps ces Observation

attribuées à Mirabeau. Avis à M. Quérard et aux bibliographes.
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« commencement, quelques cartes sans doute, et elle invite

« la littérature et la philosophie à se réunir pour exiger de

« l'auteur qu'il le reprenne et l'achève. Mais elle ne nomme
« point cet auteur, ne donne point son adresse, de sorte

« que la littérature et la philosophie eussent été bien embar-

« rassées de lui faire parvenir une lettre. »

Voilà de l'aigreur qui perce un peu vivement et sans but,

nous en sommes fâché pour Mme de Charrière. Le fait est

que l'ouvrage dont parlait Mme de Staël ne devait déjà plus

être le même que celui qui s'esquissait sur un jeu de cartes

à Colombier. Benjamin Constant était le premier à plaisan-

ter de ces transformations de son éternel ouvrage, de cet

ouvrage toujours continué et refait tous les cinq ou dix aus,

selon les nouvelles idées survenantes : « L'utilité des faits

est vraiment merveilleuse, disait-il de ce ton qu'on lui a

connu; voyez, j'ai rassemblé d'abord mes dix mille faits :

eh bien! dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage, ces

mêmes faits m'ont suffi à tout; je n'ai eu qu'à m'en servir

comme on se sert de soldats, en changeant de temps en

temps l'ordre de bataille (1). »

Lue circonstancecaractéristique de cettepremière ébauche,

c'est qu'elle ait été écrite au revers de cartes à jouer : fatal

et bizarre présage ! — On raconte qu'un jour, une nuit,

peu de temps avant la publication de l'ouvrage, quelqu'un

rencontrant Benjamin Constant dans une maison de jeu,

lui demanda de quoi il s'occupait pour le moment : «Je ne

m'occupe plus que de religion, » répondit-il. Le commence-
ment et la fin se rejoignent (2).

Eu réduisant même ces accidents, ces légèretés de propos à

(1) Il disait aussi, d'un tour plus vif et avec geste, en tenant et

faisant jouer entre ses doigts les caries de son livre: « J'ai 30,000 fait-

qui sp retournent à mon commandement. »

(?) Tout à la un, il n'avait plus d'émotion que celle de joueur :

sa santé délabrée ne lui permettait plus même de manger; il disail

à M. Mule qui lui demandait comment il allait: « Je mange ma

12.
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leur moindre valeur, en reconnaissant tout ce qu'a d'élo-

quent et d'élevé le livre de la Religion dans la forme sous

laquelle il nous est venu, on a droit de dénoncer le contraste

et de déplorer le contre-coup. L'esprit humain ne joue pas

impunément avec ces perpétuelles ironies ; elles finissent

par se loger au cœur même et comme dans la moelle du

talent, elles soufflent froid jusqu'à travers ses meilleures

inspirations. Un je ne sais quoi circule qui avertit que l'au-

teur a beau s'exalter, que l'homme en lui n'est pas touché

ni convaincu. Ainsi tout ce livre de la Religion laisse lire

à chaque page ce mot : Je voudrais croire, — comme le petit

livre d'Adolphe se résume en cet autre mot : Je voudrais

aimer (1).

Quant à la conjecture sur l'esprit originel du grand ou-

vrage, ce n'en est pas une, à vrai dire, et tout ce qui trahit

les sentiments philosophiques de l'auteur à cette époque ne

laisse pas une ombre d'incertitude. Nous en pourrions citer

cent exemples ; un seul suffira. Voici une lettre écrite de

Brunswick à Mme de Charrière dans un moment d'expan-

sion, de sincérité, de douleur; mais l'irrésistible moquerie

y revient vite, amère et sifflante, étincelante et légère, telle

que Voltaire l'aurait pu manier en ses meilleurs et en ses

pires moments. Cette lettre nous représente à merveille ce

que pouvaient être les interminables conversations de Go-

soupe aux herbes et je vas au tripot. » — MM. Laboulaye et Lanfrey

n'en font pas moins un très-grand citoyen à ce même moment.
(1) En politique de même, il perce au fond de tous les écrits de

Benjamin Constant un grand désir de convaincre, si toutefois l'au-

teur était convaincu. Après son équipée des Cent-Jours, quelques
amis lui conseillèrent d'adresser un mémoire, une lettre au roi. Il

fit remettre cette lettre par M. Decazes, et Louis XVIII, après l'avoir

lue, le raya, de sa main, de la liste dos proscrits. On lui en faisait

compliment le soir: « Eli bien! votre leitre a réussi, elle a persuadé

le roi. » — « Je le crois bien ; moi-même, elle m'a presque per-

suadé ! » C'est ainsi qu'il se raillait et se calomniait à plaisir. Les
hommes se font pires qu'ils ne peuvent, a dit Montaigne.
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lombier, ces analyses dévorantes qui avaient d'abord tout

réduit en poussière au cœur d'Adolphe.

• Ce 4 juin 1790.

a J'ai malheureusement quatre lettres à écrire, ce matin,

que je ne puis renvoyer. Sans cette nécessité, je consacrerais

toute ma matinée à vous répondre et à vous dire combien

votre lettre m'a fait plaisir, et avec quel empressement je

recommence notre pauvre correspondance, qui a été si inter-

rompue et qui m'est si chère. Il n'y a que deux êtres au

monde dont je sois parfaitement content, vous et ma femme (1 ).

Touslesautres,j'ai,nonpas à me plaindre d'eux, mais à leur

attribuer quelque partie de mes peines. Vous deux, au con-

traire! j'ai à vous remercier de tout ce que je goûte de bon-

heur. Je ne répondrai pas aujourd'hui à votre lettre ; lundi

prochain, 7, j'aurai moins à faire, et je me donnerai le plaisir

de la relire et d'y répondre en détail. Cette fois-ci, je vous

parlerai de moi autant que je le pourrai dans le peu de

minutes que je puis vous donner. Je vous dirai qu'après un

ige de quatre jours et quatre nuits je suis arrivé ici,

oppressé de l'idée de notre misérable procès (2), qui va de

(l) Benjamin Constant s'était laissé mariera Brunswick, en 1789,
avec une jeune personne attachée à la duchesse régnante. A cette

date de juin 17 90, ses tribulations conjugales n'avaient pas encore

commencé. Il cherchait à faire partager à Mme de Charrière sur son

mariage des illusions qu'elle paraissait peu disposée à adopter.

(2 Au moment où durait encore le premier charme, si passager,

de l'union avec sa Wilhelmine, Benjamin Constant avait reçu la

nouvelle foudroyante que son père, au service de Hollande, dénoncé
par plusieurs officiers de son régiment, était sou3 le coup de graves

accusations. Ces plaintes des officiers suisses contre leurs supérieurs,

dans les régiments capitules, étaient alors, comme elles le sont en-

core, assez fréquentes. Les ennemis que M. de Constant avait à
Berne, où on lui reprochait son peu de propension et de déférence
pour le patriarcat régnant, travaillèrent activement à le perdre. 11

j av.nt dans les faits qu'on lui imputait plus de désordre que de
malversation réelle. Néanmoins le gouvernement hollandais, finan-
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ma] en pis, et tremblant de devoir repartir dans peu pour

aller recommencer mes inutiles efforts. Je serais heureux

sans cette cruelle affaire; mais elle m'agite et m'accable tel-

lement par sa continuité, que j'en ai presque tous les jours

une petite fièvre et que je suis d'une faiblesse extrême qui

m'empêche de prendre de l'exercice, ce qui probablement

me ferait du bien. Je prends, au lieu d'exercice, le lait de

chèvre, qui m'en fait un peu. Mon séjour en Hollande avait

attaqué ma poitrine, mais elle est remise. Si des inquiétudes

morales sur presque tous les objets sans exception ne me
tuaient pas, et surtout si je n'éprouvais, à un point affreux

que je n'avoue qu'à peine à moi-même, loin de l'avouer aux

autres, de sorte que je n'ai pas même la consolation de me
plaindre, une défiance presque universelle, je crois que ma
santé et mes forces reviendraient. Enfin, qu'elles reviennent

ou non, je n'y attache que l'importance de ne pas souffrir.

Je sens plus que jamais le néant de tout, combien tout pro-

met et rien ne tient, combien nos forces sont au-dessus de

notre destination, et combien cette disproportion doit nous

rendre malheureux. Cette idée, que je trouve juste, n'est pas

de moi; elle est d'un Piémontais, homme d'esprit dont j'ai

fait la connaissance à La Haye, un chevalier de Revel, envoyé

de Sardaigne. Il prétend que Dieu, c'est-à-dire l'auteur de

nous et de nos alentours, est mort avant d'avoir fini son

ouvrage; qu'il avait les plus beaux et vastes projets du

monde et les plus grands moyens; qu'il avait déjà mis en

œuvre plusieurs des moyens, comme on élève des échafauds

cier rigide, exigea des comptes et prit l'hésitation à les produire

pour un indice de culpabilité. Des enquêtes commencèrent; des

mémoires scandaleux lurent publiés contre M. de Constant, qui

perdit un moment la tête, et crut devoir se dérober par une fuite

momentanée à la haine de ses ennemis. En cette rude circonstance,

Benjamin Constant se montra parfait de dévouement filial. Laissant

toute autre préoccupation, s'arrachant d'auprès de sa jeune femme,

il courut en Hollande pour faire tète à l'orage. C'est au retour de

ce voyage qu'il écrit.
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pour bâtir, et qu'au milieu de son travail il est mort; que

tout à présent se trouve fait dans un but qui n'existe plus,

et que nous, en particulier, nous sentons destinés à quelque

chose dont nous ne nous faisons aucune idée ; nous sommes

comme des montres où il n'y aurait point de cadran, et dont

les rouages, doués d'intelligence, tourneraient jusqu'à ce

qu'ils se fussent usés, sans savoir pourquoi et se disant tou-

jours : puisque je tourne, j'ai donc un but. Cette idée me

parait la folie la plus spirituelle et la plus profonde que j'aie

ouïe, et bien préférable aux folies chrétiennes, musulmanes

ou philosophiques, des i
er

, vne et xvme siècles de notre ère.

Adieu; dans ma prochaine lettre nous rirons, malgré nos

maux, de l'indignation que témoignent les stathouders c

les princes de la Révolution française, qu'ils appellent l'effet

de la perversité inhérente à l'homme. Dieu les ait en aide!

Adieu, cher et spirituel rouage qui avez le malheur d'être

si fort au-dessus de l'horloge dont vous faites partie et que

vous dérangez. Sans vanité, c'est aussi un peu mon cas.

Adieu. Lundi, je joindrai le billet tel que vous l'exigez. Ne

nous reverrons-nous jamais comme en 1787 et 88? »

On a souvent dit de Benjamin Constant que c'était peut-

être l'homme qui avait eu le plus d'esprit depuis Voltaire;

ce sont les gens qui l'ont entendu causer qui disent cela, car,

si distingués que soient ses ouvrages, ils ne donnent pas

l'idée de cette manière ; on peutdire que son talent s'employait

d'un côté, et son esprit de l'autre. Comme tribun, comme
publiciste, comme écrivain philosophique, il arborait des

idées libérales, il épousait des enthousiasmes et des exalta-

tions qui le rangeaient plutôt dans la postérité de Jean-

Jacques croisée à l'allemande (1). Mais ici, dans cette lettre

(1) Par contraste avec cette lettre de 1790, il faut lire ce qu'écri-

vait en 1815 le même Benjamin Constant au sortir de ses entretiens

myiUquea avec M™* de Kriidner; toutes les diversités de cotte natun;
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qui n'est qu'une conversation, cet esprit à la Voltaire noua

apparaît dans sa filiation directe et à sa source, point du

tout masqué encore.

Voltaire, à son retour de Prusse et avant de s'établir à

Ferney, passa trois hivers à Lausanne (1756-1758); il s'y plut

beaucoup, en goûta les habitants, y joua la comédie, c'était

dix ans avant la naissance de Benjamin Constant; il y connut

particulièrement cette famille. Sa nièce, Mme de Fontaine,

ayant appelé en Parisienne M. de Constant un gros Suisse :

« M. de Constant, lui répondit Voltaire tout en colère, n'est

« ni Suisse ni gros. Nous autres Lausannais qui jouons la

« comédie, nous sommes du pays roman et point Suisses. Il

* y a Suisses et Suisses : ceux de Lausanne diffèrent plus des

« Petits-Cantons que Paris des Bas-Bretons (1). » Benjamin

Constant s'est chargé de justifier aux yeux de tous le propos

de Voltaire, et de faire valoir ce brevet de Français délivré

à son oncle ou à son père par le plus Français des hommes.

Nous revenons au séjour de Benjamin à Colombier; il y
concevait donc son livre sur les religions, il donnait son avis

sur les écrits de Mme de Charrière et en épiloguait le style.

Souvent, quoique porte à porte, dit M. Gaullieur,ils s'adres-

saient des messages dans lesquels ils échangeaient leurs

observations de chaque heure, et continuaient sans trêve

leurs conversations à peine interrompues. Bien des incidents

de société y fournissaient matière. On faisait des vers sati-

riques sur l'ours de Berne, on se prêtait les Contemporaines de

Rétif. Le Rétif était alors très en vogue à l'étranger. Le

Journal littéraire de Neuchâtel en raffolait; l'honnête Lavater

en était dupe. Ces Contemporaines m'ont tout l'air d'avoir eu

le succès des Mystères de Paris. Benjamin Constant, qui en

mobile en rejailliront. (Article sur Mme de Kriidner, dans la Revue

des Deux Mondes du 1
er juillet 1837 et dans mes Portraits de

Femmes.)

(1) Voir un piquant opuscule intitulé: Voltaire à Lausnr.ne, par

M. J. Olivier (1842).
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empruntait des volumes à M. de Charrière pour se former

l'esprit et le cœur, en parlait avec dégoût, s'en moquait à

son ordinaire, et ne les lisait pas moins avidement. On aura

le ton par les deux billets suivants :

« Je n'ai pu hier que recevoir et non renvoyer lesCC.

(Contemporaines). Je ne suis pas un Hercule, et il me faut du

temps, pour les expédier. En voici cinq que je vous remets

aujourd'hui, en me recommandant à M. de Charrière pour

la suite. C'est drôle après avoir dit tant de mal de Rétif. Mais

il a un but, et il y va assez simplement; c'est ce qui m'y
attache. Il met trop d'importance aux petites choses. On
croirait, quand il vous parle du bonheur conjugal et de la

dignité d'un mari, que ce sont des choses on ne peut pas

plus sérieuses, et qui doivent nous occuper éternellement.

Pauvres petits insectes! qu'est-ce que le bonheur ou la di-

guité (1)? Plus je vis et plus je vois que tout n'est rien. Il

faut savoir souffrir et rire, ne serait-ce que du bout des lèvres.

Ce n'est pas du bout des lèvres'que je désire (et que je le

dis) de me retrouver à Colombier le 2 janvier.

« H. B. »

« Je me porte bien, madame, et je me trouve bien bête

de ne pas vous aller voir; mais je résiste comme vous l'or-

donnez. Mon Esculape Leschot est tout plein d'attention pour
moi. Cependant je puis vous assurer que si ma tête n'est pas

blanche, elle sera bientôt chauve.

« J'attends qu'on m'apporte de la cire et je continue :

Je lis Rétif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes
à prévenir les libertés qu'elles pourraient permettre, et qui,

(l) Qu'est-et que le bonheur on la dignité? Fatale parole! celui

qui l'a dit à vingt ans ne s'en guérira jamais. — La dignité touche
de bien prèfl à la probité inème: « En fait de probité, disait Duclos
uu précepteur d'un jeune enfant, tenez-lui la dragée très-haute;
l'usage du monde en rabat assez. »
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pour les empêcher de tomber dans l'indécence, entre dans

des détails très-intéressants (1 ), et décrit tous les mouvements

à adopter ou à rejeter. Toutes ces leçons sont supposées

débitées par une femme très comme il faut, dans un Lycée

des mœurs ! Et voilà ce qu'on appelle du génie, et on dit que

Voltaire n'avait que de l'esprit, et d'Alembert et Fontenelle

du jargon. Grand bien leur fasse!

« Quant à moi, et malgré l'enthousiasme de votre Mer-

cure indigène pour Rétif, je serai toujours rétif à l'admirer.

Ma délicate sagesse n'aime pas cette indécence exprofessû,

je me dis : « Voilà un fou bien dégoûtant qu'on devrait en-

fermer avec les fous de Bicêtre. » Et quand on me dira :

« L'original Rétif de La Bretonne, le bouillant Rétif, etc., »

je penserai : C'est un siècle bien malheureux que celui

où on prend la saleté pour du génie, la crapule pour de

l'originalité, et des excréments pour des fleurs! Quelle dia-

tribe, bon Dieu !

« Trêve à Rétif! Votre nuit, madame, m'a fait bien de la

peine. La mienne a été bonne, et tout va bien.

« Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles poli-

tiques ou des pamphlets à l'anglaise; les vôtres par leur

brièveté m'encouragent. Il faut que je m'arrange, si je par-

viens à en faire une vingtaine, avec un libraire. Je lui

payerai ce qu'il pourra perdre pour l'impression des trois

premières. S'il continue à perdre, basta, adieu les feuilles!

S'il y trouve son compte, il continuera à ses frais, à con-

dition qu'il m'enverra cinq exemplaires de chacune à

Brunswick.

« Mais, pour vendre la peau de l'ours,

« 11 faut l'avoir couché par terre. »

« Il est une heure et je finis : presque poid de phrases.

* H. B. G. »

(1) On aimerait mieux lire : irès-indécents.
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Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de

Colombier au cœur de l'hiver et se mettre en route pour

Brunswick. Aux premières lettres de regrets et de plaintes,

on sent chez le voyageur, qui a tant de peine à s'arracher,

un ton inaccoutumé d'affection et de reconnaissance qui

touche; on reconnaît que ce qui a manqué surtout, en effet,

à cette jeunesse d'Adolphe pour l'attendrir et peut-être la

moraliser, c'a été la félicité domestique, la sollicitude bien-

veillante des siens, le sourire et l'expansion d'un père plus

confiant. Aux persécutions, aux tracasseries intérieures

dont il est l'objet, on comprend ce que ce jeune cœur a

dû souffrir et comment l'esprit chez lui s'est vengé. Il y a

d'ailleurs dans toutes ces lettres bien de l'amabilité et de

la grâce; celle par laquelle il réclame de Mme de Charrière

son audience de.congé, à son passage de Lausanne à Berne,

est d'un tour léger, à demi coquet, qui trahit un certain

souci de plaire. Nous donnons, d'après M. Gaullieur, cette

série curieuse à laquelle il ne manque pas un anneau.

« Madame,

« Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes

adieux; mais je suis si malade, si mal fagoté, si triste et si

laid, que je vous conseille de ne pas me recevoir (1).

L'échauffement, l'ennui, et l'affaiblissement que mon sé-

jour à Paris a laissé dans toute ma machine, après m'avoir

tourmenté de temps en temps, se sont fixés dans ma tête

et dans ma gorge. Un mal de tête affreux m'empêche de me
coiffer; un rhume m'empêche de parler; une dartre qui

B*est répandue sur mon visage me fait beaucoup souffrir et

ne m'embellit pas. Je suis indigne de vous voir, et je crois

qu'il vaut mieux m'en tenir à vous assurer de loin de mon
respect, de mon attachement et de mes regrets. La sotte

(l) C'est ain9i qu'on parle quand on est sûr d'être reçu.

ni. la
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aventure dont vous parlez dans votre dernière lettre m'a

forcé à des courses et causé des insomnies et des inquié-

tudes qui m'ont enflammé le sang. Un voyage de deux cent

et tant de lieues ne me remettra pas, mais il m'achèvera,

c'est la même chose. Je vous fais des adieux, et des adieux

éternels. Demain, arrivé à Berne, j'enverrai à M. de Char-

rière un billet pour les cinquante louis que mon père a

promis de payer dans les commencements de l'année pro-

chaine, avec les intérêts au cinq pour cent. Je le supplie

de les accepter, non pour lui, mais pour moi. En les accep-

tant, ce sera me prouver qu'il n'est pas mécontent de mes

procédés; en les refusant, ce serait me traiter comme un

enfant ou pis.

k Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d'Angleterre

pour cacher la moitié de mon visage, je paraîtrai. Sinon,

madame, adieu, ne m'oubliez pas.

Il obtint assurément la permission de paraître, et sans

taffetas d'Angleterre encore. Le lendemain il était défini-

tivement en route, et à chaque station il écrivait.

Bâle.

« Je n'ai que le temps de vous dire quelques mots, car

je ne couche point ici, comme je croyais. Les chemins sont

affreux, le vent froid, moi triste, plus aujourd'hui qu'hier,

comme je l'étais plus hier qu'avant-hier, comme je le serai

plus demain qu'aujourd'hui. Il est difficile et pénible de

vous quitter pour un jour, et chaque jour est une peine

ajoutée aux précédentes. Je me suis si doucement accou-

tumé à la société de vos feuilles, de votre piano-forte (quoi-

qu'il m'ennuyât quelquefois), de tout ce qui vous entoure;

j'ai si bien contracté l'habitude de passer mes soirées au-

près de vous, de souper avec la bonne M lle Louise, que tout

cet assemblage de choses paisibles et gaies me manque, et

que tous les charmes d'un mauvais ternes» d'une mauvaise
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chaise de poste et d'exécrables chemins ne peuvent me con-

soler de vous avoir quittée. Je vous dois beaucoup physi-

quement et moralement. J'ai un rhume affreux seulement

d'avoir été bien enfermé dans ma chaise : jugez de ce que

j'aurais souffert si, comme le voulaient mes parents alar-

més sur ma chasteté (1)..., j'étais parti coûte que coûte. Je

vous dois donc sûrement la santé et probablement la vie.

Je vous dois bien plus, puisque cette vie qui est une si

triste chose la plupart du temps, quoi qu'en dise M. Chail-

let (2), vous l'avez rendue douce, et que vous m'avez con-

solé pendant deux mois du malheur d'être, d'être en société,

et d'être en société avec les Marin, Guenille et compagnie
;

je recompte ainsi dans ma chaise ce que je vous dois, parce

que ce m'est un grand plaisir de vous devoir tant de toutes

manières. Tant que vous vivrez, tant que je vivrai, je me
dirai toujours, dans quelque situation que je me trouve :

Il y a un Colombier dans le monde. Avant de vous con-

naître, je me disais : Si on me tourmente trop, je me tue-

rai. A présent je me dis : Si on me rend la vie trop dure,

j'ai une retraite à Colombier.

« Que fait mistriss? Est-ce que je l'aime encore? Vous
savez que ce n'est que pour vous, en vous, par vous et à

cause de vous que je l'aime. Je lui sais gré d'avoir su vous

faire passer quelques moments agréables, je l'aime d'être

une ressource pour vous à Colombier; mais si elle est saucy

avec vous,

Then she may go a packing to England again.

(1) 11 est évident que la famille de Benjamin Constant s'était fort

alarmée de ce séjour à Colombier et y avait vu plus de mystère qu'il
n'y en avait peut-être au fond; on le croyait dans une île de Calypso,
et on en voulait tirer au plus vite ce Télémaque, déjà bien endommagé
d'ailleurs.

(2) Le ministre Chaillet, rédacteur du Journal littéraire de Neu-
chatel, homme d'esprit, un peu trop admirateur de Rétif, ce qui ne
l'a pas Mnpéeki de laisser cinq volumes d'édifiants sermons.
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Adieu tout mon intérêt alors, car ce n'est pas de l'amitié;

vous m'avez appris à apprécier les mots.

« Je lis en route un roman que j'avais déjà lu et dont je

vous avais parlé : il est de l'auteur de Wilhelmina Ah-

rand (1). Il me fait le plus grand plaisir, et je me dépite de

temps en temps de ne pas le lire avec vous.

« Adieu, vous qui êtes meilleure que vous ne croyez

(j'embrasserais Mme de Montrond sur les deux joues pour

cette expression). Je vous écrirai de Durbacli après-demain,

ou de Manheim dimanche.

« H. B.

« ... Dites, je vous prie, mille choses à M. de Charrière-

Je crains toujours de le fatiguer, en le remerciant. Sa ma-

nière d'obliger est si unie et si immaniérée
t
qu'on croit tou-

jours qu'il est tout simple d'abuser de ses bontés. »

« Rastadt, le 23 (février).

« Un essieu cassé au beau milieu d'une rue me force à

rester ici et m'obligera peut-être à y coucher. J'en profite.

Le grand papier sur lequel je vous écris me rappelle la

longue lettre que je vous écrivais en revenant d'Ecosse, et

dont vous avez reçu les trois quarts. Que je suis aujour-

d'hui dans une situation différente ! Alors je voyageais seul,

libre comme l'air, à Fabri des persécutions et des conseils,

incertain à la vérité si je serais en vie deux jours après,

mais sur, si je vivais, de vous revoir, de retrouver en vous

l'indulgente amie qui m'avait consolé, qui avait répandu

sur ma pénible manière d'être un charme qui l'adoucissait.

J'avais passé trois mois seul, sans voir l'humeur, l'avarice

et l'amitié qu'on devrait plutôt appeler la haine, se relevant

tour à tour pour me tourmenter ; à présent faible de corps

(1) 11 s'agit sans doute du roman de Herman and Ulrica,
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et d'esprit, esclave de père, de parents, de princes, Dieu

sait de qui! je vais chercher un maître, des ennemis, des

envieux, et, qui pis est, des ennuyeux, à' deux cent cinquante

lieues de chez moi : de chez moi ne serait rien ; mais de chez

vous! de chez vous, où j'ai passé deux mois si paisibles, si

heureux, malgré les deux ou trois petits nuages qui s'éle-

vaient et se dissipaient tous les jours. J'y avais trouvé le

repos, la santé, le bonheur. Le repos et le bonheur sont

partis; la santé, quoique affaiblie par cet exécrable et sot

voyage, me reste encore. Mais c'est de tous vos dons celui

dont je fais le moins de cas. C'est peu de chose Que la santé

avec l'ennui, et je donnerais dix ans de santé à Brunswick

pour un an de maladie à Colombier.

« Il vient d'arriver une fille française, qu'un Anglais

traîne après lui dans une chaise de poste avec trois chiens;

et la fille et ses trois bêtes, l'une en chantant, les autres en

aboyant, font un train du diable. L'Anglais est là bien

tranquille à la fenêtre, sans paraître se soucier de sa belle,

qui vient le pincer, à ce que je crois, ou lui faire quelque

niche à laquelle son amant répond galamment par un...

prononcé bien à l'anglaise. — Ah! petit mâtin! lui dit-elle,

et elle recommence ses chansons. Cette conversation est si

forte et si soutenue, que je demanderai bientôt une autre

chambre, s'ils ne* se taisent... Heaven knows I do not envy

their pleasures, but I wish they would leave... (1).

« Je lis toujours mon roman : il y a une Ulrique qui,

dans son genre, est presque aussi intéressante que Caliste
;

vous savez que c'est beaucoup dire : le style est très-éner-

gique, mais il y a une profusion de figures à l'allemande

qui font de la peine quelquefois. J'ai été fâché de voir

qu'une lettre était une flamme qui allumait la raison et

(1) Les mots qui suivent sont usés dans le pli du papier, mais re-

viennent à dire : Je ne leur demande qu'une chose, c'est de me lais-

los sombres plaisirs d'un cœur mélancolique.
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éteignait l'amour, et qu'Ulriqué avait vu toutes ses joies

mangées en une nuit par un renard. Si c'était des oies,

encore passe! Mais cela est bien réparé par la force et la

vérité des caractères et des détails.

« Adieu , madame. Mille et mille choses à l'excellente

MUe Louise, à M. de Charrière et à Mlle Henriette; mais sur-

tout pensez bien à moi. Je ne vous demande pas de penser

bien de moi, mais pensez à moi. J'ai besoin, à deux cents

lieues de vous, que vous ne m'oubliiez pas. Adieu, char-

mant Barbet. Adieu, vous qui m'avez consolé, vous qui êtes

encore pour moi un port où j'espère me réfugier une fois.

S'il faut une tempête pour qu'on y consente, puisse la tem-

pête venir et briser tous mes mâts et déchirer toutes mes

voiles! »

« Darmstadt, le 25.

« Du thé devant moi, Flore à mes pieds, la plume en

main pour vous écrire-, me revoilà comme en Angleterre,

et celui qui ne peindrait que mon attitude me peindrait le

même qu'plo^s. Mais combien mes sentiments, mes espé-

rances et mes alentours sont changés ! A force de voir des

hommes libres et heureux, je croyais pouvoir le devenir :

l'insouciance et la solitude de tout un été m'avaient re-

donné un peu de forces. Je n'étais plus épuisé par l'humeur

des autres et par la mienne. Deux mois passés à Beauso-

leil, trop malade en général (quoique pas de manière à en

souffrir) pour qu'on pût s'attendre à beaucoup d'activité de

ma part, trop retiré pour qu'on me tourmentât souvent,

me disant toutes les semaines : Je monterai à cheval et

j'irai à Colombier, — j'avais goûté le repos : deux mois en-

suite passés près de vous, j'avais deviné vos idées et vous

aviez deviné les miennes; j'avais été sans inquiétudes, sans

passions violentes, sans humeur et sans amertume. La du-

reté, la continuité d'insolence et de despotisme à laquelle

j'ai été exposé, la fureur et les grincements de dents de toute
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cette..., parce que j'étais heureux un instant, ont laissé en

moi une impression d'indignation et de tristesse qui se

joint au regret de vous quitter, et ces deux sentiments, dont

l'un est aussi humiliant que l'autre est pénible , aug-

mentent et se renouvellent à chaque instant. Je vous l'écri-

vais de Bàle : je serai chaque jour plus abattu et plus triste;

et cela est vrai. Je me vois l'esclave et le jouet de tous ceux

qui devraient être non pas mes amis (Dieu me préserve de

profaner ce nom en désirant même qu'ils le fussent!), mais

mes défenseurs, seulement par égard et par décence. Ma-

lade, mourant, je reste chez la seule amie que j'aie au

monde, et la douceur de souffrir près d'elle et loin d'eux,

ils me l'envient. Des injures, des insultes, des reproches.

Si j'étais parti faible au milieu de l'hiver, je serais mort à

vingt lieues de Colombier. J'ai attendu que je pas (1) sans

danger faire un long voyage que je n'entreprenais que par

obéissance, et contre lequel, si j'avais été le fils déuaturé

qu'on m'accuse d'être, j'aurais, à vingt ans, pu faire des

objections, j'ai voulu conserver à ce père l'ombre d'un fils

qu'il pourrait (2) aimer. Vous avez vu, madame, ce qu'on

m'écrivait. Je sais que je suis injuste, mais je suis si loin

de vous, que je ne puis plus voir avec calme et avec indif-

férence les injustices des autres. Quand je suis auprès de

vous, je ne pense point aux autres, et ils me paraissent

très-supportables; quand je suis loin de vous, je pense à

vous, et je suis forcé de m'occuper d'eux: or, la comparai-

son n'est pas à leur avantage.

« Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer.

Il y a tant de tristesse et d'humeur et de jérémiades, que

(1) Que je pusse : on sent que Benjamin Constant n'est pas en-

core tout à fait naturalisé Français. Ces fautes, au reste, sont en

bien petit nombre, et presque toutes les lettres autographes d'écri-

- en offriraient autant. Le voyageur n'a pas pris le temps de se

relue, ou. s'il s'est relu, il s'est dit : « Que que ça fait? »

(2) Pouvait?
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vous en aurez un surfeit, et peut-être renoncerez-vous à un
correspondant de mon espèce. Je vous conjure à genoux

de me supporter : ne plus vous être rien qu'une connais-

sance indifférente serait bien pis que les persécutions des

sottes gens qui font le sujet de cette sotte lettre. Aussi faut-

il avouer qu'il est bien sot à moi de tant vous en occuper.

Dans une lettre à vous, pourquoi nommer Cerbère et les

Furies? Mais j'ai des moments d'humeur et d'indignation

qui ne me laissent pas le choix de les contenir. Je répète

tous les jours plus sincèrement le vœu qui terminait ma
dernière lettre, et j'attends la tempête comme un autre le

port.

« A propos, madame, j'ai pensé au moyen de vous écrire

de la cour où je vais tout ce que je croirai intéressant ou

tout ce que j'aurai envie de vous dire. C'est à l'aide de vos

petites feuilles. Je prendrai le numéro de la page, etc. {suit

un détail de chiffres). Je vous prouverai ce que mes lettres ne

doivent pas vous avoir Tait soupçonner jusqu'ici, et ce qui

m'est très-difficile quand je vous écris, que je sais être

court. Si cependant cela vous fatigue, écrivez-moi seule-

ment : « Phis de numéros. »

« Adieu, madame. A genoux je vous demande votre amitié

et, en me relevant, une petite lettre à poste restante. En

vous écrivant, je me suis calmé. Votre idée, l'idée de l'in-

térêt que vous prenez à moi, a dissipé toute ma tristesse.

Adieu, mille fois bonne, mille fois chère, mille fois aimée. »

La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne font

jamais faute longtemps avec lui; tout ce qui y prête et qui

passe à sa portée est vite saisi. Et en même temps on notera

cette continuelle mobilité d'impressions d'un homme qui, à

cet âge, semble déjà avoir vécu de tous les genres de vie,

qui va devenir courtisan et chambellan, qui a peu à faire

pour achever d'être le plus consommé des mondains, et qui

tout d'un coup, par accès, se reprend à l'idée de ces doctes
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et vénérables retraites telles qu'il les a pratiquées dans ses

années d'études à Erlang ou à Edimbourg; car tour à tour

il a été étudiant allemand, et il s'est assis à la table à thé

de Dugald Stewart.

« Gœttingue, le 28 février 1788.

« J'ai failli rester ici; le goût de l'étude m'a repris dans

cette ville universitaire, et, si je n'avais couru la poste,

j'eusse planté ià mes projets de courtisan. — Il est encore

une autre circonstance qui aurait pu déterminer mon chan-

gement de plan. J'ai fait une visite au professeur Heyne (1)

et j'ai vu sa fille.

« Mon entrée chez celle-ci fait tableau : imaginez une

chambre tapissée de rose avec des rideaux bleus, une table

avec une écritoire, du papier avec une bordure de fleurs,

deux plumes neuves précisément au milieu, et un crayon

bien taillé entre ces deux plumes, un canapé avec une

foule de petits nœuds bleu de ciel, quelques tasses de por-

celaine bien blanche, à petites roses, deux ou trois petits

bustes dans un coin; j'étais impatient de savoir si la per-

sonne était ce que cet assemblage promettait. Elle m'a paru

spirituelle et assez sensée.

« 11 faut toujours faire des allowances à une fille de pro-

fesseur allemand (2). Il y a des traits distinctifs qu'elles ne

manquent jamais d'avoir : mépris pour l'endroit qu'elles

habitent, plainte sur le manque de société, sur les étudiants

qu'il faut voir, sur la sphère étroite ou monotone où elles

se trouvent, prétention et teinte plus ou moins foncée de

romanesquerie, voilà l'uniforme de leur esprit, et MUe Heyne,

prévenue de ma visite, avait eu soin de se mettre en uni-

forme. Mais, à tout prendre, elle est plus aimable et beau-

coup moins ridicule que les dix-neuf vingtièmes de ses

(1) Le célèbre philologue.

(2) Il veut dire qu'il faut toujours leur passer quelques travers, en
prendre son parti d'avance avec elles.

13.
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semblables... On parle toujours beaucoup en Allemagne de

J.-J. Rousseau; aussi ne saurais-je trop vous encourager à

travailler son Éloge (1)... Je vous écrirai de Brunswick;

adieu, je vous aime bien, vous le savez. »

Mme de Charrière a lieu de croire, en effet, qu'il l'aime;

si sceptique qu'elle soit de son côté, il doit lui être difficile

de ne pas se laisser ébranler un moment aux témoignages

multipliés qu'il lui envoie de ses regrets, de ses souvenirs.

A peine arrivé à Brunswick, il lui adresse l'épitre suivante,

que nous donnons dans toute sa longueur, et qui ressemble

à un journal, ou plutôt à un heural (2), comme ils disaient;

c'est une image intéressante et fidèle, et très-curieuse pour

la rareté, de ce qu'était l'âme de Benjamin Constant à ses

meilleurs moments. Nous y trouvons aussi, sauf deux ou

trois points, une finesse de ton bien agréable et bien légère.

t Brunswick, le 3 mars 1786.

« Me voici enfin à ma destination. Tout à l'heure je vous

ferai part de mes impressions; mais pour l'instant je suis

(1) Mme de Charrière, en apprenant par les journaux que l'Aca-

démie française proposerait probablement l'Éloge de Jean-Jacques

Rousseau pour sujet de concours, écrivit à Marmoniel, secrétaire per-

pétuel de l'Académie, pour s'enquérir du fait. Marmontel répondit :

« Pour vous répondre, madame, il a fallu attendre et observer l'effet

c de la seconde partie des Confessions. La sensation qu'elle a pro-

« duite a été diverse, selon les esprits et les mœurs ; mais, en général,

« nous sommes indulgents pour qui nous donne du plaisir. Rien n'est

« changé dans les intentions de l'Académie, et Rousseau est traité

« comme la Madeleine : Remittunlur Mi peccata multa, quia dilexit

« multum. » Mme de Charrière concourut, en effet, pour l'Éloge de

Jean-Jacques Rousseau; elle n'eut pas le prix. C'est un de ses points

de contact avec Mme de Staël d'avoir traité le même sujet; mais cette

concurrence littéraire entre ces deux dames fut précisément une des

causes de leur brouillerie. (Note de M. Gaullieur, comme le sont au

reste un grand nombre des précédentes et des suivantes. Je n'avertis

plus.)

(2) Heural, journal heure par heure.
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pressé de vous donner des nouvelles de vos compatriotes

que j'extrais de la Gazette de Brunswick, le premier objet

qui me tombe sous la main. Est-ce une prédestination?

[Extrait de la Gazette de Brunswick) {{).

« Les États de Hollande ont cédé aux magnanimes repré-

sentations du stathouder et accordé une amnistie générale.

On n'a excepté que : 1° tous les régents, membres et admi-

nistrateurs de la justice qui ont séduit par des promesses ou

effrayé par des menaces; 2° ceux qui ont eu des correspon-

dances non permises, unerlaubte; 3° ceux qui ont attiré des

troupes étrangères ou abusé du nom du souverain; 4° ceux qui

ont effrayé la nation par la fausse nouvelle d'une attaque de

la part du roi de Prusse; o° ceux qui ont eu part au traité

de 1786; 6° ceux qui ont guidé les mécontents et eu part à

l'assemblée de 1787; 7° ceux qui, tant régents que bourgeois,

ont participé à l'expulsion des magistrats; 8° les chefs com-

mandants et secrétaires des corps francs; 9° ceux qui ont

menacé indécemment les magistrats; 10° ceux qui ont voulu

rompre les digues nonobstant l'ordre du magistrat; i\° ceux

qui ont résisté aux magistrats; 12° ceux qui se sont emparés

des portes; 13° tous les ministres et ecclésiastiques qui ont

suivi les corps francs ou participé à l'opposition des soi-disant

patriotes {pflichtvergessene~Prediger); 14° les directeurs et écri-

vains des gazettes historiques, patriotiques, etc., etc., etc.;

15° tous ceux qui se sont rendus coupables de meurtres, de

violences ouvertes ou d'aubes excès graves. »

« J'ai retranché toutes les épithètes, et la pièce a perdu

dans ma traduction beaucoup de beautés originales. Quelle

(1) Dans ce qui suit, on devra aussi reconnaître la prédisposition

Opposante de Benjamin Constant, ses opinions libérales préexistantes,

ses instincts de justice politique, le tout exprimé, il est vrai, avec une
parfaite irrévérence et avec cette pointe finale d'impiété qui caracté-

rise en lui sa période voltairienne.
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superbe amnistie! Il n'y a pas un stathoudérien qui n'y soit

compris. Quel beau supplément à la générosité et aux

princes ! Cela me rappelle un psaume (I) où on célèbre tous

les hauts faits du Dieu juif : il a tué tels ou tels, dit-on,

car sa divine bonté dure à perpétuité; il a noyé Pharaon et

son armév. car sa divine bonté dure à perpétuité; il a frappé

d'Egypte les premiers-nés, car sa divine bonté, etc., etc., etc.

Monseigneur le stathouder est un peu juif.

« 3 au soir.

« Il y a précisément quinze jours, madame, qu'à cette

heure-ci, à dix heures et dix minutes, nous étions assis près

du feu, dans la cuisine, Rose derrière nous, qui se levait

de temps en temps pour mettre sur le feu de petits morceaux

de bois qu'elle cassait à mesure, et nous parlions de l'affi-

nité qu'il y a entre l'esprit et la folie. Nous étions heureux,

du moins moi. Il y a une espèce de plaisir à prévoir l'instant

dune séparation qui noas est pénible. Cette idée, toute

cruelle qu'elle est, donne du prix à tous les instants; cha-

cun de ceux dont nous jouissons est autant d'arraché au

sort, et on éprouve une sorte de frémissement et d'agitation

physique et morale qu'il serait également faux d'appeler un

plaisir sans peine ou une peine sans plaisir. Je ne sais si

je fais du galimatias; vous en jugerez, mais je crois m'en-

tendre.

« J'ai été présenté ce matin plus particulièrement à toutes

les personnes à qui j'avais été présenté hier en courant.

J'ai été très-bien reçu; je croirais presque qu'ils s'ennuient.

Si l'on pouvait s'ennuyer à la cour.

• Le 4.

« J'ai pris un logement aujourd'hui, et je veux lui donner

(l) Voici le mauvais goût du temps et de la jeunesse, la petite

fanfaronnade d'impiété qui commence.
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un agrément et un charme de plus en y relisant vos lettres

et eu vous y écrivant. J'espérais recevoir une de vos lettres

aujourd'hui; mais les infâmes chemins que le Ciel a des-

tinés à me tourmenter et à me vexer de toute façon ont ar-

rêté le porteur de votre lettre, j'espère, et il n'arrivera que

demain matin. Pour m'en dédommager, je relis donc vos

anciennes lettres, et je vous écris. Vous êtes la seule per-

sonne à qui je n'écrive pas pour lui donner de mes nou-

velles, mais pour lui parler. Je vous écris comme si vous

m'entendiez; je ne pense pas du tout à la nécessité ni au

moment d'envoyer ma lettre. Je l'ai parfaitement oublié

hier, par exemple. Je ne songe qu'à m'occuper de vous, et

de moi avec vous. Je crois que si l'on me disait que vous ne

liriez ma lettre que dans un an, je vous en écrirais tout de

même, tantôt quelques lignes, tantôt quelques pages, et

presque avec le même plaisir. La seule différence qu'il y
aurait, ce serait qu'en finissant de vous écrire, je craindrais

que ma lettre ne fût une vieille guenille peu intéressante

au bout de l'année; mais, hors de là, je vous écrirais tout

aussi fleissig (I) qu'à présent. Vous êtes si bien faite pour

le bonheur de vos amis, que l'on a, lorsqu'on vous a bien

connue et qu'on vous a quittée, plus de plaisir en pensant

à v6us que de peine en vous regrettant. Mais ce n'est qu'en

vous écrivant qu'on a ce plaisir. Penser à vous dans de

grandes assemblées est fort pénible et fort désobligeant

pour les autres : aussi j'ai pris le parti d'avoir toujours une

lettre commencée que je continue sans ordre et où je verse,

jusqu'au jour du courrier, tout ce que j'ai besoin de vous

dire; tantôt une demi-phrase, tantôt une longue disserta-

tion, n'importe. Pourvu que j'écrive à celle avec qui j'ai été

si heureux pendant deux courts mois, c'est assez (2).

(1) Assidûment, régulièrement.

[î) Cette longue lettre, que celui qui l'écrivait trouvait encore trop
courte à son gré, est toute chamarrée aux marges de post-scriptum

;
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« J'ai le plus joli appartement du monde. J'ai une chambre

pour recevoir ceux qui viendront faire leur cour au gentil-

homme de Son Altesse; j'ai un petit boudoir à l'allemande

où l'on ne voit pas clair, mais cela est quelquefois très-

heureux; j'ai une très-jolie chambre pour écrire et un cla-

vecin mauvais, mais sur lequel je joue continuellement de-

puis Pour vous fai soupiré, je voulus, etc., jusqu'à L'amant

le plus tendre, dont j'ai parfaitement oublié l'air en me sou-

venant parfaitement des paroles (1).

« J'ai un bureau (2) (je suis si accoutumé aux titres que

j'avais écrit baron) où j'ai fait un arrangement qui me fait

un plaisir extrême. Dans quelques-uns des tiroirs j'ai mis

toutes les parties et introductions de mes grands et magni-

fiques ouvrages; dans l'un des deux autres, j'ai mis toutes

vos lettres, tous vos billets et tous ceux de mon ami d'Ecosse.

Il s'y est aussi fourré, et je vous en demande pardon, trois

billets de ma belle Genevoise, de Bruxelles. J'ai longtemps

hésité, mais enfin cédé. Cette femme m'aimait vraiment,

m'aimait vivement, et c'est la seule femme qui ne m'ait pas

fait acheter ses faveurs par bien des peines. Je ne l'aime

plus, mais je lui en saurai éternellement bon gré. Or, où

mettre ses billets? Sûrement pas dans l'autre tiroir, avec les

oncles, cousins, cousines et tout le reste de l'enragée bou-

tique. Il a donc bien fallu les mettre au paradis, puisque

je ne pouvais les mettre en enfer et qu'il n'y avait point de

purgatoire ; mais si vous les voyiez, modestement roulés et

couverts d'une humble poussière, se tapir en tremblant dans

les recoins obscurs de ce bienheureux tiroir, pendant que

en voici un qui se rapporte à cet endroit : « Vous voyez par tout

ceci que je rêve et que je subtilise pour tâcher de rattraper les plai-

sirs passés. C'est tout comme vous : j'aime à vous ressembler, je

me trouve moins seul : aussi je m'accroche aux plus petites ressem-

blances.

(1) C'étaient des romances de Mme de Charrière.

(2) 11 y a en effet une rature à ce mot.
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vos billets s'y pavanent et s'y étendent, vous pardonneriez

aux monumeûts d'un amour passé d'avoir usurpé une place

en si bonne compagnie.

« Le 5.

« Point de lettres de vous, madame. J'avais bien prévu,

en calculant, que je ne pouvais pas en recevoir avant ven-

dredi; mais ce calcul ne m'arrangeait pas, et j'ai éprouvé

un nouveau dépit en apprenant ce que je savais déjà. En

revanche, j'en ai reçu une de mon pauvre père, qui est bien

tendre et bien triste. Votre conseil a produit un très-bon

effet, et ma lettre a été fort bien reçue. Les affaires de mon
père vont très-mal, à ce qu'il dit; il est bien sur que, dans

notre infâme et exécrable aristocratie, que Dieu confonde

(je lui en saurais bien bon gré!) on ne peut avoir long-

temps raison contre les ours nos despotes. Je n'ai jamais

douté que la haine et l'acharnement de tant de puissants

misérables ne finît par perdre mon père. Si jamais je ren-

contre l'ours May, fils de l'âne May, hors de sa tanière, et

dans un endroit tiers où je serai un homme et lui moins

qu'un homme, je me promets bien que je le ferai repentir

de ses ourseries. Ce n'est pas le tout de calomnier, il faut

encore savoir tuer ceux qu'on calomnie (1).

« Le 6.

« J'ai été hier d'office à une redoute où je me suis passa-

(1) Benjamin Constant prévoyait déjà les graves ennuis que son

père allait rencontrer dans son service militaire. La jalousie des pa-

triciens bernois contre les officiers du pays de Vaud, leurs sujets, les

passe-droits et les vexations auxquelles ceux-ci étaient en butte, en-

trèrent pour beaucoup dans la révolution helvétique. — Les May
étaient des patriciens bernois : il y avait le régiment de May, dont

un May de Buren était colonel, et le père de Benjamin Constant

lieutenant-colonel. — L'ours, on le sait, figure dans les armes de
Ben
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blement ennuyé. Toute la cour y allait, il a bien fallu y aller.

Pendant sept mortelles heures, enveloppé dans mon domino,

un masque sur le nez et un beau chapeau avec une belle

cocarde sur la tête, je me suis assis, étendu, chauffé, pro-

mené. « Vous ne tanze pas, monsieur le baron? — Non,

« madame. — Der Herr Kammerjunker danzen nicht{{)
c
i —

« Nei?i, Eure Excellenz. — Votre Altesse sérénissime a beau-

« coup dansé. — Votre Altesse sérénissime aime beaucoup

« la danse. — Votre Altesse sérénissime dansera-t-elle en-

ce core?— Votre Altesse sérénissime est infatigable. » A une

heure à peu près, je pris une indigestion d'ennui, et je m'en

allai avant les autres. Mon estomac est beaucoup plus faible

que je ne croyais; mais, en doublant peu à peu les doses,

il faut espérer qu'il se fortifiera.

i Le 6 au soir.

« Que faites-vous actuellement, madame? Il est six heures

et un quart. Je vois la petite Judith qui monte et qui vous

demande : Madame prend-elle du thé dans sa chambre?
Vous êtes devant votre clavecin à chercher une modulation,

ou devant votre table, couverte d'un chaos littéraire, à écrire

une de vos feuilles (2). Vous descendez le long de votre

petit escalier tournant, vous jetez un petit regard sur ma
chambre, vous pensez un peu à moi. Vous entrez. M me Coo-

per bien passive, et M lle Moulât bien affectée (3), vous par-

lent de la princesse Auguste ou des chagrins de miss Gold-

worthy. Vous n'y prenez pas un grand intérêt. Vous parlez

je vos feuilles ou de votre Pénélope. M. de Charrière caresse

Jaman; on lit la gazette; et MUe Louise (4) dit : Mais! mais!

(1) « Monsieur le chambellan ne danse pas? — Non, Votre Excel-
lence. »

(2) Toujours les feuilles sur la révolution de Hollande.

('•$) Ces deux dames avaient été gouvernantes dans de grandes
maisons en Angleterre.

(4) M lle Louise de Penlhaz, sœur de M. de Charrière.



BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIÈRE. 233

mais ! — Moi, je reviens d'un grand diner, et je ne sais que

diable faire. Je pourrais bien vous écrire, mais ce serait

abuser de votre patience et de celle du papier. Ma lettre, si

je n'y prends garde, deviendra un volume. Heureusement

que la poste part demain. J'espère aussi que demain au soir

ou après-demain matin elle m'apportera une de vos lettres.

Pour à présent, il n'y a plus de calcul qui tienne, et petit

Persêc (1) doit paraître, ou ce sera la faute de celle qui le

porte. Charmant petit Versée, tu me procureras un moment

bien agréable. Aussi je t'en témoignerai ma reconnaissance :

j'ouvrirai avec tout le soin possible la lettre que tu fermes,

pour ne pas défigurer ton joli visage. Si cette lettre pouvait

être aussi longue que ce bavardage-ci ! Mais c'est ce qu'elle

se gardera bien d'être. Mme de Charrière a des opéras, des

feuilles, des Calistes à faire, et un pauvre diable, à deux cents

lieues d'elle, ne peut manquer d'être oublié. Quand elle re-

cevra ceci, jamais elle ne pensera à m'écrire longuement.

Elle attendra le jour du courrier, elle prendra une feuille,

écrira trois pages, à lignes bien larges, et l'adresse sur la

quatrième. (Je vous fais réparation avec bien du plaisir et

de la reconnaissance.)

« Le T.

« Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous les

bonheurs vous suivre! Puisse votre santé être on ne peut

pas meilleure! Puissent toutes les modulations se présenter

à vous assez tôt pour ne pas vous fatiguer, et assez tard

pour que tous ayez du plaisir en les trouvant! Puissent les

souverains de l'Europe (vous n'écrivez du moins jusqu'ici,

à ce que je crois, que pour l'Europe et pour les nations fa-

vorisées), puissent, dis-je, les souverains de l'Europe s'é-

clairer en lisant vos feuilles et se conformer en partie à vos

a vues (je dis en partie, parce que, pour les dédom-

(1j C'était le cachet de Mme de Charrière.
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mager d'être rois et princes, il faut bien leur laisser l'exer-

cice de leur pouvoir et la jouissance de quelques-unes de

leurs fautes) !

« Une lettre de vous! Dieu ou le sort, ou plutôt ni Dieu ni

le sort (que diable ont-ils à faire dans notre correspondance?),

mais l'amitié soit bénie! Comme la poste part dans une ou

deux heures, je n'ai pas le temps d'y répondre; mais je

vous en remercie. Quant au conte de Mlle Moulât, j'en ai ri;

mais je n'ai pas pardonné à la jérémisante donzelle : par-

donner, c'était bon à Colombier; j'étais près de vous, je me
souciais bien de tous ces clabaudages! j'étais Jean qui rit,

je suis Jean qui pleure, et Jean qui pleure ne pardonne pas.

J'ai écrit à Mlle Marin, de Bâle et d'ici, deux petitissimes

lettres, et je lui ai dit en lui donnant mon adresse, que j'es-

pérais qu'elle m'écrirait ici. C'est tout ce que je puis faire.

Le ton de sa première lettre me guidera pour mes réponses.

Quant à mon oncle, qui a eu sa part dans ces clabauderies,

je lui ai aussi écrit un"bref billet de Rastadt, d'où je vous

écris aussi. Je le remercie dans ce billet des amitiés qu'il

m'a faites, etc., etc., et j'ajoute : Les inquiétudes même que

vous avez eues sur mon séjour à Colombier, quoique absolument

sans fondement , n'en étaient pas moins flatteuses, puisqu'elles

prouvaient l'intérêt que vous daignez prendre à moi. Voilà à

peu près ma phrase, du moins quant au sens. J'en ai ri

bien de mauvaise humeur en l'écrivant.

« Une chose qui me fait plaisir, c'est de voir que nous

avons, pour nous dédommager de ne plus nous voir, recours

aux mêmes consolations, ce qui prouve les mêmes besoins.

Si vous lisez les marges de mes Grecs, je lis et conserve les

adresses même des petits billets adressés chez mon Escu-

lape.

« Une chose m'a fait rire dans votre lettre. Je la copie sans

commentaire. Si c'est une naïveté, je l'aime; si c'est une

raillerie, je la comprends. Vous intéressez ici tout le monde,

et M. de Ch. (Charrière) vous fait ses compliments.
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« Adieu, madame, votre lettre m'a mis in very good and

high spirits. Puisse la mienne vous rendre le même service!

Mille choses à tout le monde, mais cent mille à l'excel-

lente M lle Louise. »

« Je recommence une nou- 1 « Adressez

velle lettre qui partira le H
j ^ monsieur

ou le 14. Je suis toujours en

compte ouvert de cette ma-
nière avec vous. C'est pour

moi le seul moyen de suppor-

ter notre éloignement. »-

monsieur le baron de Constant,

gentilhomme à la cour de S. A. S.

monseigneur le duc régnant.

A Brunswick. »

On croit que cette longue lettre est finie ; elle ne l'est pas

encore. Benjamin Constant trouve moyen d'y ajouter de

plus, aux marges, je l'ai dit, et aux moindres angles du pa-

pier, des post-scriptum de tous genres, sur les feuilles poli-

tiques de Mme de Charrière qu'il attend, sur la confiance

presque absolue qu'elle peut avoir que les lettres ne seront

pas ouvertes à la poste. Mais de tous ces post-scriptum, on ne

saurait omettre celui-ci à cause de son extrême importance :

« Flore a soutenu le voyage on ne peut pas mieux ; elle n'a

point encore accouché, mais son terme avance. Dites-le à

Jaman. Je garderai celui de ses petits qui ressemblera le plus

à ce digne chien, et je ne négligerai rien pour lui donner

la noble insolence de son père. »

Certes, une telle lettre, dans toute son étendue, est, à

mon sens, le meilleur témoignage qu'Adolphe, quoi qu'on

puisse dire, a été sensible, qu'il aurait pu l'être, qu'il était

surtout parfaitement aimable et presque bon quand il s'ou-

bliait et se laissait aller à la nature. Une telle lettre doit lui

faire beaucoup pardonner.

Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu'il

se rattache au début de la prochaine lettre; il faut se donner

encore pendant quelque espace l'entier spectacle de cette



236 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

libre pensée qui court, qui s'ébat, qui se prend à tout sujet,

qui a en un mot tout le mouvement varié d'une intime con-

versation. Avoir entendu causer Benjamin Constant, main-

tenant qu'il ne vit plus, n'est pas une chose indifférente. Eh

bien! ici, portes closes, nous l'entendons causer. «Par-

donnez-moi le style désultoire de ma lettre, » écrit-il quel-

quefois à M rae de Charrière : pour nous, bien plutôt nous

l'en remercions.

« Ce 9 mars.

« Flore a accouché avant-hier au soir de cinq petits, dont

un ressemble à Jaman, à l'exception des taches noires de

cet illustre chien "sur le dos. que son fils n'a pas. Il est tout

blanc et n'a de noir que les deux oreilles. Je l'ai appelé

Jaman, du nom de son père, et je lui destine the most libéral

éducation...

« Je vous prie de m'envoyer le livre de M. Necker (1) par

les chariots de poste, Berne, Bâle, Francfort et Cassel. Il

n'y a rien de plus aisé. Gela me coûtera peut-être un peu

de port; mais, comme j'ai beaucoup plus envie que mes re-

marques sur cet ouvrage paraissent bientôt que je ne désire

garder un louis dans ma bourse, je vous prie instamment

de me l'envoyer. Si j'avais votre talent, je vous dirais :

Faites brocher le livre de M. Necker, mettez-le entre deux

poids pendant deux heures, déchirez la couverture et en-

voyez-la moi : je la considérerai bien des deux côtés, je

jugerai le livre et j'imprimerai (2).

« Mais, comme je ne l'ai pas, je vous supplie de m'envoyer

(1) Le livre de l'Importance des Idées religieuses, qui parut en

1788 : il voulait le réfuter, d'après ses idées religieuses ou antireli-

gieuses à lui.

(2) 11 paraît que Mme de Charrière avait le talent de critiquer les

livres en prenant tout juste la peine d'y jeter les yeux : « J'en ai lu dix

moitiés de pages au moins, disait- elle de je ne sais quel ouvrage :

ainsi, vous ne m'accuserez pas, comme à propos des Opin :ons reli-

gieuses, de juger sur la couverture du livre. »
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vulgairement tout l'ouvrage. L'idée que vous me donnez de

prendre occasion d'esquisser mes propres idées me parait

excellente. Si vous vouliez donc faire partir le Necker tout

de suite, vous me feriez le plus grand plaisir. Dans six mois

il ne sera plus temps, au lieu qu'à présent mes observations

pourraient faire quelque sensation.

« On continue toujours ici à me traiter assez bien. Je dîne

presque tous les jours ou à la cour régnante ou à l'une des

deux autres cours. Du reste, je ne m'amuse ni ne m'ennuie.

J'ai fait connaissance, aujourd'hui 10, avec quelques gens

de lettres, et je compte profiter de leurs bibliothèques beau-

coup plus que de leur conversation. Les Allemands sont

lourds en raisonnant, en plaisantant, en s'attendrissant, en

se divertissant, en s'ennuyant. Leur vivacité ressemble aux

courbettes des chevaux de carrosse de la duchesse : they are

ever puffing and blowing when they laugh, et ils croient qu'il

faut être hors d'haleine pour être gai, et hors d'équilibre

pour être poli. »

Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez

drôle histoire d'un professeur de français, Boutemy, un pé-

dagogue bien arriéré, bien réfugié, et qui veut faire le Pa-

risien du dernier genre; il est moqué et drapé sur toutes

les coutures. Benjamin Constant excellait à ce jeu-là. On
sait que Mme de Staël écrivait de lui, pendant leurs excur-

sions et leurs séjours en province : « Le pauvre Schlegel se

meurt d'ennui; Benjamin Constant se tire mieux d'affaire

avec les bêtes. » Les bêtes et les sots, il avait appris de

bonne heure à en tirer parti et plaisir : cette petite cour de

Brunswick lui fournit une ample matière; mais, à la façon

dont il y débute, on voit qu'il n'en était plus depuis long-

temps à ses premières armes.

Le 11.

« J'ai passé mon après-dinée à faire des visites, et j'avais

passé ma matinée à acheter, angliser, arranger, essayer un
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cheval. C'est le seul plaisir coûteux que je veuille me per-

mettre; encore ai-je contrived de le rendre aussi peu coûteux

que possible : mon cheval, qui n'est pas mauvais pourtant,

ne me coûte que dix louis.

« Pour en revenir à mes visites, l'exactitude allemande

m'a bien tristement diverti : je dis tristement, parce que

c'est comme cela qu'on se divertit dans ce pays. Il y a à la

cour un grand et roide jeune homme, gentilhomme de la

chambre comme moi, qui, selon l'humeur froide et inhos-

pitalière des Brunswickois, m'avait fait une belle révérence

et laissé dans mon coin, sans se soucier de moi, ce que je

trouve assez naturel. Un petite dame d'honneur de la du-

chesse, parente de ce froid monsieur, m'ayant pris tout à

coup très-vivement sous sa protection, lui recommanda de

me faire faire des connaissances, et de me présenter partout

où il croirait que je pourrais m'amuser. Voilà que le mon-

sieur, depuis quatre jours, vient tous les jours à quatre

heures et demie chez moi, me dit : « Monsieur, il nous faut

faire des visites ; » et chapeau bas, l'épée au côté, le pauvre

homme me mène dans cinq ou six maisons où nous ne

sommes d'ordinaire point reçus, grelottant et glissant à

chaque pas, car il continue toujours le matin à neiger, et

le reste du jour à geler à pierre fendre. A six heures et

demie, il me remène jusqu'à ma porte et me dit : « Mon-

te sieur, j'aurai l'honneur de fenir vous prendre temain à

« quatre heures et ternie. » Il n'y manque pas, et nous re-

commençons le lendemain nos froides et silencieuses expé-

ditions.

« Je reçois une de vos lettres et j'y réponds article par

article.

« Vous savez combien j'aime les détails, même des indif-

férents, et vous me demandez si votre hcural me fatigue.

Cette question est sans exagération la chose la plus extraor-

dinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie :

elle mériterait un long sermon et une plus longue bouderie;
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mais je suis trop paresseux pour prêcher par lettre et trop

égoïste pour vous bouder. Si j'étais plus près de vous, vous

n'en seriez pas quitte à si bon marché, et il y a, outre cette

hérésie absurde, bien d'autres choses qui mériteraient un

châtiment exemplaire. Vous êtes comme mon oncle, dont

j'ai reçu, en même temps que votre lettre, une lettre bien

aigre-douce, bien ironique, bien sentimentale, à laquelle

j'ai répondu par une lettre de deux pages très-sérieuse,

très-honnête et très-propre à me mettre avec lui sur le pied

décent et poli qui convient entre des gens qui ne s'aiment

qu'à leur corps défendant, pour ne pas être ou ne pas pa-

raître, l'un insensible et un peu ingrat, l'autre entraîné par

son humeur acariâtre; — vous êtes, dis-je, comme mon
oncle. Il ne veut jamais croire que je l'aime : j'ai eu beau,

pendant deux grands mois, le lui dire de la manière la

moins naturelle et la plus empruntée deux fois par jour, il

n'en veut rien croire. Vous venez me faire semblant de

croire que votre manière d'écrire m'ennuie. Vous et mon
oncle, mon oncle et vous, vous mériteriez que je vous ré-

pondisse : Vous avez raison. Ce qui me fâche le plus, c'est

que je crois que c'est par air. D'abord, quant à mon oncle,

j'en suis très-sùr. Il fait des phrases sur mon insensibilité.

Vous avez la bonté, me dit-il, de me faire des remerciements et

des compliments : ce n'était pas ce que je souhaitais de vous;

nous aurions bien voulu pouvoir vous inspirer un peu d'amitié,

parce que nous en avons beaucoup pour vous; mais vous n'êtes

point obligé de nous la rendre; tout de même, nous vous aime-

rons parce que vous êtes aimable; tout de même, nous nous inté-

resserons tendrement à vous parce que vous êtes intéressant; je

suis seulement fâché que vous vous soyez cru obligé de ?ious faire

des remerciements; vous vous êtes donné là un moment d'ennui

qui aura ajouté à votre fatigue; vous aurez maudit les parents

et Vopinion des devoirs
; je vous prie de ne pas nous en rendre

nsables; nous sommes bien loin d'exiger et d'attendre rien.

Avouez que voilà une agréable et amicale correspondance.
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C'est uniquement pour avoir quelque chose à dire et un

canevas sur lequel broder. Passe encore. Mon oncle et moi

nous aimerions assez à nous aimer, et, comme nous ne le

pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous voulons

au moins avoir l'air de nous quereller comme si nous nous

aimions. Nous suppléons à la tendresse par les bouderies

et les pointilleries des amants; et comme, à seize ans, je

disais : Je me tue, donc je m'amuse (1), mon oncle et moi nous

disons : Nous nous faisons d'amères reproches; les reproches

sont quelquefois tendres, les nôtres ne le sont pas, mais ils

pourraient l'être; donc nous nous aimons très-tendrement.

« Mais vous, madame, qui n'avez pas besoin de tordre le

col à de pauvres arguments pour croire à notre amitié,

pourquoi me dire : Si mes longs et minutieux détails vous en-

nuient... (2)? Vous êtes drôle avec vos minuties : c'est dom-

mage que vos lettres ne soient pas des résumés de l'histoire

romaine, et que dans tes lettres vous parliez de vous. Que

n'abrégez-vous la vie d'Alexandre et de César? cela serait

amusant et point minutieux.

« Le 12, à midi.

« J'arrive d'une promenade à cheval où j'ai cru cent fois

me casser le cou. Il gèle toujours plus fort, et toutes les

rues sont des mers de glace. Mon cheval, qui avait peur

d'avancer, sautait et se cabrait, tout en glissant à chaque

pas, et, pour comble de malheur, j'ai eu toute la ville à tra-

verser. Brunswick est un cercle presque aussi exact qu'on

(1) Autre forme et variante de son refrain favori : ainsi, il ne s'en

faisait faute dès l'âge de seize ans.

(2) Benjamin Constant a bien de la peine à persuader à ses amis

qu'il les aime; ceux-ci pressentent qu'il lui sera impossible de ne pas

leur échapper bientôt. 11 s'ennuie si vite, il se distrait si aisément !

Mais peut-être ont-ils tort de le lui dire; il est tel blâme (lui-même

l'a remarqué avec finesse) qui ne devient juste que parce qu'il fut

prématuré. Toutes ces pages datées de Brunswick sont autant de

pièces justificatives et explicatives du début d'Adolphe.
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pourrait en tracer un sur du papier. Et moi qui ne con-

nais pas trop les rues et qui ai toujours la fureur de ne

pas demander le chemin, j'ai erré ce matin au moins une

heure et demie dans la ville sur ces rues glacées, et je ne

me suis approché de chez moi qu'en tournoyant. Depuis

les remparts, dont j'avais fait le tour, voilà comme j'ai été

chez moi. '

f f r-^) ) )

Le cheval est bon au reste,

et me servira beaucoup cet été. Il est un peu vif, mais point

ombrageux, et je connais tant de bêtes ombrageuses et

point vives, que ce contraste me prévient en faveur de la

mienne plus que je ne saurais dire (1).

• À deux heures.

« J'arrive de chez Son Excellence M. le grand-maréchal

de la cour, conseiller privé et principal ministre, le baron

de Miinchausen, qui m'a remis ma patente de gentilhomme

de la chambre; demain je serai proclamé en cour, et toutes

mes ambitions brunswickoises seront gratifiées...

• Le 13 à minuit.

« J'arrive de la cour où j'ai eu la plus singulière distrac

tion qui ait jamais eu lieu. J'avais été depuis dix heures du

matin en staat, tout galonné, toujours la tête et les épaules

en mouvement; et Barbet de cour était plus fatigué de ses

grands tours que jamais Barbet de Colombier ne l'a été,

(1) Benjamin revient à diverses reprises sur ce cheval et sur Ka
mérites qu'il lui trouve : « Mon cheval et mes projets de chevaux
m'amusent et me tiennent lieu des unes. Ce sont d'excellentes bêtes

Hue les «hevaux; je leur veux tant, tant de bien ! ils sont si bonne
compagnie! »

III. 14
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même quand l'Académie est venue assister à quelque repré-

sentation (I). Je fis la partie d'un des princes cadets qui

jouait!!! et causait!!! et je m'ennuyais suffisamment. Au
milieu de la partie

,
j'oubliai parfaitement que j'étais à

Brunswick ou plutôt que vous n'y étiez pas; je me
dis : Je reverrai cette personne (ce qu'il y a de drôle,

c'est que je ne pensais pas directement à vous par votre

nom, mais que je n'avais que l'idée vague d'une personne

avec qui j'aimais à être, et avec laquelle je me dédomma-

gerais de la contrainte et de la fatigue de la cour). Cette

idée se fortifia, je supportais paisiblement l'ennui du jeu,

3'ennui du souper, et j'attendais avec toute l'impatience

imaginable le moment où je rejoindrais la personne indé-

terminée que je désirais si vivement. Tout d'un coup je

j

me demandai : Mais qui est donc cette personne? Je repas

sai toutes mes connaissances ici, et il se trouva que cet!

amie qui devait me consoler, avec qui Iwas to unbosom ana

unburthen myself le même soir, était vous, à deux cent cin-

quante lieues de mon exil. Je m'étais si fortement persuadé

que je ne pouvais manquer de vous retrouver au sortir de

la cour, que j'eus toute la peine du monde à me rapprivoi-

ser avec l'idée de notre séparation et de l'immense distance

où nous étions l'un de l'autre. Cette espèce de distraction

me prend quelquefois. Quand je me dis : J'aurai un mo-

ment très- ennuyeux, ou je me trouverai dans un petit em-

barras, ou j'éprouverai une sensation désagréable, je me
réponds : J'ai une personne avec qui je m'en consolerai bien

vite; et puis il se trouve que je suis à un bout du monde

et que vous êtes à l'autre. Bonsoir, madame, à demain (2).

(1) Ce Barbet de Colombier a tout l'air d'être Mme de Charrière en

personne, qu'il appelle souvent de ce petit nom de Barbet, par adu-

lions sans cloute à la fidélité d'amitié qu'ils s'étaient promise. Mnie de

Charrière faisait souvent représenter chez elle de petites comédies de

sa composition. . .

(2) Tout ceci et ce qui suit est sans doute très-aimable, très-spi-
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« Vous aurez ri de cette distraction qui m'a fait croire

une fois que je vous retrouverais en sortant de la cour.

Elle ne dure pas toujours aussi longtemps, mais elle me
reprend assez fréquemment. Ce soir, en jouant au loto, j'ai

pensé à vous, comme vous le croyez bien. Votre idée s'est

apprivoisée, amalgamée, pour mieux dire, avec la chambre

où nous étions, et, en me déshabillant il y a un moment,

je me demandai : Mais qui ai-je donc trouvé si aimable ce

soir chez la duchesse? Et, après un moment, il se trouva

que c'était vous. C'est ainsi qu'à deux cent cinquante lieues

de moi vous contribuez à mon bonheur sans vous en douter,

sans le vouloir (1). — Mille et mille pardons encore une fois

de ma vilaine lettre; mais voyez-y pourtant combien vous

me faites de peine par cette défiance continuelle; pensez

à ce que les reproches vagues et répétés entraînent de gène,

de picoteries, de peines de toute espèce. C'est comme cela

\ue mon père et moi nous ne sommes jamais bien, et c'est

aussi, je crois, de là que viennent beaucoup de mauvais

ménages. On se reproche vaguement un tort indéterminé;

on s'accoutume à se le reprocher. On ne sait qu'y répondre,

et ces reproches séparent et éloignent plus de maris de

leurs femmes et de femmes de leurs maris que de beaucoup

plus grands torts ne pourraient faire. Vous, madame, de-

vriez-vous avoir avec moi ce ton vulgaire et si affligeant

pour moi? Je vous conjure de me dire quels petits mys-

rituel, d'un tour infiniment galant et séduisant, mais il y manque je

ne sais quoi pour convaincre. On sent trop qu'au fond il s'agit, en

effet, d'une personne indéterminée, qui n'a pas de nom, ou qui peut

en changer, qui peut être aujourd'hui l'une et demain l'autre. On
conçoit que de si flatteuses paroles n'aient pourtant pas persuadé celle

à laquelle il les adressait. Dans toutes ces lettres, si gracieuses de ton

et si fines de manière, il n'y a, après tout, ni flamme, ni jeunesse, ni

amour, ni même le voile d'illusion et de poésie. Adolphe eut beau

faire, il fui toujours un peu étranger à ces choses.

(1) Toujours je ne sais quel tour de plaisanterie qui peut faire

douter les cœurs un peu sceptiques.
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tères vous me reprochez. Je conviendrai de tout ce qu'il y
aura de vrai, et je ne vous fatiguerai pas d'une longue jus-

tification sur ce qu'il y aura de faux. Je vous dirai : « Vous

vous êtes trompée, » et j'ose espérer que vous me croirez...

« Le 16, au matin.

« ... C'est après-demain seulement que vous recevrez ma
première lettre. J'attends ce jour avec impatience, et tou-

jours en me reprochant bien vivement de ne vous avoir

rien écrit plus tôt. Je n'imaginais pas quelle monstrueuse

lacune l'omission de deux courriers faisait à deux cent cin-

quante lieues l'un de l'aulre. Si vous avez voulu, vous avez

pu vous venger bien cruellement. Avant le 3 (si vous ne

m'avez pas écrit avant la réception de ma lettre), je n'ai

rien à espérer de vous. Je vous avouerai que je trouve bien

un peu dur que vous ayez passé tout d'un coup du char-

mant heural à une correspondance ordinaire, et que vous

ne commenciez vos lettres qu'en recevant les miennes et

pour les faire partir tout de suite. Si nous nous mettons à

attendre mutuellement que des lettres qui restent douze

jours en chemin arrivent, pour nous y répondre, ce sera

une triste et mince consolation pour moi que de recevoir

une fois tous les mois des lettres de trois pages, pendant

que j'espérais en recevoir de six au moins toutes les se-

maines. Vous devriez bien me traiter aussi charitablement

que le public (I). Vous lui avez écrit quinze fois en douze

semaines, et vous ne voulez m'écrire que douze fois par an.

— Comme je me suis fait une loi de répondre à tout ce que

vous me dites ou me demandez (loi que j'espère que vous

voudrez bien adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre

et répondrai à chaque article comme il se présente... Vous

(l) L'épigrammc s'échappe malgré lui, et il donne un petit coup

de griffe à la femme auteur.
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ne pouvez rien cacher de votre esprit sans y perdre, me dites-

vous. Eh! qu'est-ce que j'y perdrai, je vous en prie? J'es-

père ne jamais passer pour un imbécile; mais du reste, que

m'importe que l'on dise : Il afait (1) beaucoup de l'esprit, ou

il afait métiokrement de V esprit? Croyez-vous qu'en ne pa-

raissant pas uu aigle, je paraîtrai beaucoup au-dessous de

tous les oisons d'alentour? Croyez-vous qu'en me montrant

autant aigle que je puis, j'en sois beaucoup plus recherché

par ces oisons? Croyez-vous enfin que l'opinion que j'ai de

moi-même dépende beaucoup de celle que l'on aura de

moi à la cour? Je vous l'ai dit il y a longtemps, je ne veux

point faire sensation, je veux végétailler décemment. Ce-

pendant je vous dirai bien en confidence qu° je ne suis pas

parvenu à un atmosphère bien imposant (2). Il y a quelques

jours que la duchesse, en parlant du service de gentil-

homme de la chambre, qui ne consiste qu'à faire asseoir
7
es gens selon leur rang, dans l'absence du grand-maré-

chal, dit, à mon grand étonnement et scandale : « Ce sera

bien drôle de voir Constant faire son service. » Que diable

y aura-t-il donc de si drôle?... »

Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses

bavardages épistolaires, il se remet à l'étude ; car, qu'on

ne l'oublie pas, l'étude a toujours ses heures réservées au

fond de ces existences qui plus tard marqueront ; il avait

entrepris une Histoire de la civilisation en Grèce, il relit ses

classiques sur le conseil de Mme de Charrière, laquelle les

lisait elle-même dans les textes, au moins les latins. La

lettre se termine ainsi par une dernière feuille datée du 17

au matin :

« ... J'ai repris mes petits Grecs qui grossissent à vue

(1) 11 avait, prononcé à l'allemande.

(2) Il se trompe de genre pour atmosphère, comme le font, au
reste, beaucoup de Français eux-mêmes.

14.
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d'œiJ. Quand ils seront arrivés à grandeur naturelle, je les

envoie dans le monde to shift for themselves. J'ai tout plein

de ressources ; mais, comme je vous le disais vendredi, je

n'en fais que peu d'usage. Suivant votre conseil, je compte

prendre une heure avec un professeur ici pour relire tous

mes classiques. C'est un plaisir de faire quelque chose

d'utile que vous avez conseillé. Adieu, madame. Mille et

mille choses à tous ceux qui veulent bien penser au diable

blanc (1). Le petit Jaman est superbe, voilà pour M lle Louise.

Les sapins de ce pays-ci sont tortus, petits et vilains
;
je ne

conseille pas à Mlle Henriette d'envoyer jamais de traîneau

en prendre ici. Adieu, madame. Barbet, le plus aimé qui

fut jamais au monde, adieu. »

Le moment où Benjamin Constant peut réfuter avec une

entière sincérité les petites méfiances de Mme de Charrière

et où il continue d'être pleinement sous le charme du sou-

venir est si court et si prompt à s'envoler, que nous don-

nerons encore quelques pages qui en sont la vive et bien

affectueuse expression.

Brunswick, ce 19 mars 1 788.

« Que béni soit l'instant où mon aimable Barbet est né!

Que béni soit celui où je l'ai connu! Que bénie soit l'in-

fluence perfide qui m'a fait passer deux mois à Colombier et

quinze jours chez M. de Leschaux (2)! Le courrier qui arrive

ordinairement le mardi n'est arrivé qu'aujourd'hui, et, en

ne recevant point de lettres de vous hier, je m'étais résigné

et j'attendais vendredi avec crainte et impatience. Jugez de

mon plaisir quand, à mon réveil, mon fidèle de Crouzac (3)

m'a présenté le petit Versée.

(1) C'était apparemment son sobriquet à Colombier.

(2) Ou Leschot; c'était le docteur qui logeait à côté de Colombier.

(3) Son domestique.
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« Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre

dont je vous remercie si vivement, et je ne sais si ce rai-

sonnement ne mériterait pas que j'étouffasse ma reconnais-

sauce. Dans quelques semaines, dans peu de jours peut-être,

vous aurez des habitudes et des occupations avec lesquelles vous

vous passerez très-bien de ces fréquentes lettres. Qu'est-ce? s'il

vous plaît, que cela veut dire? Aussi longtemps que vous au-

rez des visites à faire, des devoirs de société à remplir, des ter-

rains à sonder, des arrangements à prendre, vous aurez besoin

de mes lettres, parce que vous n'aurez pas d'intérêt assez vif

pour que vous m'oubliiez; mais quand vous aurez fait toutes

vos visites, que vous n'aurez plus rien à faire, que votre curio-

sité, si vous en avez, sera rassasiée jusqu'au dégoût, que vous

saurez d'avance ce qu'on vous dira, et que votre journée de de-

main sei*a la sœur et la jumelle la plus ressemblante de Ven-

nuyeuse journée d'aujourd'hui, oh! alors je ne vous écrirai plus

si souvent, parce que les vifs plaisirs de votre manière de vivre

vous tiendront lieu de mon amitié. Barbet, Barbet, vous êtes

bien aimable et je vous aime bien tendremeut; mais vous

raisonnez bien mal, et vos raisonnements me font de la peine

pour vous et pour moi.

« Dites-moi un peu, singulière et charmante personne,

où tend cette modestie? Croyez-vous réellement que j'aie

tant de penchant à la confiance et à l'ingratitude qu'au

bout de trois ou quatre semaines je me sois formé quelque

douce habitude avec quelque fraulein allemande ou quel-

que hofdame qui me tienne lieu de vous et de votre amitié ?

Croyez-vous que tant de douceur, de bonté, de charme (je

ne puis exprimer autrement ce que vous avez pour moi)

s<>it aisément remplacé et aisément oublié? Croyez-vous

que, quand même je ne serais point susceptible d'amitié,

quand ce serait sans reconnaissance et sans tendresse que

je pense à notre séjour de deux mois ensemble, à cette es-

pèce de sympathie qui nous unissait, à l'intérêt que vous

preniez à moi malade, maussade, abandonné, exilé, perse-
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cuté, je sois assez bête pour ne pas regretter cette intelli-

gence mutuelle de nos pensées qui circulait, pour ainsi

dire, de vous à moi et de moi à vous? Est-ce un air, est-ce

un ton? est-ce pour me dire quelque chose? Je suis porté

à le croire. Entre beaucoup d'amis, les reproches et les

doutes reviennent à mes : Eh bien! madame? c'est pour re-

lever la conversation qui tombe. Mais en avons-nous be-

soin? Croyez, madame, que rien ne me fera moins regret-

ter ni moins désirer votre amitié et notre union (voilà une
sotte et singulière phrase ; mais vous la comprenez, et je

vous demande pardon du croyez, madame, et de l'équivoque).

Rien ne me fera oublier combien j'ai été heureux près de

vous; je ne formerai jamais d'habitude qui vous rende

moins chère, et jamais occupation quelconque ne me tien-

dra lieu de vous. C'est pour la dernière fois que je l'écris,

parce que me justifier m'afflige. J'ai un grand plaisir à vous

dire : Je vous aime, mais j'ai encore plus de peine à imagi-

ner que vous en doutez. Désormais toutes les pages où vous

vous livrerez à cette défiance et à cette modestie d'acquit,

je les regarderai comme blanches, et je me dirai : Mme de

Charrière m'aime encore assez pour me faire savoir qu'elle

ne m'a pas oublié entièrement, et pour cela elle a propre-

ment plié une feuille de papier blanc et l'a cachetée du petit

Persée; je lui en suis bien obligé, mais je suis bien fâché

qu'elle n'ait rien eu à m'écrire, et que du papier blanc soit

la marque de souvenir qu'elle ait cru devoir m'envoyer.

< Le 20 de mars et le dix-neuvième jour de
mon ennuyeuse résidence dans cet ennuyeux
pays. A dix heures du matin.

« Je travaille à mes petits Grecs de toutes mes forces, et

je les trouve, quelque médiocres qu'ils soient, beaucoup

meilleure compagnie que les gros Allemands qui m'envi-

ronnent. Mais ce ne sont plus les petits Grecs que vous con-

naissez; c'est un tout autre plan, un autre point de vue,
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d'autres objets à considérer. Ce que vous avez lu n'était

qu'une traduction faite à la hàle pour plaire à mon père,

et que je n'avais jamais revue, lorsqu'il voulut à toute force

la faire imprimer (1). Ce que je fais sera une histoire de la

civilisation graduelle des Grecs par les colonies égyp-

tiennes, etc., depuis les premières traditions que nous avons

sur la Grèce jusqu'à la destruction de Troie, et une compa-

raison des mœurs des Grecs avec les mœurs des Celtes, des

Germains, des Écossais, des Scandinaves, etc. Vous sentez

que vos critiques sur les phrases enchevêtrées me seraient

un peu inutiles; mais je vous enverrai des demi-feuilles

bien serrées de mes Grecs actuels lorsqu'ils seront un peu

plus avancés, et je vous demanderai les critiques les plus

(1) Benjamin Constant, nous apprend M. Gaullieur, avait entrepris

une traduction de {'Histoire de la Grèce, par Gillies (History of the

ancient Greece,its Colonies and Conqttests) ; mais, prévenu par un autre

écrivain, comme pour VHistoire de la Corse, il renonçai son projet.

Cependant, pour ne pas perdre entièrement le fruit de ses veilles,

comme on dit, il se décida à publier un spécimen de sa traduction (à

Londres, et à Paris chez Lejay, 1787) : « Il existe, dit-il dans sa prê-

te face, un autre ouvrage en anglais dont le sujet n'est pas moins in-

« téressant et dont les vues sont plus vastes et plus importantes, qui

« sera désormais l'objet de tous mes efforts
;
je veux parler de VHis-

c toire de la Décadence et de la Chute de VEmpire romain, par M. Gib-

« bon. Mais comme il ne faut pas défigurer les chefs-d'œuvre des

o grands maîtres, je veux, avant de me livrer à ce travail, consulter

« le public et savoir si mon style et mes connaissances dans les deux

« langues pourront y suffire. C'est dans ce dessein, et non pour être

« comparé au traducteur de M. Gillies (Carra), que je publie cet

« essai. » Cet opuscule, intitulé Essai sur les Êïœurs des temps hé-

roïques de la Grèce, est bien certainement la première publication

imprimée de Benjamin Constant. Tous les bibliographes jusqu'ici l'ont

ignoré. Barbier attribue fautivement l'Essai à Cantwel. Quant à la

traduction de Gibbon, Benjamin Constant ne sut pas non plus arri-

ver à temps; il fut devancé par Leclerc de Sept-Chênes et son royal

collaborateur, Louis XVI; leur premier volume parut en 1788. Gib-

bon, qui vivait à Lausanne, avait fort encouragé Benjamin Constant

à traduire son livre, et il regretta beaucoup ce peu de fixité, qui

fit manquer le jeune auteur à une sorte d'engagement envers le

public
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sévères : vous garderez les demi-feuilles, parce que vous

aurez ainsi plus présent et plus net l'ensemble de tout l'ou-

vrage, et vous ne m'enverrez que les remarques. Je suis

très-orgueilleux que M. Chaillet s'intéresse à quelque chose

que je fais, et cet orgueil me rendra peut-être moins do-

cile, mais non pas moins reconnaissant. Pourrez-vous m'en-

voyer le Necker? Gela me ferait un bien grand plaisir. Mais

si cela était bien difficile et que cela vous donnât bien de

la peine, ou que cela ne vous plût pas, j'y renoncerais avec

regret, mais sans murmurer...

« Le 21.

« Je puis vous jurer qu'en vous supposant au milieu de

Neuchâtel, dans une grande assemblée, chez Mme du Pey-

rou, jouant au tricette (?), ou dans une assemblée de sa-

vants Lausannois, au samedi de Mme de Charrière de Ba-

voie, vous n'aurez pas une adéquate idea de l'ennui de

cette ville. Il y a quelque chose de si morne dans son

aspect même, quelque chose de si froid dans ses habi-

tants, quelque chose de si languissant dans leur intercourse

together, quelque chose de si unsociable dans leur manière

de se voir; ils n'ont ni intrigues de cour, ni intrigues de

cœur, ni intrigues de libertinage; il y a des femmes de la

cour qui couchent avec leurs laquais; il y a des street-wal-

kers qui sont à l'usage des soldats et des gentilshommes de

la cour qui en veulent. Il y a bien encore des filles entre-

tenues que les Anglais, entre autres, logent, nourrissent et

habillent pour aller tuer le temps; mais toute cette tuerie

de temps est si maussade, c'est avec tant de peine qu'on

parvient à le tuer tout à fait, et il a des moments d'agonie

si pénibles pour son bourreau ! Il y a bien aussi tous les

quinze jours un opéra italien, où trois acteurs et trois ac-

trices, dont l'une est borgne et a une jambe de bois, nous

jouent des farces auxquelles personne ne comprend rien

(car il n'y a pas deux personnes qui sachent l'italien ici). Il
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y a aussi des remparts où il y a un pied de boue, des fossés

où les égouts de la ville se déchargent des deux côtés, des

sentinelles à chaque pas, et on peut s'y promener et y en-

foncer à cheval jusqu'à mi-jambe. Il y a aussi des Anglais

qui s'enivrent et qui jouent au pharaon.

« A propos de pharaon, j'y ai joué deux fois : j'ai perdu

peu de chose; mais je crains de m'y laisser entraîner, et,

pour prévenir toute séduction, je vous envoie un engage-

ment solennel de ne plus jouer aucun jeu de hasard ni de

commerce entre hommes d'ici à cinq ans. Vous verrez tout

ce que j'y atteste et tout ce que j'y prends à témoin de ma
résolution. Un engagement où je consens à perdre votre

amitié si je le romps, je ne le violerai sûrement pas (1).

« Je relis ma lettre, et dans la seconde page je vois un de

toutes mes forces, à propos de mes Grecs, qui n'est malheu-

reusement pas tout- h fait vrai. J'y travaille, mais ce n'est

pas de toutes mes forces, c'est languissamment. »

« Au sein de cette Béotie brunswickoise, comme il l'appelle,

Benjamin Constant ne tarde pourtant pas à faire quelque

trouvaille de personnes assez distinguées. Il y rencontre, il

y apprécie M. de Mauvillon, l'ami et le collaborateur de Mi-

rabeau, « ou, pour mieux dire, le seul auteur de l'ouvrage

(1) Voici le texte anglais de ce singulier engagement, dont nou3
conservons, dit M. Gaullieur, l'original écrit sur une carte (un valet

de cœur), et dûment signé. Pour qui connaît la vie ultérieure de Ben-
jamin Constant, la pièce a tout son prix : « By ail that is deemed
honorable and sacred, by the value 1 set upon the esteem of my ac-
quaintance, by the gratitude 1 owe to my father, by the advantages
of birth, fortune and éducation, which distinguish a gentleman from
arogue, a gambler and a blackguard, by the rights I hâve to the

friendship of habella and the share 1 hâve in it, I hereby pledgc
mysclf, never to play at any chancegame, nor at any game, nnless
forced by a lady, from this présent date to the l

8t of jan y 17 93 :

which promise if 1 break, 1 confess myself a rascal, a liar, and a vil-

lain. and will tamely submil to be called so by every inan that mceU
me. — Brun.^whk, the 19th of mardi 1788.

« IL B. de Constant. »
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sur la Monarchie prussienne; » Mme de Mauvil/on elle-même

est une femme de mérite et spirituelle. Mais bientôt il se

dissipe ailleurs, il se répand; il s'applique à justifier les

reproches de Mme de Charrière. Il a beau lui écrire encore

de profondes et désespérées tristesses, comme celle-ci : « Je

me suis livré à une paresse mélancolique qui m'empêche

de faire des visites, et, quand j'en fais, de parler (1). En

tout je suis (je ne sais si vous ne croirez pas pas que je

vous trompe pour mes menus plaisirs) très-malheureux.

Mais enfin la vie se passe, et mourir après s'être amusé ou

s'être ennuyé dix ou vingt ans, c'est la même chose. Il y a

déjà quarante-quatre jours que je suis ici, et cinquante-

sept que je ne vous ai pas vue. Quand il y en aura cent

quatorze, ce sera toujours le double de gagné, et le tiers

d'une année vill hâve beencre-pt through (2). Que font, à pro-

pos, vos pauvres petits orangers que vous vouliez planter?

l'avez-vous fait? sont-41s venus? vivent-ils encore? Je ne

veux pas en planter, moi. Je ne veux rien voir fleurir près

(1) Il est très-certain que dans cette dernière partie de sa vie.

Benjamin Constant était volontiers taciturne : ceux qui l'avaient vu

à Lausanne et môme à Colombier, et qui le revirent à Paris dans l'été

de 1795, ne le trouvaient pas le môme homme, tant il leur parut

brillant de conversation dans le salon de Mme de Staël, tenant tête

avec entrain et saillie aux personnages divers et de tous bords qui s'y

pressaient. On peut dire que jusque-là l'air et le stimulant lui man-
quaient. « On me demandait hier pourquoi je ne parlais pas. C'est,

ai-je répondu, que rien ne m'ennuie tant que ce qu'on me dit, excepté

ce que je réponds. »

(2) Cette habitude qu'a Benjamin Constant d'emprunter à l'anglais

et quelquefois à l'allemand pour relever ses phrases rappelle ce qu'il

dit dans Adolphe : « Les idiomes étrangers rajeunissent les pensées et

les débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à tour

commuues et affectées. » Il use abondamment de la recette. On sent

qu'à celte période de sa vie il est entre trois langues, et comme entre

trois parties; il n'a pas encore fait son choix. Cette facilité d^ recou-

rir familièrement à une langue étrangère, dès qu'elle vous offre un

terme à votre convenance, est attrayante, mais elle a son écueil ; il en

résulte que, lorsqu'on s'y abandonne, on néglige de faire rendre à une

seule langue tout ce qu'elle pourrait donner.
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de moi. Je veux que tout ce qui m'environne soit triste,

languissant, fané (1)... » Tl lui dit encore : « Adieu, vous

que j'aime autant que je vous aimais, mais qui avez détruit

la douceur que je trouvais à vous aimer, et qui m'avez ar-

raché les pauvres restes de bonheur qui me rendaient la

vie supportable. » Il cherche pourtant à retrouver ces

pauvres restes et à ne pas tout perdre, quoi qu'il en dise.

L'aveu lui en échappe à la lettre suivante qui est de sept

semaines ou deux mois tout au plus après : « 9 juin 1788.

Vous demandez ce que j'ai produit d'effet à la cour : je m'y

suis fait quatre ennemis, entre autres deux A. S. (altesses

sérénissimes), par de sottes plaisanteries dans des moments
de mauvaise humeur. Je m'y suis fait sept à huit amis,

mais de jeunes filles, une bonne et aimable femme, voilà

tout. Les circonstances ont changé mon goût : à Paris, je

cherchais tous les gens d'un certain âge, parce que je les

trouvais instruits et aimables; ici, les vieux sont ignorants

comme les jeunes, et roides de plus. Je me suis jeté sur la

jeunesse, et, quoi qu'on die, je ne parle presque plus à des

femmes de plus de trente ans. Au fond, quand j'y pense,

tout ceci est indigne de vous et de moi : médire un peu,

bâiller beaucoup, se faire par-ci par-là des ennemis, s'at-

tacher par-ci par-là quelques jeunes filles, se voir faner

daus l'indolence et l'obscurité, voir jour après jour et se-

maine après semaine passer. Kammerjunker (2), et quoi en-

core? Kammerjunker, quelle occupation! Enfin vous êtes au
fait. Virginibus puerisque canto. »

Qu'il lui répète, après cela, qu'il l'aime, elle sait ce que
ce mot veut dire; c'est pour d'autres qu'il chante désor-

mais. Les confidences qui suivent ne lui laisseraient guère

(1) Ces dernières paroles pourraient servir d'épigraphe à Adolphe,
qui est. en effet, un livre triste et fané, d'une teinte grise. Je neveux
rien voir fleurir près de moi! le vœu a été rempli.

(2J
Chambellan.

il.. 15
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d'illusion, si elle était femme à en garder (1). Benjamin

Constant voit beaucoup dès lors une jeune personne (Wil-

helmina ouMinna) attachée à la duchesse régnante, et songe

sérieusement à l'épouser; il mêle d'une façon étrange ces

espérances nouvelles aux souvenirs de fidélité qu'il prétend

garder, et il fait du tout un hommage très-bigarré à Mme de

Charrière. Ainsi, après de longs détails sur sa santé, de

plus en plus chétive et nerveuse : « Mon humeur, écrit-il,

comme cela est tout simple, se ressent beaucoup de ces va-

riations. Je suis quelquefois mélancolique à devenir fol,

d'autres fois mieux, jamais gai ni même sans tristesse pen-

\ant une demi-heure. Si vous voyiez comme Minname con-

sole, me supporte, me plaint, me calme, vous l'aimeriez.

Vous l'aimez déjà, n'est-ce pas? Il y aura bientôt un an que

j'arrivai à pied à huit heures du soir à Colombier, le 3 oc-

tobre 1787. J'avais de jolis moments qui m'attendaient sans

que je le susse... » On se demande si c'est sans ironie qu'il

poursuit de la sorte, si un nuage de germanisme, comme il

arrive trop souvent en ces liaisons mixtes d'au delà du

Rhin, lui dérobe à lui-même l'indélicatesse de l'accommo-

dement, ou s'il n'y a pas dans son fait une pointe de cruauté

très-française, comme de quelqu'un qui sait trop bien son

Laclos.

On n'a pas les réponses de Mme de Charrière, ou du

moins nous n'en avons sous les yeux que quelques-unes;

ces réponses existent pourtant, elles sont en d'autres mains.

Qu'y verrait-on? Nous ne croyons pas nous tromper ni

même deviner trop au hasard, en affirmant que, sur un

fonds d'indulgence et sous un air d'enjouement, des accent*

douloureux en sortiraient. Ces lettres, dun ton parfaite-

ment vrai, d'une impression profondément triste, seraient

1) Elle en gardait très-peu, il est le premier à l'attester : « Je

veux faire rougir une personne que j'aime de sa disposition à prendre

ma plus simple, ma plus naïve pensée pour un mensonge prémédité.. . »

Une pensée naïve! elle ne Douvait admettre en lui cela.
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celles, à coup sûr, d'une femme qui parle avec un cœur gé-

néreux et froissé, d'une pauvre personne supérieure à qui

l'esprit, la distinction, la sensibilité, n'ont été qu'un tour-

ment de plus. Benjamin Constant semble lui-même recon-

naître ce qu'elle souffre, lorsque, dans cette lettre où il pro-

digue de si équivoques épanchements, il lui échappe de

dire à propos des égards qui sont une triste manière de ré-

parer : « Une cruelle expérience dont je suis bien fâché que

vous soyez la victime m'a trop prouvé que des égards ne

suffisent pas. » Elle souffrait de bien des manières, elle

manquait de secours et d'appui dans ses alentours, elle en

venait à douter tout à fait d'elle-même : « Vous n'avez pas

comme moi ces moments où je ne sais plus seulement si j'ai

le sens commun, mais encore faudrait-il être connue et en-

tendue ! » Et faisant allusion à ce qu'elle avait pu espérer

d'être un moment pour lui, elle disait encore : « On ne veut

pas seulement que quelqu'un s'imagine qu'il pouvait être

aimé et heureux, nécessaire et suffisant à un seul de ses

semblables. Cette illusion douce et innocente, on a tou-

jours soin de la prévenir ou de la détruire. »

Certes, Mme de Charrière ne fut jamais pour Benjamin

Constant une Ellénore; elle n'en eut jamais la prétention,

je crois; son âge était trop disproportionné. Elle eut tou-

jours assez de raison pour se dire, sans avoir besoin que

d'autres le lui rappelassent, que si elle avait su garder,

posséder presque durant ces six semaines le jeune M. de

Constant, c'est qu'il était malade, qu'il ne pouvait se dis-

traire ailleurs, qu'autrement il se serait vite ennuyé. Pour-

tant le cœur a des contradictions tellement inexplicables,

qu'elle put amèrement souffrir de voir s'échapper sans re-

tour ce qu'elle n'avait jamais ni espéré ni réclamé de lui.

On peut dire de l'Ellénore de Benjamin Constant comme de

cette Vénus de l'antiquité, qu'elle est encore moins un por-

trait particulier qu'un composé de bien des traits, un abrégé

de bien des portraits dont chacun a contribué pour sa
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part. M" 6 de Charrière fut peut-être la première à lui faire

entendre, même en l'étouffant, ce genre de reproche et de

plainte, à lui faire comprendre cette souffrance qui tient à

l'inégalité d'un nœud.

C'est à ce moment qu'un grave incident survint dans l'exis-

tence de Benjamin Constant. L'affaire de son père éclata en

Hollande; nous avons déjà indiqué que M. de Constant père,

accusé par des officiers de son régiment, crut devoir, dans le

premier instant, se dérober par la fuite à l'animadversion et

aux manœuvres de ses ennemis. Cette catastrophe soudaine,

dans laquelle Benjamin se montra un fils dévoué et ne songea

plus qu'à défendre l'honneur de son nom, vint troubler et

empoisonner les préliminaires et les premiers mois de son

mariage, qui eut lieu au commencement de 1789. Il fit le

voyage de La Haye; il s'y retrouvait en présence de la fa-

mille de Mme de Charrière. Celle-ci lui donna apparemment

quelque conseil trop particulier, elle crut pouvoir toucher,

en amie confiante et sûre, "le point douloureux; au lieu de

modérer, elle irrita. Elle reçut de La Haye la lettre la plus

étrange, la plus dure, la plus offensante : « Votre manière

mystérieuse d'écrire m'ennuie et me fatigue; je n'aime pas

les sibylles. Il faut parler clair ou se taire; d'autant plus

que j'ai à peine le temps de vous répondre et encore moins

celui de vous deviner. Je n'ai rien à atténuer... La conduite

de mon père, dans toutes ses parties, a été légale, excepté

lorsque la force ouverte l'a écarté d'ici. Dans plusieurs

points, elle a été infiniment méritoire. Si vous me disiez ce

qu'on vous a raconté, je pourrais vous éclairer; mais, avec

votre affectation de brièveté que vous croyez si majestueuse,

je ne puis rien vous dire. Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait

en sa sainte garde, etc. Ce 14 septembre 1789. » La réponse

ou le projet de réponse qu'elle lui adressait est sous nos

yeux, sur le papier même et au revers de la lettre d'injure :

« Faites-moi la grâce de me dire si vous êtes bien ingrat et

bien mauvais, ou si vous n'êtes qu'un peu fou. Il se pour-
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rait même que ce ne fût qu'une folie passagère, et en ce

cas-là je la compterais pour peu de chose... » Suivent plus

de détails qu'on n'en pourrait désirer. Elle garda cette ré-

ponse et ne l'envoya pas. Au jour de l'an 1790, Benjamin

CoDstant lui écrivit, elle fut transportêe de plaisir; la corres-

pondance se rengagea dans les mois suivants (1); il était

marié, il était occupé à suivre ce procès pour son père, ses

affaires se dérangeaient; il répondait, après avoir reçu d'elle

quelque lettre de clémence et de tristesse : « Votre dernière

lettre m'a fait grand plaisir, un plaisir mêlé d'amertume

comme de raison, un plaisir qui fait dire à chaque mot :

C'est bien dommage! Effectivement c'est bien dommage que

le sort nous ait si entièrement et pour jamais séparés. Tl y
a entre nous un point de rapprochement qui aurait sur-

monté toutes les différences de goûts, de caprices, d'engoue-

ments qui auraient pu s'opposer à notre bonne intelligence
;

nous nous serions souvent séparés avec humeur, mais nous

nous serions toujours réunis. C'est bien dommage que vous

soyez malheureuse à Colombier, moi ici; vous malade, moi

ruiné ; vous mécontente de l'indifférence, moi indigné contre

la faiblesse, et si éloignés l'un de l'autre que nous ne pou-

vons mettre ni nos plaintes, ni nos mécontements, ni nos

dédommagements ensemble. Enfin vous serez toujours le

plus cher et le plus étrange de mes souvenirs. Je suis heu-

reux par ma femme, je ne puis désirer même de me rap-

procher de vous en m'éloignant d'elle, mais je ne cesserai

jamais de dire : « C'est bien dommage! » Votre idée me rend

toujours une partie de la vivacité que* m'ont ôtée les mal-

heurs, la faiblesse physique, et mon long commerce avec

des gens dont je me défie. On ne peut pas me parler de vous

sans que je me livre à une chaleur qui étonne ceux qui

(1) Nous avons donné, à la suite de Caliste (édition de 184 7), quel-

ques lettres de Mme de Charrière à Benjamin Constant, dont la pre-
mière se rapporte à ce moment de reprise.
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souvent ne m'en parlent que par désœuvrement ou faute de

savoir que me dire. A des soupers où je ne dis pas un mot,

si quelqu'un me parle de vous, je deviens tout autre. On dit

que le Prétendant, abruti par le malheur et le vin, ne se

réveillait de sa léthargie que pour parler des infortunes de

sa famille... (11 mai 1790). »

Quoi qu'il en soit de cette reprise, qui dure sans inter-

ruption pendant les trois années suivantes, il y a eu, depuis

la lettre de La Haye, un déchirement, un accroc notable dans

leur liaison. Si peu idéale, si peu riche d'illusion qu'on

la fasse à aucun moment, elle achève dès lors de perdre sa

lueur, elle se décolore de plus en plus; entre eux, à partir

de ce jour (septembre 1789), comme entre Adolphe et Ellé-

nore, des mots irréparables avaient été prononcés. Pour

l'observateur, pour le moraliste qui étudie curieusement le

fond des caractères, celui de Benjamin Constant ne se des-

sine sans doute que mieux; ce mélange oVègoîsme et de sensi-

bilité, qui se combine dans la nature d'Adolphe pour son

malheur et celui des autres, n'est plus désormais masqué

par rien ; il se remet à écrire à Mme de Charrière comme à

l'esprit le plus supérieur qu'il connaisse; il lui dit tout et

plus que tout, il s'analyse et se dénonce impitoyablement lui-

même, il ne craint plus d'offenser en elle cette première

délicatesse ni même cette pudeur de l'amitié qu'il a violée

une fois; les confidences les plus étranges, les plus parti-

culières, se multiplient et s'entre-croisent ; il sait être encore

aimable, encore touchant par accès, spirituel toujours (1),

mais aussi il ose avoir toute sa sécheresse, tout son ennui

désolant; il y a du cynisme parfois. Et ici ce n'est pas à lui

que nous en ferons le reproche, c'est à elle pour l'avoir per-

mis, pour avoir été philosophe et de son siècle au point

(l) La jolie lettre que nous avons donnée précédemment, à l'appui

de ses opinions antireligieuses d'alors, et où il parle d'un chevalier

de Revel qu'il a vu à La Haye, se rapporte aux premiers temps de

celle reprise (4 juin 1790).
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d'oublier combien elle favorisait l'aridité de ce jeune cœur

en se faisant la confidente de son libertinage d'esprit.

On n'attend pas des preuves, on a déjà des échantillons.

Nous avons hâte d'arriver à la politique, qui va devenir sa

distraction, son recours, et à laquelle il essaiera de se prendre

pour s'étourdir. Comme explication nécessaire toutefois,

comme image complète de sa situation malheureuse en ces

années de Brunswick, il faut savoir que ce premier mariage

qu'il venait de contracter si à la légère tourna le plus fâ-

cheusement du monde; que, dès juillet 1791, il en était à

reconnaître son erreur; qu'il résumait son sort en deux

motjS : Vindifférence, fille du mariage; la dépendance, fille de la

pauvreté; que l'indifférence bientôt fit place à la haine;

qu'après une année de supplice, il prit le parti de tout

secouer : « On se fait un mérite de soutenir une situation

qui ne convient pas ; on dirait que les hommes sont des dan-

seurs de corde. » Le divorce était dans les lois, il y recourut
;

ce n'avait été qu'à la dernière extrémité : « Si elle eût daigné

alléger le joug, écrivait-il, je l'aurais traîné encore ; mais

jamais que du mépris!... Ah! ce n'est pas l'esprit qui est

une arme , c'est le caractère. J'avais bien plus d'esprit

qu'elle, et elle me foulait aux pieds. » Le procès qui devait

amener le divorce traîna en longueur. Le 2o mars 1793,

dans son impatience d'en finir, il s'écriait : « Hymen! Hymen!

Hymen! quel monstre! » Le 31 mars, six jours après, en

apprenant la décision, il écrivait : « Ils sont rompus, tous

mes liens, ceux qui faisaient mon malheur comme ceux qui

faisaient ma consolation, tous, tous! Quelle étrange fai-

blesse! Depuis plus d'un an je désirais ce moment, je sou-

pirais après l'indépendance complète; elle est venue et je

frissonne! je suis comme atterré de la solitude qui m'en-

toure; je suis effrayé de ne tenir à rien, moi qui ai tant

gémi de tenir à quelque chose... » Ainsi allait ce triste

cœur mobile, ainsi va le pauvre cœur humain.

Il était temps, on le voit, que la politique vint jeter quel-
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que variété et quelque ressource, susciter un but, même
factice, à travers ces misères obscures où il se consumait.

Il l'aborde du premier jour avec inconséquence ; même
avant 89, il est démocrate, il rêve à dix-neuf ans la répu-

blique américaine et je ne sais quel âge d'or de pureté et

d'égalité au delà des mers, tandis qu'en attendant il se

ruine de toute façon à Paris, qu'il pratique de son mieux

le vers de Voltaire :

Dans mon printemps j'ai hanté les vauriens,

et mène la vie d'un jeune patricien assez dissolu. Ces in-

conséquences sont ordinaires de tout temps; elles l'étaient

surtout à la veille de 89. Sa condition à Brunswick né fait

que le rejeter plus avant dans le mépris des grands et des

cours, mais elle n'est guère propre à lui rendre cette estime

sérieuse et ce respect de l'humanité qui est pourtant le fond

de toute politique généreuse et libérale. Son esprit nous

étale tour à tour sur ce point toutes ses vicissitudes : « Je

crois que je me livrerai à la botanique, écrit-il le 17 sep-

tembre 1790, ou à quelque science de faits. La morale et la

politique sont trop vagues, et les hommes trop plats et in-

conséquents. Tout en prenant cette résolution
,
je suis à faire

un ouvrage politique qui doit être achevé en un mois pour

de l'argent. Je me suis mis en tête qu'avec les restes de mon
esprit je pourrais payer mes dettes, et j'ai fait avec un

libraire l'accord de lui faire un petit ouvrage d'environ

cent pages (anonyme, comme vous le pensez bien) sur la

révolution du Brabant » Ces projets, ces ébauches d'ou-

vrages démocratiques se succèdent rapidement sous sa

plume et occupent ses loisirs de chambellan. Nous le re-

trouvons occupé plus sincèrement à réfuter Burke dans la

lettre suivante, qui est bien assez jolie pour être citée ei

entier; elle est de sa meilleure et de sa plus voltairienne

manière. Il a repris, en l'écrivant, ses high spmts, comme
il dit.
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• Ce 10 décembre 1790.

« Je relis actuellement les lettres de Voltaire. Savez-vous

que ce Voltaire que vous haïssez était un bon homme au

fond, prêtant, donnant, obligeant, faisant du bien sans cel

amour-propre que vous lui reprochez tant? Mais ce n'est

pas de quoi il s'agit. Il s'agit qu'en relisant sa correspon-

dance, j'ai pensé que j'étais une grande bête et une très-

grande bête de me priver d'un grand plaisir parce que j'ai

de grands chagrins, et de ne plus vous écrire parce que des

coquins me tourmentent. C'est-à-dire que, parce qu'on me
fait beaucoup de mal, je veux m'en faire encore plus, et

que parce que j'ai beaucoup d'afflictions, je veux renoncer

à ce qui m'en consolerait. C'est être trop dupe. Je mène ici

une plate vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours

un pied en l'air, ne sachant s'il ne me faudra pas retourner

à La Haye, pour y répéter à des gens qui ne s'en soucient

guère qu'ils sont des faussaires et des scélérats. Cette per-

spective m'empêche de jouir de ma solitude et de mon repos,

les deux seuls biens qui me restent. Elle m'a aussi souvent

empêché d'achever des lettres que j'avais commencées pour

vous. Ma table est couverte de ces fragments qui ont tou-

jours la longueur d'une page, parce qu'alors je suis obligé

de m'arrêter, et quelque chienne d'idée vient à la traverse
;

je jette ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sait si

celle-ci sera plus heureuse. Je le désire de tout mon cœur.

Je m'occupe à présent à lire et à réfuter le livre de Burke

contre les levellers français. Il y a autant d'absurdités que

de lignes dans ce fameux livre; aussi a-t-il un plein succès

dans toutes les sociétés anglaises et allemandes. Il défend

la noblesse, et l'exclusion des sectaires, et l'établissement

d'une religion dominante, et autres choses de cette nature.

J'ai déjà beaucoup écrit sur cette apologie des abus, et si

le maudit procès de mon père ne vient pas m'arracher à

15.
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mou loisir, je pourrais bien pour la première fois de ma
vie avoir fini un ouvrage. Mes Brabançons (1) se sont en allés

en fumée, comme leurs modèles, et les 50 louis avec eux.

Le moment de l'intérêt et de la curiosité a passé trop vite.

Vous ne me paraissez pas démocrate. Je crois comme vous

qu'on ne voit au fond que la fourbe et la fureur; mais j'aime

mieux la fourbe et la fureur qui renversent les châteaux

forts, détruisent les titres et autres sottises de cette espèce,

mettent sur un pied égal toutes les rêveries religieuses, que

celles qui voudraient conserver et consacrer ces misérables

avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée sur la fé-

rocité iguorante des Vandales. Le genre humain est né sot

et mené par des fripons, c'est la règle; mais, entre fripons

et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave

plutôt qu'aux Sartine et aux Breteuil... Je serais bien aise

de revoir Paris, et je me repens fort, quand j'y pense,

d'avoir fait un si sot usage, quand j'y étais, de mon temps,

de mon argent et de ma santé. J'étais, n'en déplaise à vos

bontés, un sot personnage alors avec mes... et mes... etc., etc.

{Il indique deux ou trois noms de femmes.) Je suis peut-être

aussi sot à présent, mais au moins je ne me pique plus de

veiller, de jouer, de me ruiner, et d'être malade le jour des

excès sans plaisir de la nuit. Si une fois le hasard pouvait

nous réunir à l'hôtel de la Chine, dût Schabaham (2), qui

est au fond une bonne femme, et Mme Suard, qui est plus

ridicule et n'est pas si bonne, nous ennuyer quelquefois!...

Ma lettre est une assez plate et décousue lettre, mais mon
esprit n'est pas moins plat ni moins décousu. La vie que je

mène m'abrutit. Je deviens d'une paresse inconcevable, et

c'est à force de paresse que je passe d'ute idée à l'autre. Je

voudrais pouvoir me donner l'activité de Voltaire. Si j'avais

à choisir entre elle et son génie, je choisirais la première.

(1) Il s'agit de ce petit ouvrage sur la révolution du Brabant dont
il parlait tout à l'heure.

(2) Mffi e Saurin, à laquelle ils avaient donné ce sobriquet.
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Peut-être y parviendrai-je quand je u'aurai plus ni procès

ni inquiétudes. Au reste, je m'accroche aux circonstances

pour justifier mes défauts. Quand on est actif, on l'est dans

tous les états, et quand on est aussi paresseux et décousu

que je suis, on l'est aussi dans tous les états. Adieu. Répon-

dez-moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je

vous envoie de la poussière, mais c'est tout ce que j'ai. Je

suis tout poussière. Comme il faut finir par là, autant vaut-il

commencer aussi par là. »

Il revient à tout moment sur cette idée du néant des

efforts et de la volonté; il répète de cent façons qu'il n'existe

plus. Il y a des jours (comme dans la lettre précédente) où

il le dit avec tant d'esprit et d'antithèses, que Mme de Char-

rière a raison de lui répondre qu'elle n'en croit rien. Il le

dit d'autres fois d'un ton de langueur si expressif et si aban-

donné (1), avec une obstination d'analyse si désespérante (2),

qu'elle s'effraie pour lui et lui prodigue d'affectueux, de sa-

lutaires conseils: « N'étudiez pas, mais lisez nonchalamment

des romans et de l'histoire. Lisez de Thou, lisez Tacite ; ne

vous embarrassez d'aucun système; ne vous alambiquez Ves-

(1) «... Si je pouvais m'astreindre à suivre un régime, ma santé

se remettrait, mais l'impossibilité de m'y astreindre fait partie de ma
mauvaise santé ; de même que si je pouvais m'occuper de suite à un
ouvrage intéressant, mon esprit reprendrait sa force; mais cette im-
possibilité de me livrer à une occupation constante fait partie de la

langueur de mon esprit. J'ai écrit il y a longtemps au malheureux
Knecht (un ami) : Je passerai comme une ombre sur la terre entre le

malheur et l'ennui! (17 septembre 1790.) »

(2) « (2 juin 1791.) ... Ce n'est pas comme me trouvant dans des
circonstances affligeantes que je me plains de la vie : je sui3 parvenu
à ce point de désabusement, que je ne saurais que désirer, si tout dé-

pendait de moi, et que je suis convaincu que je ne serais dans aucune
situation plus heureux que je ne le suis. Cette conviction et le senti-

ment profond et constant de la brièveté de la vie me fait tomber le

livre ou la plume des mains, toutes les fois que j'étudie... Nous
n'avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir
un empire ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons pour faire

une promenade ou une partie de whist... »
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prit sur rien, et peu à peu vous vous retrouverez capable de

tout ce que vous voudrez exiger de vous. »

Certes, il avait bien de la peine à prendre avec sérieux et

d'une manière un peu suivie à la politique, à l'histoire, et à

réfuter Burke sans faiblir, celui qui écrivait dans le même
moment :

« Bruns'wick, ce 24 décembre 1790.

« ... Plus on y pense, et plus on est at a ioss de chercher

le cui bono de cette sottise qu'on appelle le moDde. Je ne

comprends ni le but, ni l'architecte, ni le peintre, ni les

figures de cette lanterne magique dont j'ai l'honneur de

faire partie. Le comprendrai-je mieux quand j'aurai disparu

de dessus la sphère étroite et obscure dans laquelle il plaît

à je ne sais quel invisible pouvoir de me faire danser, bon

gré, mal gré? C'est ce que j'ignore; mais j'ai peur qu'il

n'en soit de ce secret x^omme de celui des francs-maçons,

qui n'a de mérite qu'aux yeux des profanes. Je viens de lire

les Mémoires de Noailles, par Millot, ouvrage écrit sagement,

un peu longuement, mais pourtant d'une manière intéres-

sante et philosophique. J'y ai vu que vingt-quatre millions

d'êtres ont beaucoup travaillé pour mettre à la tête de je ne

sais combien de millions de leurs semblables un être comme
eux. J'ai vu qu'aucun de ces vingt-quatre millions d'êtres,

ni l'être qui a été placé à la tête des autres millions, ni ces

autres millions non plus, ne se sont trouvés plus heureux

pour avoir réussi dans ce dessein. Louis XIV est mort dé-

testé, humilié, ruiné; Philippe V, mélancolique et à peu

près fou; les subalternes n'ont pas mieux fini ; et puis voilà

à quoi aboutit une suite d'efforts, du sang répandu, des

batailles sans nombre, des travaux de tout genre; et l'homme

ne se met pas une fois pourtant en tête qu'il ne vaut pas la

peine de se tourmenter aujourd'hui quand on doit crever

demain. Thompson, l'auteur des Saisons, passait souvent des
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jours entiers dans son lit, et quand on lui demandait pour-

quoi il ne se levait pas : I sce no motive to rise, man, répon-

dait-il. Ni moi non plus, je ne vois de motifs pour rien dans

ce monde, et je n'ai de goût pour rien. »

Ce qui lait que Benjamin Constant est bien véritablement

ce que j'ai appelé un girondin de nature, un inconséquent

qui obéit non pas à des principes, mais à des instincts, et

qui ne cherchera guère jamais dans les luttes publiques

que de plus nobles émotions, c'est qu'il persiste, au mi-

lieu de ces dégoûts et de ces anéantissements, à être libéral

et démocrate quand il est quelque chose. « Que la morale

soit vague, que l'homme soit méchant, faible, sot et vil, et

de plus destiné à n'être que tel, » il le croit très-habituel-

lement, il ose l'écrire, et pourtant... Voici des pages beau-

coup trop démonstratives de ce que nous avançons :

i Vendredi, ce 6 juillet 179*.

« ... La politique, qui est la seule chose qui pique encore

un peu ma faible curiosité, me persuade plus tous les jours

ces vérités affligeantes. Croiriez-vous que les gens les plus

violents cfans l'Assemblée nationale, ceux qui affichent le

républicanisme le plus outré, sont de fait vendus à l'Au-

triche? Merlin, Bazire, Guadet, Chabot, Vergniaud, le phi-

losophe Condorcet (1), sont soudoyés pour avilir l'Assemblée,

et les démarches incroyables dans lesquelles ils l'entraînent

sont autant de pièges qu'ils lui tendent; ils se déshonorent

pour la déshonorer. Ce Dumouriez que je croyais fol, mais

de bonne foi, est du parti des émigrés. C'est pour quelque

ut qu'il a fait déclarer la guerre, qu'il sacrifie des mil-

(l) Il est inutile de remarquer qu'il se trompe au moins pour

quelques-uns de ces noms; il subit l'influence de fausses infor-

mations dont on se repaissait à Brunswick ; il va tout à l'heure se

lé tracter.
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lions d'hommes. Ces gueux-là ne sont pas même des scélé-

rats par ambition, ou des enthousiastes de liberté : ils sont

démagogues pour trahir le peuple. Cet excès d'infamie,

dont j'ai vu les preuves, m'a inspiré un tel dégoût, que je

n'entends plus les mots d'humanité, de liberté, de patrie,

sans avoir envie de vomir... »

Nous continuons de démontrer le pour et contre en ce

grand et mobile esprit du futur tribun :

« (1792.) Je crois bien qu'à deux cents lieues d'ici l'ar-

gument que je suis à Brunswick fait un effet superbe contre

mon prétendu jacobinisme. Si l'on savait que je ne vais

point à la cour, que je ne sors que pour me promener et

pour voir Mme Mauvillon, qu'on ne m'invite jamais, qu'on

ne me fait pas même faire mon service, enfin que je suis

ici comme si je n'y é|ais pas, et que les démocrates pru-

dents évitent de me voir de peur de passer pour jacobins,

cet argument ferait peut-être moins d'effet... »

« (17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement, je

«rois que vous serez contente de moi. En raisonnement, je

suis encore très-démocrate, il me semble que le sens com-

mun est bien visiblement contre tout autre système; mais

l'expérience est si terriblement contre celui-ci, que si, dans

ce moment, je pouvais faire une révolution contre un cer-

tain gouvernement dont vous savez que nous n'avons guère

à nous louer (1), je ne la ferais pas... »

On a, sous le Directoire, lancé contre Benjamin Cons-

tant qui venait de se déclarer républicain en France, une

imputation absurde et calomnieuse : on l'a accusé d'avoir

rédigé la Proclamation du duc de Brunswick; ce sont là de

(1) Celui de Berne.
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ces inventions de parti comme celle de l'assassinat d'André

Chénier contre Marie-Joseph ; c'est ce qu'on appelle jeter à

son adversaire un chat-en-jambes (1). Or nous lisons à la

date du 5 novembre 179*2 : « Voilà nos armées qui s'en re-

viennent, non pas comme elles sont allées... Voilà Longwy

et Verdun, ces deux premières et seules conquêtes, rendues

aux Français, et 20,000 hommes et 28 millions jetés par la

fenêtre saus aucun fruit. Quand je dis sans aucun fruit,

je me trompe, car la paix va se faire, au moins entre la

Prusse et la France, et c'est un grand bien... j'espère que

le parti de Roland, qui est mon idole, écrasera les Marat,

Robespierre, et autres vipères parisiennes... »

Nous retrouvons là Benjamin Constant revenu à son vrai

point; H est girondin avec Roland, ou plutôt encore avec

Vergniaud, avec Louvet, avec les moins puritains du parti;

il abhorre Robespierre; mais, même lorsqu'il voit celui-ci

menaçant, il ne rend pas les armes, il ne dit pas que tout

est perdu : « Je vois beaucoup de mal (4 mai 1792), je vois

une distance immense et de nombreux et profonds abîmes

entre le bien et l'époque actuelle; mais il est sûr que nous

marchons. Est-ce vers le bien? je l'ignore ; mais je n'en dé-

sespérerai que lorsque nous nous serons arrêtés au mal. »

Remarquez ce nous par lequel il s'associe tout à fait à la

France; il me semble dans tout ceci que le politique, le tri-

bun se dégage et commence à poindre. Il nous révèle beau-

coup trop pourtant le secret du rôle politique dans le pas-

(1) L'expression est de Michaud l'académicien, très-bon journa-

liste, mais qui aussi, comme lel, savait employer au besoin contre

l'adversaire l'arme de la calomnie. Il appliqua un jour ce mot de

chat-en-jambes, précisément à propos de l'accusation forgée par lui

et par les autres écrivains royalistes sous le Directoire contre Marie-

Joseph : « Ah ! disait-il en riant et s'applaudissant, nous lui avions

lâché là un fameux chat-en-jambe*. » Les Sauvages aussi se servent

sans scrupule de ûèches empoisonnées.
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sage suivant. Il s'agit de je ne sais quel travail dont il avait

raconté le projet à Mme de Charrière :

• Ce 7 juin (1792).

« ... Je vous ai déjà marqué que l'insertion ne peutavoii

lieu, 1° parce que l'ouvrage n'est pas fait; 2° parce qu'il m
sera pas de nature à être inséré. Du reste, nous ne sommes

pas du même avis sur les livres, et nous différons de prin-

cipe. J'aimerais l'insertion pour la raison même pour la-

quelle vous ne l'aimez pas. Croyez-moi, nos doutes, notre

vacillation, toute cette mobilité qui vient, je le crois, de ce

que nous avons plus d'esprit que les autres, sont de grands

obstacles au bonheur dans les relations et à la considéra-

tion, qui, si elle n'est pas toujours flatteuse, est toujours

utile et très-souvent nécessaire. Qu'est-ce que la considéra-

tion? Le suffrage d'un nombre d'individus qui, chacun pris

à part, ne nous paraissent pas valoir la peine de rien faire

pour leur plaire, j'en conviens; mais ces individus sont

ceux avec qui nous avons à vivre. Il faut peut-être les mé-

priser, mais il faut les maîtriser, si l'on peut, et il faut pour

cela se réunir à ce qui se rapproche le plus de nos vues,

quitte à penser ce que l'on veut, et à le dire à une personne

tout au plus, à vous; car si je ne vous avais pas, je n'au-

rais pas mis cette restriction. Nous sommes dans un temps

d'orage, et quand le vent est si fort, le rôle de roseau n'est

point agréable. Le rôle de chêne isolé n'est pas sûr, et je

ne suis d'ailleurs pas un chêne. Je ne veux donc point être

moi, mais être ce que sont ceux qui pensent le plus comme
moi, et qui travaillent dans le même seus. Les partis mi-

toyens ne valent rien; dans le moment actuel, ils valent

moins que jamais. Voià ma profession de foi, que j'abrège,

parce que je suis sur que vous ne serez jamais de mon avis,

dont je ne suis guère. Réservons cette matière pour une

conversation ; il est impossible de s'expliquer par lettres.
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Quant à l'incognito, c'est très-fort mon idée de le garder.

Je serai deviné, soit, mais pas convaincu... »

Ceux qui se laissent éblouir par ces grands rôles sonores

et ces représentations publiques des Gracchus et des tri-

buns de tous les bords et de tous les temps ne sauraient

trop méditer ces tristes aveux d'un homme qui, lui aussi, a

été une idole et un drapeau. Je ne veux certes pas dire que

tous les personnages qui obtiennent les ovations populaires

soient tels, mais beaucoup le sont, et il y a une grande

part de ce calcul, de cette fiction dans chacun, même dans

les meilleurs (1).

A de certains moments, lui-même il se relève le mieux

qu'il peut, il est tenté de s'améliorer, de croire à l'inspira-

tion morale ; il s'écrie (17 mai 1792) : « .... Une longue et

triste expérience m'a convaincu que le bien seul faisait du

bien, et que les déviations ne faisaient que du mal, et je

combats de toutes mes forces cette indifférence pour le vice

cl la vertu qui a été le résultat de mon étrange éducation et

de ma plus étrange vie, et la cause de mes maux. Gomme
elle est opposée à mon caractère, je la vaincrai facilement.

(I) Dans cette même lettre, si pleine d'aveux, Benjamin Constant

en Tait un autre encore que nous ne pouvons manquer d'enregistrer

au passage, bien qu'il n'ait pas trait à la politique. Souvent il s'était

moqué avec M ,,ie de Charrière de la littérature allemande; Mme de

Charrière, dans sa hardiesse d'idées, avait plutôt l'esprit français, le

tour du xvni e siècle ; Benjamin Constant visait déjà au xix e
, et il avait

des instincts plus larges, plus flottants, plus aisément excités à toute

nouveauté. « Un sujet de plaisanterie que nous aurons perdu, c'est

la littérature allemande. Je l'ai beaucoup parcourue depuis mon arri-

vée. Je vous abandonne leurs poëtes tragiques, comiques, lyriques,

parce que je n'aime la poésie dans aucune langue; mais, pour la phi-

losophie et l'histoire, je les trouve infiniment supérieurs aux Fran-

çais et aux Anglais. Ils sont plus instruits, plus impartiaux, plus

exacts, un peu trop diffus, mais presque toujours justes, vrais, cou-

rageux et modérés. Vous sentez que je ne parle pas des écrivains da

la première classe. » Mais ce qui est plus vrai que tout, c'est qu'il

n'aime la poésie en aucune langue.
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Je suis las d'être égoïste, de persifler mes propres senti-

ments, de me persuader à moi-même que je n'ai plus ni

l'amour du bien ni la haine du mal. Puisque avec toute

cette affectation d'expérience, de profondeur, de machiavé-

lisme, d'apathie, je n'en suis pas plus heureux, au diable la

gloire de la satiété! Je rouvre mon âme à toutes les impres-

sions, je veux redevenir confiant, crédule, enthousiaste, et

faire succéder à ma vieillesse prématurée, qui n'a fait que

tout décolorer à mes yeux, une nouvelle jeunesse qui em-

bellisse tout et me rende le bonheur. »

Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps pas-

sent vite; ils retombent, et la fin de cette année 1792 ne

nous le livre pas dans une disposition plus vivante, plus

ranimée : il continue de s'analyser en tous sens et de se

dénoncer lui-même. Il se voit à la veille de l'arrêt de di-

vorce, il est résolu à quitter Brunswick, il flotte entre vingt

projets :

« Brunswick, ce 17 décembre 1792.

«... Jel'ai senti à dix-huit ans, à vingt, à vingt-deux, à vingt-

quatre ans, je le sens à près de vingt-six; je dois, pour le

bonheur des autres et pour le mien, vivre seul; je puis faire

de bonnes et fortes actions, je ne puis pas avoir de bons

petits procédés. Les lettres et la solitude, voilà mon élément.

Reste à savoir si j'irai chercher ces biens dans la tourmente

française ou dans quelque retraite bien ignorée. Mes arran-

gements pécuniaires seront bientôt faits... Quant à ma vie

ici, elle est insupportable et le devient tous les jours plus.

Je perds dix heures de la journée à la cour, où l'on me dé-

teste, tant parce qu'on me sait démocrate que parce que

j'ai relevé les ridicules de tout le monde, ce qui les a con-

vaincus que j'étais un homme sa?is principes (1). Sans doute

(1) Ce sont exactement les mêmes expressions qu'au début d'Adol-



BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIERE. 271

tout cela est ma faute. Blasé sur tout, ennuyé de tout, amer,

égoïste, avec une sorte de sensibilité qui ne sert qu'à me
tourmenter, mobile au point d'en passer pour fol, sujet à

des accès de mélancolie qui interrompent tous mes plans,

et me font agir, pendant qu'ils durent, comme si j'avais re-

noncé à tout; persécuté en outre par les circonstances exté-

rieures, par mon père à la fois tendre et inquiet..., par une

femme amoureuse d'un jeune étourdi, platoniquement, dit-

elle, et prétendant avoir de l'amitié pour moi
;
persécuté

par toutes les entraves que les malheurs et les arrange-

ments de mon père ont mises dans mes affaires, comment
voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que je vive?... »

11 deviendrait fastidieux d'assister plus longuement à ces

vicissitudes sans terme, mais on n'aurait pas sondé tout

l'homme si nous en avions moins dit. Nous serons rapide

sur ce qui nous reste à parcourir, bien que les ressources

de cette correspondance ne soient pas moindres en avan-

çant et qu'elles renaissent volontiers à chaque page. Nous

trouvons Benjamin Constant à Lausanne, en juin 93; il y
revint avec une véritable joie; il s'étonnait de se sentir at-

tiré vers ce beau lac et vers ces montagnes. « Il serait sin-

gulier, disait-il, et pourtant je le crois presque, que moi qui

ai toujours mis une sorte de vanité à détester mon pays, je

fusse atteint du heimweh (1). » Il revoit tout d'abord Nm * de

Gharrière; mais l'idéal des jours anciens ne se recommence'

jamais; ce rapprochement ne se passe point sans des brouil-

leries nouvelles, des explications, des refroidissements à

perte de vue; on assiste aux derniers sanglots d'une amitié

phe : « ... Je me donnai bientôt par cette conduite une grande répu-
tation de légèreté, de persiflage, de méchanceté... On disait que
j'étais un homme immoral, un homme peu sur : deux épithètes heu-
reusement inventées pour insinuer les faits qu'on ignore, et laisser

deviner ce qu'on ne sait pas. *

(1) Le mal du pays.
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vive qui s'éteint, ou, pour parler plus poliment, qui s'apaise

pour se régler finalement dans une affectueuse indiffé-

rence. Il revoit sa famille, ses tantes et ses cousines, qui le

traitent comme un très-jeune homme sans conséquence; il

les laisse dire et les raille ; il raille les Lausannois comme
il a fait les Brunswickois ; il ne ménage pas à la rencontre

les émigrés français qu'il trouve installés partout comme
chez eux : aucun de leurs ridicules ne lui échappe, et il n'a

pas de peine à se garantir de leurs opinions. Sa ligne gi-

rondine s'établit et se dessine de plus en plus : il s'obstine

à croire une république possible sans la Terreur, et il ne

veut des recettes de restauration à aucun prix. Les Mallet

du Pan, les Ferrand, ne sont en rien ses hommes, et plus

d'une de ses lettres s'exprime sur leur compte assez plai-

samment (l). Pressé pourtant, persécuté de nouveau par sa

famille, il repart en novembre pour cet éternel Brunswick.

Arrêté à la frontière allemande par les opérations mili-

taires, il est heureux d'un prétexte et s'en revient. Il ne se

remet en route pour l'Allemagne qu'en avril 1794, et arrive

encore une fois à sa destination; mais cette condition de

domesticité princière lui est devenue trop insupportable, il

jette sa clef de chambellan, et le voilà décidément libre et

(l) Je ne comprends pas bien, écrit-il, ce que vous voulez dire

par votre incerlitude entre Ferrand et Mallet. Je suis très-décidé,

moi, et le choix ne m'embarrasse pas, car je ne veux ni de l'un ni de

l'autre. Grâce au ciel, le plan de Ferrand est inexécutable. Si par le

malade vous entendez la royauté, le clergé, la noblesse, les riches, je

crois bien que l'émétique de Ferrand peut seul les tirer d'affaire;

mais je ne suis pas fâché qu'il n'y ait pas d'émétique à avoir. Je ne sais

pas quel est le plan de Mallet. Peut-être est-ce ma faute. Je sais qu'en

détail il conseille une annonce de modération, fût-ce, dit-il, par pru-

dence! mots qui ont un grand sens, mais qui certes ne sont pas pru-

dents. Enûnje désire que Mallet et Ferrand, Ferrand et Mallet, soient

oubliés, la Convention bientôt détruite, et la république paisible. Si

alors de nouveaux Marat, Robespierre, etc., etc., viennent la troubler

et qu'ils ne soient pas aussitôt écrasés qu'aperçus, j'abandonne l'hu-

manilé et j'abjure le nom d'homme. »
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de retour à Lausanne dans l'été de cette même année. C'est

durant ce dernier séjour seulement, le 19 septembre, qu'il

rencontre pour la première fois Mme de Staël, ou du moins

qu'il fait connaissance avec elle. Il avait conçu quelques

préventions contre sa personne, contre son genre d'esprit,

et obéissait en cela aux suggestions de Mme de Charrière,

qui était alors en froid avec Vambassadrice, comme elle l'ap-

pelait (1). Une lettre de Benjamin Constant à Mme de Char-

rière, publiée par la Revue Suisse (2), a donné le récit de

cete première rencontre, de ces premiers entretiens ; il ne

s'y montre pas encore revenu de ses impressions anté-

rieures : « 30 septembre 1794... Mon voyage de Coppet a

assez bien réussi. Je n'y ai pas trouvé Mme de Staël, mais

l'ai rattrappée en route, me suis mis dans sa voiture, et ai

fait le chemin de Nyon ici (à Lausanne) avec elle, ai soupe,

déjeuné, dîné, soupe, puis encore déjeuné avec elle, de sorte

que je l'ai bien vue et surtout entendue. Il me semble que
vous la jugez un peu sévèrement. Je la crois très-active,

très-imprudente, très-parlante, mais bonne, confiante, et se

livrant de bonne foi. Une preuve qu'elle n'est pas unique-

ment une machine parlante, c'est le vif intérêt qu'elle prend

à ceux qu'elle a connus et qui souffrent. Elle vient de réus-

sir, après trois tentatives coûteuses et inutiles, à sauver des

prisons et à faire sortir de France une femme, son enne-

mie, pendant qu'elle était à Paris, et qui avait pris à tâche

de faire éclater sa haine pour elle de toutes les manières.

C'est là plus que du parlage. Je crois que son activité est

un besoin autant et plus qu'un mérite; mais elle l'emploie

à faire du bien... » Ce qu'il y a d'injuste, de restrictif

dans ce premier récit se corrige généreusement, trois se-

(1) On trouve dans l'édition de Calhie (Paris, 184 5), à la un du
volume, quelques lettres tout aimables de Mme de Slaël à M» de
Charrière, qui prouvent bien que la froideur entre elles deux vient
d'un seul côté.

(2) No du 15 mars 1844.
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mairies après, dans la lettre suivante, qui nous rend son

impression tout entière, et qui mérite d'être connue, parce

qu'elle a en elle un accent d'élévation et de franchise au-

quel tout ce qui précède nous a peu accoutumés, parce

qu'aussi elle représente avec magnificence et précision, en

face d'une personne incrédule, ce que presque tous ceux

qui ont approché M™ 6 de Staël ont éprouvé. Qu'on ne de-

mande pas au témoin qui parle d'elle d'être tout à fait im-

partial, car on n'était plus impartial dès qu'on l'avait beau-

coup vue et entendue.

« Lausanne, ce 21 octobre 1 794-

« ... Il m'est impossible d'être aussi complaisant pour

vous sur le chapitre de Mme de Staël que sur celui de M. De-

laroche. Je ne puis trouver malaisé de lui jeter, comme vous

dites, quelques éloges. Au contraire, depuis que je la con-

nais mieux, je trouve une grande difficulté à ne pas me ré-

pandre sans cesse en éloges, et à ne pas donner à tous ceux

à qui je parle le spectacle de mon intérêt et de mon admi-

ration. J'ai rarement vu une réunion pareille de qualités

étonnantes et attrayantes, autant de brillant et de justesse,

une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, autant

de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue

dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon

dans la société intime. C'est la seconde femme que j'ai trou-

vée qui m'aurait pu tenir lieu de tout l'univers, qui aurait

pu être un monde à elle seule pour moi : vous savez quelle

a été la première. Mme de Staël a infiniment plus d'esprit

dans la conversation intime que dans le monde ; elle sait par-

faitement écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions; elle

sent l'esprit des autres avec autant de plaisir que le sien;

elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une attention ingé-

nieuse et constante, qui prouve autant de bonté que d'esprit.

Enfin c'est un être à part, un être supérieur tel qu'il s'en

rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux qui l'ap-
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prochcnt, le connaissent et sont ses amis, doivent ne pas

exiger d'autre bonheur. »

Ce qui frappe d'abord ici, c'est combien le ton diffère de

celui de tant de pages précédentes : on entre dans une

sphère nouvelle; il y a dignité, élévation. Le dirai-je? ces

qualités sont précisément ce qui manquait à la relation de

Benjamin Constant et de Mme de Charrière. L'excès d'analyse,

la facilité de médisance et d'ironie, une habitude d'incrédu-

lité et d'épicuréisme, venaient corrompre à tout instant ce

que cette influence pouvait avoir d'affectueux et de bon;

Mme de Charrière était le xviii6 siècle en personne pour Ben-

jamin Constant; il rompit à un certain moment avec elle et

avec lui. Homme singulier, esprit aussi iistingué quemalheu-

reux, assemblage de tous les contraires, patriote longtemps

sans patrie, initiateur et novateur jeté entre deux siècles,

tenant à l'un, à l'ancien, par les racines, hélas! et par les

mœurs, visant au nouveau par la tête et par les tentatives,

il fut heureux qu'à une heure décisive, un géoie cordial et

puissant, le génie de l'avenir en quelque sorte, lui apparût,

lui apprît le sentiment, si absent jusqu'alors, de l'admira-

tion, et le tirât des lentes et misérables agonies où il se traî-

nait. Il eût été guéri à coup sûr par ce bienfaisant génie,

s'il eût pu l'être ; il fut convié du moins et associé aux nobles

efforts; il put se créer et poursuivre le fantôme, parfois at-

tachant, d'une haute et publique destinée.

Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cette

fin d'année 1794* se poussent, s'acheminent de plus en plus

dans le sens indiqué, et concordent parfaitement avec celles

qu'il produira deux ans plus tard, en 96, dans ses premières

brochures :

« La politique française, écrit-il agréablement à Mmc de

Charrière (14 octobre 1794), s'adoucit d'une manière éton-

nante. Je suis devenu tout à fait talliénistc, et c'est avec

plaisir que je vois le parti modéré prendre un ascendant
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décidé sur les jacobins. Dubois-Crancé, en promettant la

paix dans un mois, si l'unanimité pouvait se rétablir dans

l'assemblée, et Bourdon de l'Oise, en appelant la noblesse

une classe malheureuse et opprimée qui a eu des torts, mai.-

qui doit s'attacher à la république, oublier ses ressentiments,

reprendre de l'énergie, m'ont fait une impression beaucoup

plus douce que je ne l'aurais attendu d'un démocrate dé-

fiant et féroce tel que je me piquais de l'être. Je sens que je

me modérantise, et il faudra que vous me proposiez anodi-

nement une petite contre-révolution pour me remettre à la

hauteur des principes... Si la paix se fait, comme je le parie,

et que la république tienne, comme je le désire, je ne sais

si mon voyage en Allemagne ne sera pas dérangé de cette

affaire-là, et si je n'irai pas voir, au lieu des stupides Bruns-

wïckois et des pesants Hambourgeois, les nouveaux répu-

blicains,

Ce peuple de hécos et ce sénat de sages ! »

Il fit en effet le voyage de Paris dans le courant de 1795;

il y revint et s'y établit en 1796. Nous rejoignons ici le début

du piquant article de M. Loève-Veimars. Benjamin Constant

n'a pas vingt-neuf ans; il passe au premier abord pour un

jeune Suisse républicain et très-candide, il vient de perdre

à peine son air enfantin. Quelques lettres d'un émigré rentré

et ami de Mme de Charriera nous le peignent alors sous son

vrai jour extérieur; nous savons mieux que personne le

dedans :

c Paris, 11 messidor (30 juin 1795).

« J'ai vu notre compatriote Constant (1); il m'a comblé

d'amitiés... Vous avez vu de son ouvrage dans les Nouvelles

politiques du 6, 7, 8 messidor... Benjamin est de tous les

muscadins du pays le plus élégant sans doute (2). Je crois

(1) L'émigré qui écrit ces lettres à M me de Charrière s'était fait

naturaliser en Suisse; c'est pour cela qu'il dit noire compatriote.

(2) Tant qu'avait duré la tendre relation de Benjamin Constant
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que cela est sans danger pour sa fortune. On fait bien des

choses avec un louis de Lausanne quand il vaut 800 francs,

et que les denrées ne sont point en raison de la valeur de

l'or... Il me parait conserver ici la même existence d'esprit

que M. Huber lui avait vue à Lausanne. 11 ne dit rien. On
ne le prend pourtant pas pour un sot... Tout cela voit beau-

coup un jeune Riouffe, qui est auteur des Mémoires d'un

Détenu, qui ont eu de la célébrité. Ce Riouffe est extrême-

ment aimable... Benjamin est logé dans la rue du Colom-

bier; j'ai cru voir dans ce choix un souvenir sentimental. »

f 23 messidor.

« L'aimable jeune homme! car il est vraiment ai-

mable, vu avec beaucoup de monde. Le salon de l'ambas-

sade lui vaut mieux que le petit cabinet de Colombier. Quand

on est entouré de beaucoup, on veut plaire à beaucoup et

on plaît beaucoup plus. Vous ne serez pas fâché contre moi,

n'esl-ce pas? Si vous n'étiez pas si sauvage, que vous vou-

lussiez rassembler dans votre cabinet vingt-cinq personnes,

que l'un fût girondin, l'autre thermidorien, l'autre platement

aristocrate, l'autre constitutionnel, un autre jacobin, dix

autres rien, alors j'aimerais à voir Constant écouté de tous

à Colombier et goûté par tous. Le salon d'ici lui va mieux.

S'il n'y passait que deux heures par jour, il serait pour lui

la meilleure étude. Mais, hélas! il y passe dix-huit heures,

il ne vit plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il n'en

peut plus. Sa santé se délabre, son physique si grêle souffre

déjà; cette taille qui était tout à coup devenue élégante,

reprend aujourd'hui cette courbure que M ,le Moulât (1) a si

avec Mm « de Charrière, la toilette n'avait guère été un article de
rigueur ; elle lui passait volontiers le négligé. Lorsque plus tard elle

le vit devenir muscadin, elle lui dit un jour tristement : « Benjamin
vous faites votre toilette, vous ne m'aimez plus! x>

I Elle faisait fort bien les silhouettes.

in. 16
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bien saisie. Il dit qu'il pense à la retraite : il soupire aprè

la douce solitude de l'Allemagne... Je sors de chez lui. J'a

mangé de cerises avec lui il s'est endormi au milieu de

notre déjeuner. Nous avons reparlé de la soirée d'hier et de

ce Riouffe dont je vous ai déjà parlé. Il est impossible d'a-

voir plus d'esprit que ce jeune homme et une expression

plus heureuse. Ce jeune homme a été persécuté comme gi-

rondin, et il est l'admirateur zélé des grands talents qu'a

produits ce parti. Il disputait avec un constituant sur le

mérite de la gironde. Le constituant, comme de raison, l'at-

taquait, mais sans raison lui refusait de grands talents.

Tout cela voulait dire : J'ai plus de talent que vous, mon-

sieur le girondin. — Riouffe, au milieu d'une discusssion

très-orageuse, a ainsi analysé les révolutions de France

depuis cinq ans : — «Il y a eu en France trois révolutions :

« une contre les privilèges, vous l'avez faite ; une contre

« le trône, nous l'avons faite; une contre l'ordre social, elle

m fut l'ouvrage des jacobins, et nous les avons terrassés.

« Vous ébranlâtes le trône et n'eûtes pas le courage de le

« renverser. Nous soutenions l'ordre social, et nous le réta-

me blissons.»

L'excellent Riouffe se donne à lui et à ses amis un rôle

qui pourra bien paraître un peu flatté : on assiste là, du

moins, aux conversations du jour et au premier début de

Benjamin Constant dans le monde politique. De retour en

Suisse dans les derniers mois de cette année (1795), il n'a-

vait de pensée que pour les affaires publiques et pour Paris.

Il fit ses premières armes de publiciste en 1796, et lança la

brochure intitulée De la Force du Gouvernement actuel et de la

Nécessité de s'y rallier. On y trouverait bien de l'ingénieux

et aussi du sophisme; nous sommes trop dans le secret pour

ne pas en trouver avec lui. J'aime mieux y noter une sorte

de sincérité relative, un accord incontestable entre les opi-

nions qu'il y professe et celles qu'il nourrissait depuis quel-
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ques aimées. Il parle comme un républicain, comme un

constitutionnel franchement rattaché au régime du Direc-

toire; mais nous n'avons plus à le suivre désormais. Pour

clore le chapitre de sa relation avec Ume de Charrière, il

suffira d'ajouter que celle-ci lui pardonna toujours, lui

écrivit jusqu'à la fin (elle mourut en décembre 1805); il

lui répondait quelquefois. Elle recevait ses lettres avec uu

plaisir si visible, que cela faisait dire à une personne d'es-

prit présente : « Certains fils sont fins et deviennent impercep-

tibles, cependant ils ne rompent pas. » Il se mêlait bien à ce

commerce prolongé un peu de littérature, au moins de sa

part à elle, quelques commissions pour ses ouvrages; elle

le chargeait de lui trouver à Paris un libraire. Il y réussis-

sait de temps en temps, il lui arrivait d'autres fois de garder

ou de perdre les manuscrits.

La dernière lettre de lui à elle que nous ayons sous les

yeux est du 26 mars 1796, à la veille de son départ pour la

France dont il va devenir décidément citoyen; elle se ter-

mine par ces mots et comme par ce cri : « Adieu, vous qui

avez embelli huit ans de ma vie, vous que je ne puis, mal-

gré une triste expérience, imaginer contrainte et dissimu-

lante, vous que je sais apprécier mieux que personne ne

vous appréciera jamais. Adieu, adieu (I)! »

Nous n'avons pas besoin d'excuses, ce semble, pour avoir

si longuement entretenu le lecteur d'une relation si singu-

lière et si intime, pour avoir profité de la bonne fortune qui

nous venait, et des lumières inattendues que cette corres-

pondance projette en arrière sur les origines d'une existence

célèbre. Benjamin Constant n'est plusàconnaîtredésormais;

il sort de là tout entier, confessant le secret de sa nature

même : Habemus confitentem reum. On se demande, on s'est

demandé sans doute plus d'une fois comment, avec des ta-

(1) La Bibliothèque universelle de Genève des années 1847 et 1848
a donné depuis, in extenso, beaucoup de ces Lettres dont on vient

d'avoir l'extrait et l'esprit.
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lents si éminents, une si noble attitude de tribun, d'écri-

vain spiritualiste et religieux, de vengeur des droits civils et

politiques de l'humanité, avec une plume si fine et une pa-

role si éloquente, il manqua toujours à Benjamin Constant

dans l'opinion une certaine considération établie, une cer-

taine valeur et consistance morale, pourquoi il ne fut jamais

pris au sérieux autant que des hommes bien moindres par

l'esprit et par les services rendus. On peut répondre aujour-

d'hui en parfaite certitude : C'est que tout cet édifice public

si brillant, si orné, était au fond destitué de principes, de

fondements; c'est que le tout était bâti sur l'amas de pous-

sière et de cendre que nous avons vu. Il passa sa vie à faire

de la politique libérale sans estimer les hommes, à professer

la religiosité sans pouvoir se donner la foi, à chercher en

tout l'émotion sans atteindre à la passion. Il assista toujours

par un coin moqueur au rôle sérieux qui s'essayait en lui ;

le vaudeville de parodie accompagnait à demi-voix la grande

pièce; il se figurait que l'un complétait l'autre; il avait cou-

tume de dire, et par malheur aussi de croire qu'ime vérité

n'est complète que quand on y a fait entrer le contraire. Il y

réussit trop constamment; de là, malgré de nobles essors et

des secousses généreuses, une ruine intime et profonde. Il a

le triste honneur d'offrir le type le plus accompli de ce genre

de nature contradictoire, à la fois sincère et mensongère,

éloquente et aride, chaleureuse et terne, romanesque et anti-

poétique, insaisissable vraiment : telle qu'elle est, on n'en

saurait citer aucune de plus distinguée et de plus rare. C'eSc

bien moins le blâmer avec dureté que nous voulons en tout

ceci, que l'étudier moralement et pousser jusqu'au bout

l'exemple. Il a commencé à le retracer, nous achevons.

Qu'on relise maintenant Adolphe,

15 avril 1844.



NOTE

Ce travail sur Benjamin Constant, publié d'abord en avril

1844, a eu des conséquences qu'il n'est pas inutile de noter.

Il produisit de l'émotion dans le cercle charmant et distin-

gué de l'Abbaye-aux-Bois, et Mme Récamier, qui avait été

fort rigoureuse à Benjamin Constant vivant, crut devoir à

sa mémoire de le justifier contre des vérités sévères. Le ré-

sultat de cette première émotion fut la Biographie de Ben-

jamin Constant dans la Galerie des Contemporains illustres,

par un Homme de rien. M. de Loménie prit en main avec

courtoisie la cause de Benjamin Constant, et il fut en cela

i'organe de l'Abbaye-aux-Bois. J'ai répondu quelques mots

à M. de Loménie, et cette réponse peut se lire au tome III,

page 373, de mes Portraits contemporains (1846). Mais, non
satisfaite encore de cette première apologie de Benjamin
Constant qu'elle avait inspirée, Mme Récamier songea à faire

publier les lettres qu'elle avait reçues de cet homme distin-

gué, autrefois fort amoureux d'elle ; elle confia à cet effet

un choix de ces lettres à Mme Louise Colet, qui devenait

ainsi l'avocate officielle de l'ancien tribun. La publication

de ces Lettres de Benjamin Constant, commencée dans le

journal la Presse après la mort de M™6 Récamier, a été in-

terrompue par un procès dans lequel l'avocat de Mme Colet

s'est fait à son tour le défenseur de Benjamin Constant
contre ce qu'il appelait nos interprétations trop fines et sub-

tiles. Certain comme je le suis d'être dans le vrai relative-

ment à ce caractère célèbre, sur lequel j'ai recueilli nombre
de témoignages intimes, j'avoue avoir éprouvé quelque im-

patience en entendant ce concert de choses fausses et con-
venues, dites et répétées par des gens qui n'étaient pas tous

juges au même degré. Il est pénible de venir tout d'abord
récuser le témoignage de Mme Récamier; son raisonnement,
qui est bien celui d'une femme, revient à dire : « Benjamin

1G.
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Const.'..dt m'a aimée, donc il était sensible. » Mais, en vé-

rité, de ce qu'un homme a été amoureux d'une femme et

l'a désirée ardemmeut, de ce qu'il lui a écrit mille choses

vives, spirituelles et en apparence passionnées, pour tâcher

de l'attendrir et de la posséder, qu'est-ce qu'on en peut rai-

sonnablement conclure pour la sensibilité véritable de cet

homme? Ce n'est pas ce qu'on écrit avant qui compte.
L'homme qui désire se pare de toutes ses couleurs, il veut

plaire; cela ne prouve rien. Mais quand Benjamin Constant

eut échoué, que fit-il? que dit-il, et comment jugea-t-il alors

ses premiers empressements et la conduite qu'on avait te-

nue envers lui? Or, nous le savons de Benjamin Constant

lui-même; voici un passage textuel tiré de son Carnet, que
j'ai eu entre les mains, et que M. Loève-Veimars avait vu
également : le passage répond à tous ces semblants de ten-

dresse et à toutes ces déclamations sentimentales dont on
n'est dupe que quand on le veut bien. Benjamin, sur ce

carnet, traçait pour lui, pour lui seul, le canevas et, pour
ainsi dire, la table des matières des Mémoires qu'il projetait

d'écrire. Arrivé à l'année 1814, il disait (je copie toute la

page sans en rien retrancher) :

« Départ avec le corps ae Bernadotte pour Bruxelles, avril

181-ï. Départ pour Paris avec Auguste de Staël. Article du
21 avril dans les Débats, cet article exprimant ma façon de

voir la Restauration. État de l'opinion. Constitution du Sé-

nat repoussée. Toujours la même opposition irréfléchie,

sous le Directoire, sous le Consulat, à la Restauration ; nous
la retrouverons aux Cent-Jours. Pouvoir royal neutre, idée

féconde tout à fait étrangère alors en France. — Jeu. Je

gagne. Achat avec mon gain de la maison rue Neuve-de-

Berry, première cause de mon éligibilité. — Mme Récamier

se met en tète de me rendre amoureux d'elle. J'avais qua-
rante-sept ans. Rendez-vous qu'elle me donne, sous pré-

texte d'une affaire relative à Murât, 31 août. Sa manière

d'être dans cette soirée : Osez ! me dit-elle. Je sors de chez

elle amoureux fou. Vie toute bouleversée. Invitation à An-

gervilliers. Coquetterie et dureté de Mme Récamier. Je suis

le plus malheureux des hommes. Inouï qu'avec ma souf-

france intérieure j'aie pu écrire un mot qui eût le sens

commun. Jeu commençant à m'être défavorable, parce que

je ne pense qu'à Mme Récamier. Débarquement de Bona-
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parte. Pas l'effet d'une conspiration, mais une conspiration

à côté, o mars 1815. Je me jette à corps perdu du côté des

Bourbons. — M ,ne Récamier m'y pousse. — Chateaubriand
prétendait que tout serait sauvé, si on le faisait ministre

de l'intérieur. Sottises des royalistes. Leur refus de rien

faire pour regagner l'opinion. Je ne m'obstine que plus à

repousser Bonaparte. Mon article du 19 mars. Le roi part

le même jour. Bonaparte arrive le soir (20). Je me cache

chez le ministre d'Amérique. Je pars pour Nantes avec un
consul américain. Troubles de la Vendée. J'apprends à An-
cenis que Nantes est aux bonapartistes, et Barante (le pré-

fet) en fuite. Je retourne à Paris, 28 mars. Mme Récamier
au milieu de tout cela. Entrevue avec Bonaparte, je crois le

10 avril. Travail à l'Acte additionnel. — Montlosier. Duel.

Cour Bonapartiste. Publication de l'Acte additionnel. Mau-
vais effet sur l'opinion. Révolte universelle de cette opinion.

Ma nomination au Conseil d'État, 22 avril. Indignation pu-
blique, lettres anonymes, mon entrée au Conseil d'État; je

n'y manque point. Mes entrevues avec l'Empereur. Amour
au milieu de tout cela. Départ de l'Empereur pour 'Water-

loo. Défaite. Trahison morale universelle. Abdication. En-
voi à Hagueneau. Retour à Paris. Trahisons accumulées de
Fouché. Mon inscription sur la liste du 24 juillet. Mémoire
rédigé à tout hasard. Radiation de la liste. Dureté et indif-

férence de NFe Récamier durant cette espèce de persécu-
tion. Mon amour persiste. Intimité intermittente. Confi-

dence sur Lucien et sur Auguste, le prince Auguste de
Prusse. Je pars pour l'Angleterre par Bruxelles, 31 octobre

1815, etc., etc. »

Et maintenant, quand on publiera les lettres d'amour de
Benjamin Constant à Mme Récamier, quand on relira la

biographie flatteuse qu'il a tracée d'elle pour lui plaire et

la charmer, quand on le verra prodiguer les larmes, les

soupirs, faire jouer les feux follets de l'imagination et

môme les légères vapeurs du mysticisme (car tout est bon
pour s'insinuer), on aura le revers; on saura ce qu'il était

avant et après; avant; tant qu'il eut le désir, et après,
quand il eut cessé d'espérer.



MADAME DE KRUDNER
ET

CE QU'EN AURAIT DIT SAINT-ÉVREMOND

VIE DE MADAME DE KRUDNER, PAR M. CHARLES EYNARD

Il y a déjà plus de douze ans que la Revue (1) s'est occu-

pée de Mme de Krùdner, et que nous avons classé à sou rang

l'auteur de Valérie parmi les aimables romanciers du siècle.

Nous n'avions pas prétendu retracer toute l'histoire de cette

femme brillante et diversement célèbre; nous ne nous

étions attaché qu'à bien saisir l'expression de sa physiono-

mie en deux ou trois circonstances principales, et à la

montrer sous son vrai jour. Ayant eu l'occasion depuis de

faire réimprimer ce premier travail , nous en disions :

« Comme biographie, ce simple pastel, dans lequel on s'est

attaché à l'esprit et à la physionomie plus encore qu'aux

faits, laisse sans doute à désirer; un de nos amis, M. Charles

Eynard, à qui l'on doit déjà une Vie du célèbre médecin

Tissot, prépare depuis longtemps une biographie complète

(l)La Revue des Deux Mondes, livraison'du 1
er juillet 1837 ; et dans

les Portraits de Femmes. — Cette nouvelle et dernière Mme de Kriid-

ner dément et déjoue l'autre sur quelques points
; je le regrette, mais,

en ce qui me semble vrai, je n'ai jamais été à une rétractation ni à

une rectification près.
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de Mme de Krûdoer. Renseignements intimes, lettres origi-

nales, rien ne lui aura manqué, surtout pour la portion

religieuse. Nous hâtoûs de tous nos vœux cette publica-

tion. »

C'est ce travail, fruit de plusieurs années d'une recherche

suivie et d'un culte patient, qui parait aujourd'hui et qui

justifie amplement notre promesse. La mémoire de Mme de

Krûdner est désormais assurée contre l'oubli, et, ce qui

vaut mieux, contre le dénigrement facile qui naissait d'une

demi-connaissance. On la suit dès le berceau, on assiste à

ses jeux, à ses rêveries d'eufance, à son mariage, à sa pre-

mière vie diplomatique, à ce premier débordement d'ima-

gination qui cherchait un objet idéal, même dans son sage

mari; on la voit, à Venise (1784-1786), laissant s'exalter

près d'elle la passion d'Alexandre de Stakieff, le jeune se-

crétaire d'ambassade, dont elle fera plus tard le Gustave de

Valérie, ne favorisant pas ouvertement cette passion, ne la

partageant pas au fond, mais en jouissant déjà et certaine-

ment reconnaissante. M. Eynard établit très-bien, d'ail-

leurs, que M Ile de Vietinghoff, mariée à dix-huit ans au ba-

ron de Krûdner, qui avait juste vingt ans plus qu'elle, qui

était veuf ou plutôt qui avait divorcé deux fois, s'efforça

sérieusement de l'aimer et de trouver en lui le héros de

roman qu'elle s'était de bonne heure créé dans ses rêves.

C'était dans les premiers temps un parti pris chez elle d'ai-

mer, d'admirer son mari : « On ne s'ait d'abord, écrivait-

elle, ce qu'on aime le ^Ius en lui, ou de sa figure noble et

élevée, ou de son esprit qui est toujours agréable et qui

s'aide encore d'une imagination vaste et d'une extrême cul-

ture; mais, en le connaissant davantage, on n'hésite pas :

ce qu'il tire de son cœur qu'on préfère; c'est quand il

s'abandonne et se livre entièrement qu'on le trouve si su-

périeur. Il sait tout, il connaît tout, et le savoir en lui n'a

pas émoussé la sensibilité. Jouir de son cœur, aimer et faire

du bonheur des autres le sien propre, voilà sa vie. » Quoi-
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que M. de Kriidner fût un homme de mérite, sa jeune

femme lui prêtait assurément dans ce portrait flatté ; toute

leur relation peut se résumer en deux mots : elle était ro-

manesque, et il était positif. Ajoutons qu'il avait quarante

ans quand elle en avait viDgt. Durant ce séjour à Venise,

« sans cesse occupée de lui, dit M. Eynard, elle passait sa

vie à lui prouver sa tendresse par des attentions infruc-

tueuses à force de délicatesse. Elle entreprenait des courses

lointaines et fatigantes pour lui procurer des fleurs et des

fraises dans leur primeur. D'autres fois, la vue d'un dan-

ger, les caprices d'un cheval fougueux que son mari se plai-

sait à monter, lui causaient de si vives terreurs qu'elle en

perdait connaissance... » Toutes ces recherches et ces in-

ventions de sensibilité étaient peine perdue. Un jour, le

baron de Kriidner était allé faire une visite à la campagne;

vers le soir, un orage éclate. Mme de Kriidner s'inquiète;

les heures s'avancent l'orage ne cesse pas; sa tète se

monte : elle se figure le sentier qui longe la Brenta envahi

par les eaux, son mari luttant avec le péril ; elle veut l'en

arracher. La voilà sortie au milieu de la nuit, allant à la

découverte, interrogeant les rares passants, puis raccou-

rant au logis pour faire lever sa femme de chambre, et se

mettant en route à l'aventure. M. de Kriidner, qu'elle finit

par rencontrer, s'étonne, la rassure, la gronde : « Mais

quelle folie, ma chère amie! Pouviez-vous croire que je

courusse le moindre danger? Vous auriez dû vous coucher.

Vous vous tuerez avec une pareille sensibilité. » M. Eynard,

qui raconte très-bien cette petite scène, ajoute que ces mots

pleins de raison plongeaient un poignard dans le cœur de

Mme de Kriidner: « Hélas! pensait-elle, à ma place il se se-

rait couché, et il aurait dormi ! »

Elle cherchait évidemment l'amour; elle cherchait à le

ressentir, surtout à l'inspirer ; elle en aimait la montre et

le jeu. Je suis très-frappé, en lisant M. Eynard et les pièces

qu'il produit, de ce besoin et aussi de ce talent inné de
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Mme de Krùdner, et combien elle s'entend de bonne heure à

la mise en scène du sentiment : j'en suis presque effrayé à

certains endroits; quand je songe à combien de choses cet

art secret a pu se mêler insensiblement depuis, sans qu'elle-

même s'en rendit peut-être bien compte. Elle ne devait

pourtant pas être tout à fait sans se rendre compte et sans

jouir déjà de son premier succès dans cette vie de Venise;

et lorsque son biographe nous l'y représente entourée, en-

censée du monde, mais sans s'en apercevoir, il la suppose un

peu trop absorbée, je le crois, par son affection pour son

mari. Elle ne se serait pas si bien souvenue après coup de

tant de circonstances flatteuses dans Valérie, si elle n'y avait

fait attention au moment même. Le cœur des personnes ro-

manesques, de celles qui aiment le rafinement et l'amal-

game, est capable de plus d'une attention à la fois.

Quoi qu'il en soit, il paraît bien que ce ne fut qu'à Copen-

hague, où elle alla en quittant Venise, que la jeune ambas-

sadrice fut entièrement éclairée sur le genre de sentiment

qu'elle avait inspiré à M. de Stakieff. Celui-ci, en sincère et

véritable amant, avait pu se contenir tant qu'il avait vu

l'objet de son adoration rester dans une sphère de pureté

et d'innocence; mais lorsqu'en arrivant à Copenhague la

jeune femme, à bout de son essai de roman conjugal et

comme en désespoir de cause, se fut lancée dans les dissi-

pations du monde et le tourbillon de la vanité, l'humble

adorateur n'y tint pas, et, prenant la résolution de s'éloi-

gner, il fit sa déclaration, non pas à madame, mais à M. de

Krùdner lui-même. « Ce qui est inexplicable, ce qui est vrai

pourtant, lui écrivait-il, c'est que je l'adore parce qu'elle

vous aime. Dès l'instant où vous lui seriez moins cher, elle

ne serait plus pour moi qu'une femme ordinaire, et je ces-

serais de l'aimer. » M. de Krùdner, touché de cette lettre

comme un galant homme pouvait l'être, fit avec gravité

une chose imprudente : il montra cette déclaration à sa

femme, et, en croyant stimuler sa vertu, il ne fit qu'irriter
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sa coquetterie. Dès ce jour, Mme de Kriidner se mit sur le

pied de ne pouvoir rien ignorer de ce qu'on éprouvait pour
elle.

Au milieu de cette vie d'excitation et d'étourdissement, se

voyant atteinte de crises nerveuses et menacée d'une ma-
ladie de poitrine, Mme de Kriidner part pour Paris au mois

de mai 1789; elle n'y était venue que tout enfant, à l'âge

de treize ans : c'est donc pour la première fois qu'elle va

juger de cette ville, qui était bien véritablement alors la

capitale du monde. M. Eynard a très-bien résumé ces pre-

mières phases du développement de Mme de Kriidner, quand

il dit : « Encore enfant, à Mittau, elle ne cherchait que

l'amusement; à Venise, son cœur parle; à Copenhague, sa

vanité s'éveille; mais c'est à Paris que son intelligence

semble réclamer ses droits. » A peine y est-elle arrivée en

effet, que Mme de Kriidner recherche les savants et les gens

de lettres en renom, l'abbé Barthélémy, Bernardin de Saint-

Pierre. M. Eynard s'étonne trop, selon nous, du goût de la

curieuse étrangère pour les Voyages du jeune Anacharsis et

pour leur aimable auteur. Il ne parait pas soupçonner com-

bien ce jeune Anacharsis, qu'il appelle un Scythe glace, dut

paraître agréable à son début; et quand il fait de celui qui

conçut cet ingénieux ouvrage un vieil abbé, membre de VAca-

démie des Inscriptions, il méconnaît l'hôte spirituel de Chan-

teloup, le savant supérieur qui, entre autres choses, savait

vivre, savait écrire et causer. Quant à Bernardin de Saint-

Pierre, on s'explique aisément l'enthousiasme avec lequel

Mme de Kriidner le chercha d'abord et l'espèce de culte

qu'elle lui garda toujours. Il avait beaucoup connu autre-

fois en Russie le maréchal de Mùnnich, dont elle était la

petite-fille; mais surtout il résumait en soi, comme écrivain,

les qualités et les défauts, la forme de sentimentalité natu-

relle dont elle était alors idolâtre. Avec lui, elle se disait et

se croyait de plus en plus voisine de la nature, et, dans

le même temps, elle trouvait moyen de faire un compte do
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20,000 francs chez la marchande de modes de la Reine,

M!le Bertin.

Durant ces années et toutes celles qui suivent, M. Eynard,

très-différent en cela du vulgaire des biographes, n'a nulle-

ment flatté son héroïne; il ne craint pas de nous la mon-

trer dans la contradiction et le désordre des sentiments qui

l'agitent et qui, plus d'une fois, l'égarent. Il est si sûr de

nous la présenter ensuite parfaitement convertie, qu'il s'in-

quiète peu de nous la voiler avec grâce comme pécheresse.

L'avouerai-je? en le lisant, j'ai senti la Mme de Krùdner que

j'aimais, perdre quelque chose de son attrait et de son mys-

tère. M. Eynard a sans doute ajouté à l'idée qu'on peut

prendre d'elle sous sa dernière forme et à son importance

comme prêcheuse, mais il a ôté à son premier charme.

Dussé-je me juger moi-même et trahir mon faible, ce n'est

pas précisément la sainte que je m'étais accoutumé à aimer

dans M me de Krùdner : la sainte, chez elle, je ne voudrais

ni la railler ni la serrer de trop près, mais je ne puis non
plus la prendre tout à fait au sérieux; la part d'illusion y
est trop manifeste. Sa charité me touche, sa facilité et par-

fois sa puissance de parole mystique m'étonne et me séduit;

mais, tout en me prêtant à la circonstance et en ayant l'air

de suivre le torrent, je me réserve le sourire. Ce que déci-

dément j'aimais dans Mme de Kriidner, c'est l'auteur et le

personnage de Valérie, la femme du monde qui souffre, qui

cherche quelque chose de meilleur, qui aura un jour sa

conversion, sa pénitence, sa folie mystique; qui ne l'a pas

encore, ou qui n'en a que des lueurs; qui n'a renoncé ni au

désir de plaire, ni aux élégances, ni à la grâce, dernière

magie de la beauté; qui se contredit peut-être, qui essaie

de concilier l'inconciliable, mais qui trouve dans cette im-

possibilité même une nuance rapide et charmante dont son

talent se décore. La prophétesse, la sainte dans le lointain

ne nuisait pas, mais dans le lointain seulement. La figure

ne Valérie, encore belle, se détachait sur ce fond de vapeur,

m. 17
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Cette figure de Valérie, qui nous était surtout chère, se

trouve sacrifiée chez M. Eynard, qui se soucie moins que

nous de l'intérêt poétique, et qui croit que l'aimable roman-

cier a fini par guérir radicalement de sa chimère, par ob-

tenir en don l'entière vérité. Il raconte d'une manière

intéressante, mais intéressante à regret, en s'attachant à

marquer son dégoût et à exciter le nôtre, la grande aven-

tare de cœur de Mme de Krûdner, durant son séjour à Mont-

pellier (1790), sa première faute éclatante, sa passion pour

M. de Frégeville, alors officier brillant de hussards, et que

plus tard il rencontra lieutenant-général cassé de vieillesse.

J'ai vu en tête d'une édition des Lettres portugaises un por-

trait de M. de Cbamilly, devenu maréchal de France, qui

représentait bien ce grand et gros homme dont parle Saint-

Simon : M. de Chamilly était certes, à cette époque, aussi

peu romanesque d'apparence, aussi peu ressemblant au

jeune lui-même d'autrefois que dut le paraître le général

de Frégeville à M. Eynard, quand celui-ci le rencontra à

l'improviste dans un salon de Paris. « Je fus présenté au

généra], dit M. Eynard; je le vis plusieurs fois et toujours

s'attendrissant au souvenir de Mme de Krûdner. Je m'étais

imposé une entière réserve sur des faits qui pouvaient hu-

milier un vieillard... » Que l'excellent biographe me per-

mette de l'arrêter ici pour un simple mot : humilier un vieil-

lard! et pourquoi donc? Je conçois le sentiment de discré-

tion et de délicatesse qui fait qu'on hésite à toucher à de

vieilles blessures et à remuer les cicatrices d'un cœur; mais

ce mot humilier en pareil cas n'est pas français : tant que

la dernière source, la dernière goutte du vieux sang de nos

pères n'aura pas tari dans nos veines, tant que notre triste

pays n'aura pas été totalement régénéré comme l'entendent

les constituants et les sectaires, il ne sera jamais humiliant

pour un homme, même vieux, d'avoir aimé, d'avoir été aimé,

fût-ce dans un moment d'erreur. On pouvait hésiter h pronon-

cer le nom de Mme de Longueville devant M. de La Rochefou-
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cauld, mais au pis cela ne l'humiliait pas. M. Eynard me dira

que c'est dans le sens chrétien qu'il parle; je le sais; mais

je ne voudrais pas que, dans une vie comme celle qu'il nous

expose si bien, l'expression même la plus rigoureuse parût

choquer une nuance sociale, une nuance féminine. Je vais

continuer de lui paraître bien léger en telle matière; mais

je suis persuadé que Mme Krûdner, déjà convertie, eût été

choquée elle-même, au milieu de tous ses repentirs, qu'on

vînt dire que l'homme qu'elle avait un jour aimé pût être

humilié à ce souvenir.

Et puisque j'en suis sur cet ordre de critiques, je me per-

mettrai de trouver encore que M. Eynard traite bien dure-

ment le spirituel comte Alexandre de Tilly, « un homme
que ses ridicules Mémoires, dit-il, ont livré au mépris des

uns et à la pitié des autres. » On a assez le droit d'être

sévère pour le comte de Tilly, sans qu'il soit besoin d'en

venir à ces extrémités de dédain qui passent la justice;

d'autres diraient, qui blessent la charité. J'ai rencontré des

gens de goût moins sévères. Les jolis Mémoires qu'a laissés

Tilly peuvent bien ne pas être très-édifiants, ils ne sont

certainement pas ridicules. Mais c'est au sujet du prince de

Ligne surtout que 31. Eynard me paraît sortir du vrai. On a

dit de cet aimable vieillard qu'il n'avait jamais eu que vingt

ans; il avait quatre-vingt-un ans qu'il se croyait jeune en-

core. Un jour, une nuit de décembre, à Vienne, après quel-

ques heures passées dans l'attente de je ne sais quel rendez-

vous, il rentra chez lui avec la fièvre, et l'idée de la mort

se présenta brusquement à lui. Il essaya d'abord de chasser

l'apparition funèbre, de l'exorciser gaiement; il rappela en

plaisantant les vers badins que l'empereur Adrien mourant

-lit à sa petite âme. Mais vers le milieu de la nuit sa

rit; il eut un accès de délire, durant lequel il pro-

féra quelques mots sans suite, qui semblaient se rapporter

aux propos de la veille : « Fermez la porte! va-t'en!... La

voilà qui entre! mettez-la dehors, la camarde... la ni-
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deuse!... » Puis il mourut une heure après. M. Eynard n'a

pas de termes assez forts pour flétrir ce qu'il appelle cette

épouvantable mort, et il y voit un tableau aussi lugubre que

saisissant. C'est ainsi que parlerait Nicole; c'est ainsi que

Bossuet parle de l'horrible fin de Molière. Je conviendrai

sans peine qu'il est de plus belles morts que celle du prince

de Ligne; mais, à moins de se placer au point de vue de

l'éternité (chose toujours rare), on devra convenir aussi

qu'il est peu de morts plus aisées et plus douces. Évitons les

exagérations. Il est deux points qui m'ont toujours choqué

chez mes meilleurs amis jansénistes, c'est quand ils insistent

sur la damnation des enfants morts sans baptême, et sur

celle des vieillards morts sans confession. M. Eynard, qui

est peut-être choqué de ces deux duretés autant que nous,

n'a pas besoin à son tour, pour nous toucher, de recourir

aux couleurs outrées ni aux contrastes. Pour nous convier à

bien mourir, qu'il nous peigne une belle mort, et qu'il ne

nous présente pas surtout comme affreuse une fin que beau-

coup d'honnêtes gens non croyants seraient plutôt tentés

d'envier.

Je me laisse aller à dire la vérité comme moi-même au

fond je la sens. M. Eynard me le pardonnera, il m'y a

presque obligé en se plaçant sur ce terrain d'exacte vérité

et en m'y appelant avec lui. Je ne demande pas mieux, en

général, quand je fais un portrait de femme, et, en parti-

culier, un portrait comme celui de Mme de Krûdner, de ne

pas pousser à bout les choses, de respecter le nuage et de

me prêter à certaines illusions; je crois, en cela, être fidèle

encore à mon modèle. Cette discrétion devient aujourd'hui

hors de propos; M. Eynard a chassé le nuage où la figure

de Mmc de Krûdner se dessinait : s'il y a lieu de discuter sur

quelques points avec l'excellent et complet biographe, je ne

craindrai donc pas de le faire. J'ai dit qu'à l'aide de ses

très-curieux documents il m'a gâté un peu mon idéal de

Valérie Je ne le lui reproche pas; je l'en loue, tout en le
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regrettant. Grâce à lui, on sait maintenant à point nommé
le dessous des cartes, car il y en avait un, et chacun va en

juger. Mme de Kriidner, après l'éclat de son épisode avec

M. de Frégeville, après avoir franchement déclaré à son

mari que le lien conjugal était rompu, et s'être vue l'objet

de sa clémence, habite le Nord pendant quelques années,

et ne revient en Suisse, puis à Paris, que vers 1801, à cette

époque d'une renaissance sociale universelle. Elle n'a pas

alors moins de trente-sept ans; elle les déguise avec art

sous une grâce divine que les femmes mêmes sont forcées

d'admirer; mais elle sent que le moment est venu d'appeler

à son aide les succès de l'esprit et de prolonger la jeunesse

parla renommée. C'est un parti pris chez elle; elle était

forte pour les partis pris, et son imagination ensuite, sa

faculté d'exaltation et de sensibilité tenaient la gageure. La

tête commençait, le cœur après entrait en jeu. Elle se dit

donc qu'il est temps pour elle d'ajouter, de substituer insen-

siblement un attrait à un autre; elle veut devenir célèbre

par le talent, et elle ne ménage pour cette fin aucun moyen.

Liée avec Mme de Staël, avec Chateaubriand, qui venait de

donner Atala, ne négligeant point pour cela son vieil ami

Saint-Pierre, accueillant les poètes et n'oubliant pas les

journalistes, elle dresse ses batteries pour atteindre du pre-

mier coup à un grand succès. Le roman de Valérie était à

peu près achevé; elle en confiait sous main le manuscrit,

elle en faisait à demi-voix des lectures; elle demandait des

conseils et essayait les admirateurs. Tout était prêt pour la

publication désirée, quand M. de Krûdner dérangea des me-

sures si bien prises en mourant brusquement d'apoplexie

le li juin 1802.

Après deux mois de deuil et de retraite à Genève, Mmc de

Krûdner se rendit à Lyon pour y passer l'automne et l'hiver

de celte même année. Elle était déjà très-consolée; elle

revoyait peu à peu le monde, recommençait à danser celte

dame du schall qu'elle dansait si bien, et ressongeait à Pa-
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ris, son vrai théâtre. Mais elle ne voulait pas y revenir

comme une simple mortelle, et puisqu'elle avait étç forcée

de le quitter au moment d'obtenir son succès littéraire, elle

voulait que le retard servît du moins à rendre le retour plus

éclatant. M. Eynard, sur ce point, ne nous laisse rien igno-

rer, et ce chapitre de son ouvrage est un des plus piquants

que nous offre l'histoire secrète de la littérature. Mme de

Krûdner se trouvait très-liée avec le docteur Gay, médecin

homme d'esprit (1), et très-propre au manège qu'elle dési-

rait. Il s'agissait pour elle de revenir à Paris le plus tôt pos-

sible, sans plus tenir compte de son deuil, et en y parais-

sant comme forcée par ses nombreux amis et par ses

admirateurs. Pour monter à souhait cette rentrée en scène,

elle imagina de faire faire à Paris, par les soins du docteur

Gay, des vers à sa louange dont elle envoyait de Lyon le

canevas : ces vers adressés à Sidoine (Sidonie, c'était, comme
Valérie, l'héroïne d'un de ses romans, c'était elle-même),

ces vers devaient se trouver insérés comme par hasard dans

quelque journal de Lyon ou de Paris. Voici, au reste, la

lettre qu'elle adressait à l'habile docteur; j'en rougis pour

mon héroïne, mais M. Eynard a déchiré le voile, et il est

désormais inutile de dissimuler : « J'ai une autre prière à

vous adresser, lui écrivait-elle; faites faire par un bon fai-

seur des vers pour notre amie Sidonie. Dans ces vers que je

n'ai pas besoin de vous recommander, et qui doivent être

du meilleur goût, il n'y aura que cet envoi : A Sidonie. On
lui dira : Pourquoi habites-tu la province ? Pourquoi la retraite

nous enlève-t-elle tes grâces, ton esprit? Tes succès ne fappellent'

(1) Les médecins, quand ils se mêlent d'être charlatans, ne le sont

pas à demi; ils connaissent mieux que d'autres la trame humaine.

M. Eynard cile à ce sujet le docteur Portai et son procédé si souvent

raconté pour se créer, à son arrivée à Paris, une réputation et une

clientèle; mais en rapportant ce trait de charlatanisme aux premières

années du siècle, il commet un anachronisme de plus de trente ans.

Portai était membre de l'Académie des sciences et professeur au Col-

lège de France dès 17 70.
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ils pas à Paris? Tes grâces, tes talents y seront admires comme

ils doivent l'être. On a peint ta grâce enchanteresse (1), mais qui

peut peindre ce qui te fait remarquer? — Mon ami, c'est à

l'amitié que je confie cela : je suis honteuse pour Sidonie,

car je connais sa modestie; vous savez qu'elle n'est pas

vaine : j'ai donc des raisons plus essentielles pour elle

qu'une misérable vanité pour vous prier de faire ces vers,

et bientôt : dites surtout qu'elle est dans la retraite, et qu'à

Paris seulement on est apprécié. Tâchez qu'on ne vous de-

vine pas. Faites imprimer ces vers dans le journal du soir...

Envoyez-moi bien vite le journal où cela sera imprimé...

Si le journal ne voulait pas s'en charger ou qu'il tardât

trop, envoyez-moi les écrits à la main, et on les insérera

ici dans un journal... » Puis vient le prêté-rendu, la ré-

compense offerte au bon docteur, la promesse de contribuer

à lui faire acquérir en retour cette réputation que méritent ses

talents et ses vertus : « Oui, digne et excellent homme, j'es-

père bien y travailler; j'attends avec impatience le moment
où, rendue à Paris, mon temps, mes soins et mon zèle vous

seront consacrés : vous me ferez connaître La Harpe, au-

près duquel est déjà un de vos amis. Je travaillerai auprès

de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, d'une

foule d'étrangers de ma connaissance, et nous réussirons,

car les intentions pures réussissent toujours. »

Là est surtout ce qui me choque, le jargon de pureté et

de piété qui se mêle à de tels manèges. C'est, je le répète,

ce qui m'effraie un peu pour l'avenir de M,nc de Kriidner :

lorsqu'on s'est livré une fois à de pareilles combinaisons et

qu'on y excelle, est-on bien sûr, même en changeant de

matière, de se guérir jamais? M. Eynard est de ceux qui

croient qu'il y a un remède efficace et souverain par qui

l'homme vraiment se régénère et parvient à se transformer

(1) Mm e de Staël, dans le roman de Delphine, qui venait de pa-
raître.
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du tout au tout. Des physiologistes et des moralistes plus

positifs pensent seulement que celui qui a l'air de se con-

vertir se retourne, et qu'à la bien suivre, la même nature,

aux divers âges et dans les divers emplois, se retrouverait

au fond jusque sous le déguisement. — Dans toutes ses

lettres au docteur Gay, Mme de Krûdner continue de com-

mander instamment les vers désirés et de varier l'inépui-

sable thème cher à son amour-propre ; elle continue de faire

l 'article, comme on dit : « Je vous ai prié d'envoyer des vers

à Sidonie, nous les ferons insérer ici. Mais, tout en disant

qu'on avait peint son talent pour la danse, il ne faut pas

dire simplement on, mais dire : Un pinceau savant peignit ta

danse, tes succès sont connus, tes grâces sont chantées comme

ton esprit, et tu les dérobes sans cesse au monde : la retraite, la

solitude, sont ce que tu préfères. Là, avec la piété, la nature et

Vétude, heureuse, etc., etc.. Voilà, mon cher ami, ce que je

vous demande pour elle, et je vous expliquerai pourquoi. »

Cependant les vers arrivent; elle en est enchantée, mais

non satisfaite encore : elle veut plus et mieux. « Je vous re-

mercie de vos vers, ils sont charmants. Si vous pouviez, par

vos relations, en avoir encore du grand faiseur Delille !

N'importe ce qu'ils diraient, ce serait utile à Sidonie. Vous

savez comme je l'aime! » Et elle ajoute, avec une crudité

dont je ne l'aurais jamais crue capable : « Le monde est si

bête ! C'est Ce charlatanisme qui met en évidence et qui fait

aussi qu'on peut servir ses amis. Je brûle de savoir votre

projet et de travailler, comme je l'espère, de toutes mes

forces à vous être utile. » Le docteur doit se tenir pour

bien averti : le prix de ses services lui est à chaque instant

offert comme à bout portant; qu'il soit utile avec zèle, et

on le lui sera en retour. On sent le trafic. Tout cela n'est ni

délicat ni beau. Dans ce même temps, Mme de Krûdner écri-

vait à une amie plus simple, à Mme Armand, restée en

Suisse, et elle lui parlait sur le ton de l'humilité, de la

vertu, en faisant déjà intervenir la Providence : « Quel bon-
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heur, mon amie! Je ne finirais pas si je vous disais com-

bien je suis fêtée. Il pleut des vers; la considération et les

hommages luttent à qui mieux mieux. On s'arrache un mot

de moi comme une faveur; on ne parle que de ma réputa-

tion d'esprit, de bonté, de mœurs. C'est mille fois plus que je

ne mérite; mais la Providence se plaît à accabler ses enfants,

même des bienfaits qu'ils ne méritent pas... » Le malin fa-

buliste avait dit précisément la même chose:

Dieu prodigue ses biens

A ceux qui font vœu d'être siens.

Ce voyage à Paris, qu'elle désire de toute son âme et qu'elle

vient de provoquer, elle le présente comme une obligation

sérieuse et plutôt pénible
;
peu s'en faut qu'elle n'en parle

presque déjà comme une mission sacrée : « Je regarderais

comme une lâcheté, écrit-elle à Mme Armand, de ne pas pro-

duire un ouvrage qui peut être utile (son roman), et voilà

comme mon voyage à Paris devient un devoir, tandis que mon
cœur, mon imagination, tout m'entraîne au bord de votre

lac où je brûle d'aller, dégoûtée du séjour de Paris, blasée

sur ses succès, n'aimant que le repos etles affections douces.»

En produisant de telles lettres, M. Eynard (qu'il y prenne

garde) ouvre, sur l'intérieur de Mme de Krùdner, tout un

jour profond qu'il suffit de prolonger désormais pour don-

ner raison à plus d'un sceptique. M. Eynard croit qu'à une

certaine heure Mme de Krudner s'est soudainement conver-

tie et corrigée
;
pour moi, j'aurais encore plus de confiance

dans la sainte, s'il ne m'avait appris si bien à connaître la

mondaine. Gomment ne me resterait-il pas dans l'esprit un

léger nuage sur le rôle que remplira près d'elle le pasteur

Empeytas, depuis qu'on me l'a fait voir prenant si résolu-

ment le docteur Gay pour compère?

Dès cette époque, elle avait l'habitude de mêler Dieu à

toutes choses, à celles même auxquelles sans doute il aime

le moins à être mêlé. Parcourant dernièrement les papiers

17.
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de Chênedollé, j'y trouvais quelques passages relatifs à

Mme de Krûdner, et je remarquais qu'à cette date de 1802,

dans le monde de Mme de Beaumont et de M. Joubert, on la

traitait un peu légèrement (1). Mais voici une parole plus

grave, que je n'ai plus aucune raison pour dérober; elle est

de M. de Lézay, de celui même qui est une des autorités

qu'on invoque le plus volontiers quand il s'agit de sa fer-

vente amie. « Lézay prétend (dit Chênedollé) que Mme de

Krûdner, dans les moments les plus décisifs avec son amant,

fait une prière à Dieu en disant : Mon Dieu, que je suis heu-

reuse! Je vous demande pardon de Vexcès de mon bonheur!

Elle reçoit ce sacrifice comme une personne qui va recevoir

sa communion. » Le mot est vif, il est sanglant, venant d'un

ami intime; mais il marque quelle était alors la disposition

mystico-mondaine de la sainte future, ce que j'appelle

l'amalgame, et le trait s'accorde bien avec les révélations

que nous devons à M. Eynard sur cette époque de transi-

tion. Ai-je donc eu raison de dire que le trop de connais-

sance du dedans me gâtait désormais le personnage de Va-

lérie, et que l'idéal y périssait.

Il y a lieu pourtant de trouver que c'est bien dommage,

car le talent de Mme de Krûdner, à l'heure dont nous par-

lons, s'était dégagé des vagues déclamations de sa première

jeunesse, et devenait un composé original d'élévation et de

grâce. Sa plume, comme sa personne, avait de la magie.

Pendant cet automne de 1802, entre autres manières de se

rappeler au public de Paris, elle eut soin de faire insérer

(peut-être par l'entremise de M. Michaud, alors très-monté

pour elle) quelques pensées détachées dans le Mercure (2); le

rédacteur disait en les annouçant : « Les pensées suivantes

sont extraites des manuscrits d'une dame étrangère, qui a

(1) Revue des Deux Mondes, livraison du Ï5 juin 1849, page 919;
et dans Chateaubriand et son Groupe littéraire, tome II, page 254,

(2) 10 vendémaire an xi.
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bien voulu nous permettre de les publier dans notre jour-

nal. Quand on pense avec tant de délicatesse, on a raison

de choisir pour s'exprimer la langue de Sévigné et de La

Fayette. » Voici quelques-unes de ces pensées, qui sont en

effet délicates et fines; l'esprit du monde s'y combine avec

un souffle de rêve et de poésie.

« Les gens médiocres craignent l'exaltation, parce qu'on

leur a dit qu'elle pouvait avoir des suites nuisibles; cepen-

dant c'est une maladie qu'on ne peut pas leur donner.

<c II y a des gens qui ont eu presque de l'amour, presque

de la gloire, et presque du bonheur.

« On cherche tout hors de soi dans la première jeunesse;

nous faisons alors des appels de bonheur à tout ce qui

existe autour de nous, et tout nous renvoie au dedans de

nous-mème peu à peu.

« Les âmes froides n'ont que de la mémoire ; les âmes

tendres ont des souvenirs, et le passé pour elles n'est point

mort, il n'est qu'absent.

« Le meilleur ami à avoir, c'est le passé.

« Dire aux hommes ne suffit pas, il faut redire, et puis

redire encore; l'enfance n'écoute pas, la jeunesse ne veut

pas écouter, et si la vérité est enfin accueillie, c'est que

de sa nature elle est infatigable, et qu'après avoir été tant

rebutée, elle trouve enfin accès par sa persévérance.

« Les âmes fortes aiment, les âmes faibles désirent.

« La vie ressemble à la mer, qui doit ses plus beaux

effets aux orages.

« C'est un bel éloge à faire de quelqu'un au milieu de la

corruption du monde, que de le croire digne d'être appelé

romanesque. Ce sont des titres de chevalerie où chacun ne

ferait pas facilement ses preuves.

« Il y a des femmes qui traversent la vie comme ces

><<ntfles du printemps qui vivifient tout sur leur passage. »

EHe était elle-même une de ces femmes : dans le monde
comme dans la pénitence, toute son ambition fut qu'on la
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prît pour une de ces brises vivifiantes du printemps; et

quand il n'y eut plus moyen de se faire illusion sur le prin-

temps terrestre, elle aspira, elle avisa à paraître dès ici-bas

un souffle et un soupir du printemps éternel.

Ces quelques pages du Mercure se terminaient par cette

pensée qui exprimait à ravir son rêve et sa prétention du
moment : « La mélancolie des âmes tendres et vertueuses

est la station entre deux mondes. On sent encore ce que

cette terre a d'attachant, mais on est plus près d'une féli-

cité plus durable. » Cette sorte de station intermédiaire est

précisément l'état dans lequel elle se plaisait à se dessiner

alors, et dans lequel nous nous plaisions nous-même à la

considérer, en nous prêtant à sa coquetterie à demi angé-

lique. Il n'y a plus moyen, après les révélations récentes,

de s'en tenir à ce demi-jour douteux entre le boudoir et 1-

sanctuaire. Nous savons trop bien de quoi il retournai,

dans la coulisse, et on nous a fait toucher du doigt les

ficelles.

Valérie parut en décembre 1803. « Toutes les batteries de

Mme de Krùdner, dit M. Eynard, étaient montées pour sa-

luer son apparition. Aucune ne manqua son effet. Amis dé-

voués, journalistes, littérateurs indépendants, adversaires,

envieux, chacun à sa manière s'occupa de Mme de Krùdner

et de son livre. Elle-même ne se fit pas défaut, et pendant

plusieurs jours, se dévouant avec la plus persévérante ar-

deur à assurer son triomphe, elle courut les magasins de

modes les plus en vogue pour demander incognito tantôt

des écharpes, tantôt des chapeaux, des plumes, des guir-

landes, des rubans à la Valérie. En voyant cette étrangère,

belle encore et fort élégante, descendre de voiture, d'un air

si sûr de son fait, pour demander les objets de fantaisie

qu'elle inventait, les marchands se sentaient saisis d'uue

bienveillance inexprimable et d'un désir si vif de la conten-

ter qu'il fallait bien qu'on parvînt à s'entendre... Grâce à ce

manège, elle parvint à exciter dans le commerce une ému-
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lation si furieuse en l'honneur de Valérie, que pour huit

jours au moins tout fut à la Valérie. >> On est aux regrets

d'apprendre de telles choses, si piquantes qu'elles soient.

En les apprenant hier, une admiratrice de Valérie, qui avait

pleuré en la lisant autrefois, disait spirituellement : « Ahl

gue je voudrais reprendre mes larmes ! »

Par cette page si agréablement écrite, M. Eynard nous

Jiontre que s'il avait voulu appliquer dans tout son ou-

vrage le même esprit de critique, il s'en fût acquitté très-

finement ; mais dès qu'il aborde la vie religieuse de Mme de

Krûdner, lui qui a été si adroit à pénétrer la personne

mondaine, il croit tout d'abord à la sainte : il s'arrête saisi

de respect, n'examinant plus, et ne voulant pas admettre

que, même sur un fond incontestable de croyance et d'illu-

sion, c'est-à-dire de sincérité, il a dû se glisser bien des

réminiscences plus ou moins involontaires de ce premier

jeu, bien des retours de cet ancien savoir-faire. Quand on

a été une fois excellente comédienne, cela ne se perd ja-

mais. Remarquez que dès lors elle entrait dans sa seconde

veine ; elle commençait à voir partout le doigt, de Dieu; et,

même après avoir monté de la sorte ce succès de Valérie,

elle est toute disposée après coup à s'en émerveiller et à y

dénoncer un miracle : « Le succès de Valérie, écrivait-elle

à Mm* Armand, est complet et inouï, et l'on me disait en-

core l'autre jour : Il y a quelque chose de surnaturel dans

ce succès. Oui, mon amie, le Ciel a voulu que ces idées, que

cette morale plus pure se répandissent en France, où ces idées

S'jnt moins connues... » En écrivant ainsi, elle avait déjà ou-

blié ses propres ressorts humains, et elle rendait grâce de

tout à Dieu. Mais cette facilité d'oubli et de confusion me
rend méfiant pour l'avenir. Qui me répond qu'elle n'ait pas

fait plus d'une fois de ces confusions, qu'elle n'ait pas eu

plus tard de ces oublis-là?

Parmi les témoignages d'admiration en l'honneur de Va-

lérie, M. Eynard cite le passage d'une lettre d'Ymbert Gai-
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loix, jeune homme de Genève, mort à Paris en 1828, et il le

proclame un jeune poète plein de génie. Puisque j'en suis aux

sévérités et à montrer que M. Eynard, sur quelques points,

n'a pas eu toute la critique qu'on aurait pu exiger, je no-

terai (et le biographe du médecin Tissot me comprendra)

qu'Ymbert Galloix, que nous avons beaucoup connu et vu

mourir, n'avait réellement pas de génie, mais une sensibi-

lité exaltée, maladive, surexcitée, et qu'il est mort s'éner-

vant lui-même. Il suffirait que sur quelques articles le bio-

graphe eût apporté la même complaisance et facilité de

jugement, pour que nous eussions le droit de modifier cer-

taines de ses conclusions.

Malgré tout, c'est chez lui désormais, et nulle part ailleurs,

qu'il faut apprendre à connaître la vie religieuse de Mme de

Krùdner; journaux manuscrits, correspondance intime, en-

tretiens de vive voix avec les principaux personnages survi-

vants, il a tout recherché et rassemblé avec zèle, et, dans la

riche matière qu'il déroule à nos yeux, on ne pourrait se

plaindre, par endroits, que du trop d'abondance. Les évé-

nements de 1815 surtout, et le rôle qu'y prit Mme deKrûdner

par son influence sur l'empereur Alexandre, sont présentés

sous un jour intéressant, dans un détail positif et neuf, em-

prunté aux meilleures sources. M. Eynard a été guidé, pour

le fil de cette relation délicate, par une personne d'un haut

mérite, initiée dès l'origine à la confidence de Mme de Krùd-

ner et de l'empereur, M lle de Stourdza, depuis comtesse

Edling. Sur quelques points chemin faisant, M. Eynard, qui

veut bien tenir compte avec indulgence de notre ancienne

esquisse de Mme de Krûdner, a pris soin d'en rectifier les

traits qu'il trouve inexacts, et de réfuter aussi l'esprit un peu

léger où se jouait notre crayon. Il a raison assez souvent, je

le lui accorde; en deux ou trois cas seulement, je lui de-

manderai la permission de ne pas me rendre à ses autorités.

Par exemple, j'ai raconté une visite de Mme de Krùdner à

Saint-Lazare, l'effet que la prêcheuse éloquente produisit sur
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ces pauvres pécheresses, la promesse qu'elle leur fit de les

revoir, et aussi son oubli d'y revenir. M. Eynard s'autorise,

à cet endroit, du témoignage de M. de Gérando, qui avait

conduit Mme deKrùdner à Saint-Lazare, et il me réprimande

doucement du sourire que j'ai mêlé à mon éloge ; mais cette

critique, qu'il le sache bien, ce n'est pas moi qui l'ai faite :

c'est M. de Gérando lui-même, qui, interrogé par moi, me
répondit eu ce sens. Il y a différentes manières d'interroger

les témoins, même les plus véridiques. Quand j'interrogeai

M. de Gérando sur Mme de Krùdner, cet homme de bien me
répondit comme à une personne qui ne désirait à l'avance

aucune réponse plus ou moins favorable, et qui se bornait à

écouter avec curiosité. Quand M. Eynard l'interrogea, M. de

Gérando vit en sa présence une personne qui désirait avant

tout savoir tout le bien, et lui-même (qui d'ailleurs par na-

ture souriait peu) il supprima son sourire. C'est ainsi que

M. Eynard range parmi ses autorités bien des témoins qui

faisaient leurs réserves, et qui même n'épargnaient pas la

raillerie quand il leur arrivait de causer en liberté. La du-

chesse de Duras, qu'il a l'air déranger parmi les adhérents,

était de ce nombre. — Dans le récit que j'ai fait du voyage

de Mme de Krùdner en Champagne, pour la grande revue de

la plaine de Vertus, M. Eynard me suppose plus d'imagina-

tion que je n'en ai en réalité; il se croit trop sûr de m'avoir

réfuté à l'aide du Journal de Mme Armand. J'ai pour garant

de mon récit un témoin oculaire, très-spirituel, appartenant

à la famille chez qui M,ne de Krùdner avait logé pendant le

peu d'heures qu'elle passa en ces lieux. Ce peu d'heures

avait tout à fait suffi pour que la prédication commençât
auprès des hôtes. Les personnes enthousiastes qu'un beau
zèle anime n'y mettent pas tant de façons. A peine arrivée

le soir au château où elle devait coucher, Mm« de Krùdner et

son monde se mirent donc à prêcher et le maître et les gens
;

et, comme il y avait menace d'orage ce soir-là, le bon gen-

tilhomme de campagne, qui craignait que le vent n'enlevât
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sa toiture, et qui avait hâte d'aller fermer les fenêtres de son

grenier, se voyant arrêté sur l'escalier par une prédication,

trouvait que c'était mal prendre son heure. J'aurais, de la

sorte, bien des petites réponses à faire à M. Eynard; mais

c'est assez d'en indiquer l'esprit essentiel et le principe.

Là, en effet, est entre nous la dissidence, et il faut oser

l'articuler. Il croit à une transfiguration et à une régénéra-

tion complète, là où je ne vois guère qu'une métamorphose.

Un spirituel et sage moraliste, Saint-Évremond, qui avaitvu

en son temps bien des conversions de femmes du grand

monde, a écrit d'agréables pages pour expliquer et démêler

les secrets motifs et les ressorts qu'il continuait de suivre

sous ces changements (1). Une vie comme celle de Mme de

Krùdner, et de la façon dont vient de l'écrire M. Eynard,

serait la pièce à l'appui la plus commode dans laquelle un
moraliste de l'école de Saint-Évremond et de Fontenelle

trouverait à justifier son point de vue. Voici, j'imagine, à

peu près comme il raisonnerait, et j'emprunterai le plus

que je pourrai les paroles mêmes des maîtres :

« Les dames galantes qui se donnent à Dieu lui donnent

ordinairement une âme inutile qui cherche de l'occupation,

et leur dévotion se peut nommer une passion nouvelle, où

un cœur tendre, qui croit être repentant, ne fait que chan-

ger d'objet à son amour (2).

« A qui voyons-nous quitter le vice dans le temps qu'il

flatte son imagination, dans le temps qu'il se montre avec

des agréments et qu'il fait goûter des délices? On le quitte

lorsque ses charmes sont usés, et qu'une habitude ennuyeuse

nous a fait tomber insensiblement dans la langueur. Ce

n'est donc point ce qui plaisait qu'on quitte en changeant

de vie, c'est ce qu'on ne pouvait plus souffrir; et alors le sa-

(1) Voir, dans les Œuvres de Saint-Évremond, la Lettre à une dame
galante qui voulait devenir dévote, et le petit Essai Que la dévotion est

le dernier de nos amours.

(2) Saint-Évremond.
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crifice qu'on fait à Dieu, c'est de lui offrir des dégoûts dont

on cherche, à quelque prix que ce soit, à se défaire (1).

« La patience, a-t-on dit (2), est l'art d'espérer. L'art du

bonheur dans la dévotion est de se donner une dernière illu-

sion plus lougue que la vie, et dont on ne puisse se détrom-

per avant la mort.

« La vie ordinaire des hommes est semblable à celle des

saints : ils recherchent tous leur satisfaction, et ne diffèrent

qu'en l'objet où ils la placent (3). — Le cœur humain se

retrouve partout avec les mêmes mobiles; partout c'est le

désir du bien-être, soit en espoir, soit en jouissance actuelle,

et le parti qui le détermine est toujours celui où il y a le

plus à gagner (4).

« La dévotion, a dit Montesquieu, est une croyance qu'on

vaut mieux qu'un autre; — ou du moins qu'on possède ce

qui vaut mieux, qu'on est plus heureux, qu'on peut indi-

quer aux autres le chemin du plus gras pâturage. Si humble

qu'on soit, l'amour-propre est flatté de cette idée de con-

naissance singulière et de privilège. — Une séduction se-

crète nous fait voir de la charité pour le prochain là où il

n'y a rien qu'un excès de complaisance pour notre opi-

nion (o).

« Mme de Krudner flottait entre quarante et cinquante ans,

âge ingrat pour les femmes, quand elle se convertit décidé-

ment : avec ses goûts tendres, avec sa complexion sentimen-

tale et mystique, qu'avait-elle de mieux à faire? Du moment
surtout qu'elle eut découvert en elle cette faculté merveil-

leuse de prédication qui pouvait lui rendre l'action et l'in-

fluence, tout fut dit, elle eut un débouché pour son âme et

pour son talent; sa vocation nouvelle fut trouvée. Elle n'a-

(1) Idem.

(2) Vauvenargues.

(3) Pascal.

( i; Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, tome 11, chap. vu.

(5) Sainl-Évremond.
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vaït jamais été une nature bien sensuelle : elle n'avait que

l'ambition du cœur et l'orgueil de l'esprit. Elle avait un im-

mense besoin que le monde s'occupât d'elle : sous une forme

inattendue, ce besoin allait être satisfait. Elle aimait à

parler d'amour; ce mot chéri allait déborder plus que ja-

mais de ses lèvres, et des foules entières affluaient déjà à

ses pieds.

« Où est dans tout cela le secret mobile? c'est l' amour-

propre, toujours l'amour-propre, dont le ressort se revêt, se

retourne, et a l'air de jouer en sens inverse contre lui-même.

Mais tout dépend en définitive du même cordon de sonnette

que tire le moi.

« En doutez-vous? Elle va nous l'avouer elle-même et lais-

ser échapper son orgueil, son ivresse de sainte, sous les

semblants de l'humilité : «On ne peut méconnaître, écrivait-

« elle d'Aarau (en avril 1816), les grandes voies de miséri-

« corde du Dieu qui veut, avant les grands châtiments, faire

« avertir son peuple et sauver ce qui peut être sauvé. Il

« donne à tout ce monde un tel attrait 'pour moi, un tel besoin

« de m 3

ouvrir leur cœur, de me demander conseil, de me confier

« toutes leurs peines, enfin un tel amour, qu'il n'est pas éton-

« nant que les gouvernements qui ne connaissent pas Fim-

« mense puissance que le Seigneur accorde aux plus misé-

« râbles créatures qui ne veulent que sa gloire et le bonheur

« de leurs frères, n'y comprennent rien. Plus la terre s'en-

« fuit sous nos pas, plus je méprise, plus je hais ce que les

« hommes ambitionnent, et plus fai de pouvoir sur leur

« cœur. » La voilà telle qu'elle était dès l'origine : régner

sur les cœurs, en se déclarant une misérable créature ; voir

à sa porte servantes et duchesses, comme elle dit, et empereur
;

se croire en toute humilité l'organe divin , l'instrument

choisi, à la fois vil et préféré, que lui faut-il de plus? et

n'est-ce pas la gloire d'amour dans son plus délicieux raffi-

nement? »

C'est à peu près ainsi, j'imagine, que raisonnerait, en
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lisant les volumes de M. Eynard, un moraliste qui sau-

rait les tours et les retours, les façons bizarres de la nature

humaine; mais je ne puis qu'indiquer le sens et l'intention

de l'analyse, aimant peu pour mon compte à pousser à bout

ces sortes de procès. Seulement, à voir les excès de dévoue-

ment et de charité auxquels s'épuisait de plus en plus en

vieillissant cette femme fragile, il faudrait, pour être juste,

conclure avec Montesquieu : « J'appelle la dévotion une

maladie du cœur qui donne à l'âme une folie dont le carac-

tère est le plus aimable de tous. »

Le livre de M. Eynard est dédié A mes amis Albert de Fal-

loux et Albert de Rességuier, avec une épigraphe tout onc-

tueuse tirée de saint Paul, ce qui semblerait indiquer que

la jeune Rome et la jeune Genève ne sont pas si brouillées

qu'autrefois ; mais ces exceptions entre natures affables et

bienveillantes, ces avances où il entre autant de courtoisie

que de christianisme, ne prouvent rien au fond. Je me plais

du moins à noter ce procédé-ci à titre de bon goût et de

bonne grâce.

15 septembre 16*9.



M. DE REMUSAT
(PASSÉ ET PRÉSENT, mblasges

Avoir ce que deviennent sous nos yeux certains person-

nages historiques célèbres, et comme tout cela se grossit et

s'enlumine, se dénature ou (disent les habiles), se transfigure

à l'usage de cette masse confuse et passablement crédule

qu'on appelle la postérité, on se sent ramené, pour peu

qu'on ait le sentiment du juste et du fin, à des sujets qui, en

dehors des tumultueux concours, offrent à l'observation

désintéressée un fond plus calme, un sérieux mouvement

d'idées et le charme infini des nuances. Les nuances se con-

fondent et s'évanouissent à mesure qu'on s'éloigne. Que

reste-t-il alors de cet ensemble de particularités vraies qui

distinguaient une physionomie vivante et qui la variaient

dans un caractère unique, non méconnaissable? A quelles

chances une figure dite historique n'est-elle pas soumise,

sitôt qu'échappant aux premiers témoins, elle passe aux

mains des commentateurs subtils, des érudits sans jugement,

ou, qui pis est, des tribuns et des charlatans de place, des

rhéteurs et sophistes de toutes sortes qui trafiquent indif-

féremment de la parole? Si nous-mêmes nous avons été

témoins et que nous puissions comparer nos premières im-

pressions sincères avec l'idole usurpatrice, le dégoût nous

prend, et l'on se rejette plus que jamais vers le naturel et
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le réel, vers ce qui fait qu'on cause et qu'on ne déclame

pas. On s'attache surtout à l'élite, à ce qui est apprécié de

quelques-uns, des meilleurs, à ce qui nous fait sentir à sa

source la vie de l'esprit. Heureux si on peut le rencontrer

non loin de soi! Il y a, sachons-le bien, dans chaque géné-

ration vivante quelque chose qui périt avec elle et qui ne

se transmet pas. Les écrits ne rendent pas tout, et, dès qu'on

a affaire à des pensées délicates, le meilleur est encore ce

qui s'envole et qui a oublié de se fixer. On sait qu'il y a des

langues d'Orient dans lesquelles toute une portion vocale

ne s'écrit point; il en est ainsi de chaque littérature. Tout

ce qui a vécu d'une vie sociale un peu compliquée a son

esprit à soi, son génie léger, qui disparaît avec les groupes

qu'il anime. Les successeurs sont tentés d'en tenir peu de

compte, même quand ils s'en portent les héritiers. Lorsque

vient le lendemain, on ramasse le fruit d'hier, mais on n'a

pas eu la fleur; et ce fruit même, on ne l'a pas vu, on ne l'a

pas cueilli sur l'arbre dans son velouté et dans sa fraîcheur

de duvet. Une fois à distance, on parle des choses en grand,

c'est-à-dire le plus souvent en gros. Même lorsqu'on croit

les savoir le mieux, on court risque de tomber dans des

confusions qui feraient hausser les épaules à ceux dont on

parle, s'ils revenaient au monde. Tel qui, dans le temps,

n'auraitpas été admis à l'antichambre chezMme de La Fayette

ou chez Mn,e de Maintenon, est homme à célébrer intrépi-

dement les élégances du grand siècle. Le xvme siècle est

depuis longtemps en proie à des amateurs et soi-disant

connaisseurs qui n'ont pas l'air d'en distinguer les divers

étages, de soupçonner ce qui, par exemple, sépare Dorât

de Rulhière. Và-peu-près et le pêle-mêle se glissent partout.

Cela fait souffrir. Mais quand il s'agit de morts déjà anciens,

et dont la dépouille est à tout le monde, comment venir

I»ivtendre qu'on les possède mieux, qu'on a la tradition de

leur manière et la clef de leur esprit, plutôt que le premier

venu qui en parlera avec aplomb et d'un air de connais-
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sance? Avec les vivants du moins, on a des juges, des té-

moins de la ressemblance, un cercle rapproché qui peut

dire si, au milieu de tout ce qu'on a sous-entendu ou peut-

être omis, on a pourtant touché l'essentiel, et si l'on a saisi

l'idée, l'air du personnage.

Aujourd'hui donc, en dépit de ce qu'il y a d'un peu plat

ou d'un peu gros dans les vogues du jour, consolons-nous

avec un des hommes qui sont le plus faits pour intéresser

et pour piquer la curiosité de ceux qui ont le plaisir d'être

leurs contemporain s; car s'il a beaucoup écrit, il n'a pu-

blié qu'une moitié de ses œuvres et n'a livré qu'une des

faces de son talent; car, eût-il tout publié, il aurait encore

plus d'idées qu'il n'en aurait produit dans ses livres. Il est

le libre causeur par excellence; il a de l'ancienne société

le ton, le goût, les façons déliées, avec tous les principes

(y compris les conséquences) de la nouvelle; il a de bonne

heure épousé et professé-les doctrines généreuses de son

temps, et il n'en a pris aucun lieu commun. A dix-huit ans,

il était le plus précoce et le plus formé des esprits sérieux,

et il se retrouve le plus jeune à cinquante.

M. Charles de Rémusat est né à Paris sous le Directoire

(14 mars 1797); ses parents tenaient à l'ancien régime par

les manières, par les habitudes, mais sans aucun de ces

liens de naissance ou de préjugé qui enchaînent. Nous

avons dit et montré ailleurs quelle était sa mère (1). Le

jeune enfant grandit auprès d'elle dans une liberté aimable,

dans une familiarité qui l'initiait aux réflexions de cette

femme distinguée, sur laquelle il devait bientôt agir à son

tour. Cette enfance heureuse se pourrait presque comparer

à une promenade dans laquelle un très-jeune frère rejoint,

à pas inégaux, sa sœur aînée qui lui fait signe et qui l'at-

tend. Pour le jeune Rémusat, le salon précéda le collège. ïl

y entendait parler de bien des choses, surtout de littéra-

(1) Voir l'article sur Mme de Rémusat (Portraits de Femmes),
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ture, de Corneille et de Racine, de Geoffroy et de Voltaire,

des Grecs et des Romains, de tout ce dont on causait vo-

lontiers alors, après les excès de la Révolution, avant le

réveil de 18Î4, à l'ombre du soleil de l'Empire, « à cette

époque, nous dit-il, où Von avait de l'esprit, mais où l'on ne

pensait pas. »

Penser, en effet, c'est n'être jamais las, c'est recommen-

cer toujours, et l'on avait horreur de rien recommencer.

Après de telles secousses, la société tout entière fait comme
un homme qui a éprouvé de grands malheurs et qui n'as-

pire plus qu'au repos, aux douceurs d'une vie commode,

et, s'il se peut, agréablement amusée. Les plus délicats se

rejettent sur les distractions de l'esprit ; mais du fond des

choses, il en est question aussi peu que possible; on crain-

drait de rouvrir l'abîme et d'y revoir les monstres.

Cette tiédeur d'opinion, cette paresse et presque cette

peur de penser, du moment qu'il s'en rendit compte, devint

une des antipathies du jeune homme et l'ennemi principal

qu'il se plut tout d'abord à harceler. Ce fut comme le pre-

mier but de son sarcasme et de son dédain, dès que sa

.propre nature se déclara; ce fut le jeu de ses premières

armes, Depuis lors, et sous quelque forme qu'il l'ait retrou-

vée, il n'a cessé de guerroyer contre, de combattre cette

lâche indifférence, et il ne lui fait pas plus de grâce sous

sa lourde et matérielle enveloppe de 1847 que sous sa légè-

reté frivole de 1817. A l'élégance près, c'est bien la môme
à ses yeux ; et lorsque tant d'autres, et des plus vaillants,

se sont lassés à la peine et ont renoncé dans l'intervalle, il

semble avoir conservé contre elle sa jeune et chevaleresque

ardeur. C'est que M. de Rémusat, par instinct comme par

doctrine, croit que la stagnation est mortelle à la nature de

l'homme; il pense qu'elle corrompt autant qu'elle ennuie,

et il prendrait volontiers pour sa devise cette parole du
grand promoteur Lessing, laquelle peut se traduire ainsi :

a Si l'Être tout-puissant, tenant dans une main la vérité,
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et de l'autre la recherche de la vérité, me disait : Choisis,

je lui répondrais : Tout-Puissant, garde pour toi la vé-

rité, et laisse-moi la recherche de la vérité. » — Marcher

vaillamment et toujours, dùt-on même ne jamais arri-

ver, c'est encore après tout une haute destination de

l'homme (1).

Mais, si précoce que fût le jeune Rémusat, nous l'avons

un peu devancé. Un jour il sort assez à contre-cœur du sa-

lon de sa mère, et le voilà qui entre au collège. Il fit d'ex-

cellentes études au Lycée Napoléon, sans pourtant obtenir

plus de deux accessits au Concours. Durant la dernière an-

née, en rhétorique, il avait eu d'assez grands succès en

discours français pour être le candidat le plus désigné à la

couronne universitaire; mais les événements politiques de

1814 lui firent quitter le collège avant la fin de l'année.

Ce fut un autre brillant élève de la même classe, M. Du-

mon, qui remporta le puix.

Tout en suivant ses études, le jeune homme, on le pense

bien, ne s'y astreignait pas. Son esprit sortait du cadre et

se jouait à droite et à gauche sur toutes sortes de sujets.

Pourtant il était, durant ce temps-là, sous la direction spé-

ciale d'un maître bien docte et de la bonne £cole, M. Vic-

tor Le Clerc. M. Le Clerc a composé, comme chacun sait,

de savants ouvrages; il en a fait de spirituels. M. de Rému-

sat peut en partie s'ajouter à ces derniers (2). Sous ce ré-

(1) Voir, pour les curieux, et comparer avec ie mot de Lessing l'épi-

graphe xxxni e de Callimaque, et aussi ce que dil Pascal de la chasse

et du lièvre : « On n'en voudroit pas s'il étoit offert. »

(2) Comme souvenir littéraire du temps de cette éducation, j'ai

entre les mains une rare brochure, un petit poëme (Lysis) censé trouvé

par un jeune Grec sous les ruines du Parthénon, et dent M. J. V. Le

Clerc se donnait pour éditeur (chez Delalain, 1814). Ce poëme est,

en quelque sorte, dédié par l'épilogue à Mme de Rémusat la mère : Qix

^àp r, uoi y iXwtç >,#e? eypeTC... C'est ainsi que les Ménage, les Boivin

et les La Monnoye avaient autrefois célébré Mœc de La Fayette ou

Mm e d'Aguesscau.
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gime d'une instruction forte qui laissait subsister l'élan

naturel, il se développait sans contrainte; tout en acqué-

rant un solide fonds d'études, son esprit se tenait au-dessus

et s'émancipait. Mais il a du à cette nourriture première,

si bien donnée et si bien reçue, son goût marqué pour les

nobles sources de l'antiquité, sa connaissance approfondie

de la plus belle et de la plus étendue des langues poli-

tiques, cet amour pour Cicéron qui est comme synonyme

du pur amour des lettres elles-mêmes; et, quelques années

après (1821), il payait à M. Le Clerc sa dette classique, en

traduisant pour la grande édition de l'Orateur romain le

traité De legibus. Une préface, non-seulement érudite, mais

philosophique, d'un ordre élevé, y met en lumière les di-

vers systèmes des anciens sur le principe du droit, et té-

moigne d'un esprit devenu maître en ces questions, et qui

s'entend avec Chrysippe comme avec Kant.

Dès le collège une vocation chez lui s'était déclarée très-

vive. Il faisait des vers, surtout des chansons. J'en ai par-

couru tout un recueil manuscrit, duquel je ne me crois

permis de rien détacher. Les premières remontent à 1812.

Le jour qu'il a quinze ans, le jour qu'il en a dix-sept, il

chante, il jette au vent son gai refrain à travers les grilles

du lycée, dans les courts intervalles du tambour. Il par-

court sa vie passée et note déjà ce qu'il appelle ses âges.

Sa jeune veine a, pour tous les événements qui l'émeuvent,

des couplets très -naturels et très -aimables. Quelquefois

c'est une épître à la Gresset qu'il adresse à sa mère du

fond de sa pédantesque guérite; il vient de lire la Chartreuse.

Quelquefois c'est une romance plaintive qui s'échappe, ou
bien quelque élégie inspirée par le sentiment, et qui me
rappelle sans trop d'infériorité la belle pièce de Parny sur

Yabsence. Mais la forme habituelle et facile pour lui, celle

à laquelle il revient de préférence et qui se présente d'elle-

îiRme, c'est la chanson. Plus tard, dans un article sur Bé-

ranger, il nous en a donné la théorie d'après nature. Dans

m. 18
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cette page charmante, il n'a eu qu'à se ressouvenir et à

nous raconter son propre secret :

« Mais, qui mieux que l'auteur lui-même, nous dit-il, ressent cette

harmonie mutuelle du langage et du chant? Demandez-lui compte de

son travail, à peine saura-t-il vous en faire le récit. Un jour, pourra-

t-il vous dire, il se trouvait dans une disposition vague de rêverie et

d'émotion, il éprouvait le besoin d'adoucir un chagrin ou de fixer un

plaisir. Des sensations à peine commencées se pressaient en lui, des

images informes et riantes passaient devant ses yeux. Peu à peu il

s'anime davantage ; une image plus précise se retrace à lui, et il veut

la saisir et la chanter. Ou bien c'est un sentiment qui se prononce

et qui bientôt demande et inspire une expression poétique et musi-

cale ;
peut-être un air connu, dans un secret accord avec sa disposi-

tion présente, vient comme par hasard errer sur ses lèvres et lui

dicte un refrain qui semble traduire la note par la parole ; parfois

enfin quelques mots fortuitement rassemblés, qui représentent une

image, qui forment un vers, lui viennent à l'esprit, et bientôt rap-

pellent un air qui les relève et les anime. Alors la chanson com-

mence; on l'écrit presquesans la juger, avec peine ou facilité, mais

toujours avec une sorte d'émotion, une certaine accélération dans le

mouvement du sang, qui, tant qu'elle dure, fait l'illusion du talent et

ressemble à la verve. Sûrement ici fart et le bon sens recommandés

par Boileau même en chanson, jouent leur rôle, et surtout à présent

que le style de ce petit poëme doit être si travaillé et la composition

si remplie. Mais, malgré le soin de l'élégance, de la propriété, de la

rime, jamais le poëte ne rentre complètement dans son sang-froid;

l'émotion première persiste : l'air sans cesse fredonné, le refrain

sans cesse redit, suffisent pour la soutenir, et la chanson, eût-elle

coûté tout un joui" de travail, semble toujours faite d'un seul jet. On
ne sait quelle douceur s'attache à cette sorte de composition si fri-

vole, si commune, si peu estimée. On rendrait mal cet oubli de

toutes choses et de soi-même où elle jette un instant celui qui s'y

livre, cette rêverie, ce trouble, cet abandon où l'âme uniquement

préoccupée d'une image, d'un sentiment, d'une sensation même,
perd un moment le souvenir et la prévoyance, et se berce elle-même

du chant qui lui échappe. Encore une fois on croirait qu'il y a dans

la chanson quelque chose qui vient apparemment de la musique, et

qui donne à un divertissement de l'esprit la vivacité d'un plaisir des

sens. Peut-être l'imagination seule opère-t-elle ce prestige, l'imagi-
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Dation qui sait tout embellir, la douleur qu'elle adoucit, comme le

plaisir qu'elle relève... »

Doué de la sorte et sentant comme il sentait, il était im-

possible qu'il contint sa chanson aux simples sujets d'amour

ou de table et à la camaraderie de collège (1); les intérêts

de gloire, de patrie, les événements publics, devaient y re-

ientir aussi, et, en un mot, lui qui chantait depuis 1812,

devait naturellement, inévitablement, entrevoir et pressen-

tir dans ses refrains les mêmes horizons que découvrait

vers le même temps Béranger. C'est en effet ce qui arriva.

Sa chanson adolescente était en train de se transformer,

d'enhardir son aile, quand la publication du premier re-

cueil de Béranger, à la fin de 1815, vint faire une révolution

dans l'art et dans son esprit : « Je ne crois pas, nous dit

M. de Rémusat, qu'aucun ouvrage d'esprit m'ait causé une

émotion plus vive que la chanson Rassurez-vous, ma mie, ou

Plus de politique. » De lui-même il en avait fait une à cette

époque, dans le même sentiment, intitulée Dernière Chanson

ou le 20 novembre (1815) (2). Une autre intitulée le Vaudeville

politique, et dans laquelle il retrace toute l'histoire du noël

(1) Bon nombre de plus anciens couplets de M. de Rémusat furent

composés pour un diner de camarades de collège, auquel assistaient

tous les mois MM. Victor Le Clerc, Naudet, Odilon Barrot, Germain
et Casimir Delavigne, M. Scribe à partir de 1817, etc., etc.

(2) Ce mois néfaste de novembre 181 5 fut l'époque duprocès deNey,
du procès de Lavalette, du projet de loi sur les juridictions prévôtales

présenté à la Chambre des députés par le duc de Feltre, du projet

$amnistie avec catégories proposé par M. de LaBourdonnaye. Le pro-

cès de M. de Lavalette commença le 20 novembre, et celui du maré-
chal Ney le 21. — Le refrain du jeune Rémusat était presque le

même que celui de Béranger, |._,- exemple :

Mais comment offrir à nos belles

Des cœurs flétris, des bras vaincus?

Nos chants seraient indignes d'elles :

Français, je ne chanterai plus !

Mais ici le refrain allait dans le sens direct du couplet. Le refrain de

Béranger, au contraire, qui tombait presque dans les mêmes termes,
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satirique en France, montre à quel point il comprit dès le

premier jour le rôle de la chanson représentative.

Cette émotion qu'éprouvait le jeune homme, ce premier

tressaillement qui, dans une pensée depuis si sérieuse et si

diversement remplie, a laissé une trace si vive, qu'était-ce

donc? C'était surprise et joie de voir réalisée à l'improviste

une forme de ce qu'il avait lui-même plus confusément

rêvé, c'était de rencontrer sous cette forme légère un idéal

déjà à demi connu. Chaque fois qu'un génie favorisé trouve

ainsi à point une de ces inspirations fécondes qui doivent

pénétrer et remuer une époque, il arrive d'ordinaire qu'au

début plus d'un esprit distingué se reconnaît en lui, et

s'écrie, et le salue aussitôt comme un frère aîné qui ouvre

à ses puînés l'héritage. Ce génie heureux ne fait qu'a-

chever le premier et devancer avec éclat ce que plusieurs

autres cherchaient tout bas et soupçonnaient à leur ma-

nière. De quelque nouveau monde qu'il s'agisse, petit ou

grand, quand le Christophe Colomb le découvre, bien

d'autres étaient déjà en voie de le chercher. Ainsi Béran-

ger, ainsi Lamartine, dans les œuvres premières qui, seules

encore, quoi qu'ils fassent, resteront l'honneur original de

leur nom, apparurent comme l'organe soudain et comme la

voix d'un grand nombre qui crurent tout aussitôt recon-

naître et qui applaudirent en eux des échos redoublés de

leurs propres cœurs. Tout concert unanime est à ce prix.

Cette explication que je crois vraie, si elle intéresse jusqu'à

un certain point les admirateurs dans la gloire du poète

allait en sens inverse du reste des paroles, et de ce contraste sortait

l'amère ironie :

Oui, ma mie, il faut vous croire,

Faisons-nous d'obscurs loisirs :

Sans plus songer à la gloire,

Dormons au seiu des plaisirs.

Sous une ligue ennemie

Les Français sout abattus :

Rassurez-vous, ma mie,

je n'en parlerai plus.
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admiré, n'ôte pourtant rien, ce me semble, à la beauté du

sentiment, et elle ramène le génie humain à ce qu'il de-

vrait être toujours, à une condition de fraternité généreuse

et de partage.

J'ai cru devoir insister sur ce premier coin de l'esprit de

M. de Rémusat. Chacun plus ou moins a son défaut qu'il

avoue et son défaut qu'il cache, et ce dernier le plus sou-

vent n'est pas le moindre. Chez quelques-uns, il en est

ainsi de talents : on a son talent public, avoué, et son

talent confidentiel, intime, lequel, chez les gens d'esprit,

n'est jamais le moins piquant, ni surtout le moins naturel.

Ceux qui n'ont connu de M. de Lally-Tolendal que ses plai-

doyers pathétiques et ses effusions oratoires, et qui n'ont

pas entendu ses délicieux ipots-pourris tout pétillants de

gaieté, n'ont vu que le personnage et n'ont pas su tout

l'homme. L'esprit de M. de Rémusat se manifeste sans doute

avec bien de la diversité dans ses écrits présentement

publiés; on l'apprécie tout à la fois comme critique, comme
philosophe, comme moraliste non moins élevé qu'exquis et

pénétrant ; mais il y a autre chose encore, il y a en lui un

certain artiste rentré qui n'a pas osé ou daigné se produire,

ou plutôt il n'y a rien de rentré, car il s'est, de tout temp?,

passé toutes ses fantaisies d'imagination, il s'est accordé

toutes ses veines. Seulement il n'a pas mis le public dans

sa confidence ; il a fait avec ses bonnes fortunes littéraires

comme Félégiaque conseille de faire en des rencontres plus

tendres :

Qui sapit, in tacito gaudeat ille einu ;

il a été discret et heureux avec mystère, ou du moins il n'a

laissé courir et s'ébattre ces enfants de son plaisir que dans

un petit nombre de cercles enviés qui en ont joui avec lui.

Les anciens avaient de ces propos charmants qui ne se

tenaient qu'à la fin des banquets, entre soi, sut rosd, comme
ils disaient, et qui ne se répétaient pas au dehors. Une
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partie du talent de M. de Rémusat ne s'est ainsi produite,

en quelque sorte, que sous la rose. Voilà une manière d'épi-

curéisme qu'il faut dénoncer. Il en est résulté que ceux à

qui un heureux hasard n'a pas fait entendre quelqu'une de

oes jolies chansons, par exemple le Guide, le Néophyte doctri-

naire; — que ceux surtout qui n'ont pas assisté aux lectures

de sa pièce cYAbélard, où cette vivacité première se re-

trouve, associée à de hautes pensées, à de la passion pro-

fonde et à un puissant intérêt dramatique, ne le connaissent

pas encore tout entier. Nous tâchons ici, sans indiscrétion,

de trahir une partie de ce qui se dérobe, et de hâter l'heure

où ce rare esprit se verra forcé de se livrer à tous dans tout

son talent.

Le jeune Rémusat était encore au collège qu'une autre

vocation, bien autrement grave, mais aussi irrésistible chez

lui, se prononçait. Son goût semblait ne le porter d'abord

que vers la littérature, proprement dite, vers l'érudition

grecque et latine ; l'histoire en particulier l'attirait peu. Il

se plaisait à traduire pour s'exercer au style ; la forme le

préoccupait plus que le fond, et il se sentait même une

sorte de prévention contre la pensée et les systèmes. Mais

tout d'un coup, étant en seconde, il entra un jour par

curiosité dans la classe de philosophie. La philosophie for-

mait alors un cours accessoire et facultatif pour les élèves

de seconde et pour ceux de rhétorique. Un M. Fercoc,

homme distingué, ami de M. de LaRomiguière et resté plus

condillacien que lui, y enseignait d'une manière attachante

Locke et Condillac, avec un certain reflet moral et senti-

mental du Vicaire savoyard. Le jeune homme fut aussitôt

saisi d'un attrait invincible; il était venu par curiosité, il

revint par amour, et se jeta à corps perdu dans cette source

nouvelle de connaissances. Méthode, opinions, il embrassa

tout avec ardeur. Il eut aussitôt du succès, et obtint, dès

cette année, une mention de philosophie au Concours.

C'est de cette époque, dit-il, qu'il commença à penser, à



M. DE RÉMUSAT. 31U

contracter un goût constaut pour la philosophie, et qu'il

prit l'habitude d'employer pour son propre compte les

procédés analytiques recommandés dans l'école expéri-

mentale.

Cette impression si vive, cette émotion presque passion-

née qu'il est assez rare d'éprouver en entrant dans une

classe de philosophie, ill'a rendue plus tard en quelque ma-

nière dans la personne de son Abélard(l) entrant pour la

première fois dans l'école du cloître ; mais Abélard, du

premier jour, y entrait en conquérant, pour détrôner Guil-

laume de Champeaux, et lui il resta d'abord, et encore assez

longtemps après, le disciple fervent et condillacien de cette

première école. Ce ne fut qu'à quelques années de là qu'il

se retourna contre elle. Et même lorsqu'il l'eut abandon-

née, même depuis qu'il a marqué si haut sa place parmi les

défenseurs d'un autre système, prenez garde! si on insiste

sur de certains points, si on appuie, on retrouve aisément

2n lui un fond de philosophie du xvme siècle.

On ne retrouve pas moins, à l'occasion, un ancien fond

de libéralisme beaucoup plus net et plus marqué, s'il m'est

permis de le dire, que chez aucun des hommes distingués

qui ont passé par la nuance doctrinaire. C'est que M. de

Rémusat à son début, et de 1814 à 1818, fut d'abord un

libéral pur et simple, sans tant de façons. Sur ce fond so-

lide et uni il a, depuis, brodé toutes sortes de délicatesses
;

un esprit comme le sien ne saurait s'en passer. Mais dès

qu'on se met à appuyer, dès qu'une circonstance le presse,

la fibre première a tressailli : on a l'ami franc et résolu de

la liberté et le philosophe qui tire la pensée comme une
arme, en jetant le fourreau.

Dans toute nature éminente, pour la bien connaître, l'é-

tude des origines et de la formation importe beaucoup ; ici

elle est plus essentielle que jamais, quand il s'agit de quel-

(1) L'Abélard du drame.
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qu'un dont le premier caractère a été une maturité prodi-

gieusement précoce, et qui, bien que si multiple et si fin

dans ses éléments, se montrait déjà à vingt ans ce qu'il est

aujourd'hui. Daus la préface de ses récents Mélanges (1),

M. de Rémusat a tracé quelque chose de cette histoire, mais

il Ta fait d'une manière plutôt abstraite, en la généralisant

et en l'étendant à ses jeunes amis d'alors et à ses contem-

porains ; il a évité le je aussi soigneusement que les philo-

sophes d'autrefois l'évitaient ; on dirait qu'il a eu peur du

moi. Nous prendrons sur nous de le lui restituer ici.

Il sortait donc du collège et il entrait décidément dans le

monde, Tannée même de la Restauration ; il avait tout juste

dix-sept ans. Son horizon politique en était au crépuscule.

La Restauration le rendit subitement libéral ; il lui sembla

qu'un voile tombait de devant ses yeux et que la Révolution

s'expliquait pour lui. Cet éveil fut si puissant, que l'amer-

tume de la victoire de l'étranger s'en adoucit un peu dans

son cœur, et que le souvenir de cette époque lui est de-

meuré surtout comme celui d'une émancipation intellec-

tuelle : « C'est pour cela, dit-il avec ce tour d'esprit qui est

le sien et où le sérieux et là raillerie se mêlent, c'est pour

cela que je n'ai jamais eu un grand fonds d'aigreur contre la

Restauration
; je lui savais gré en quelque sorte dem'avoir

donné les idées que j'employais contre elle. »

Il faudrait se bien représenter ici la physionomie du

monde où vivaient ses parents, une variété du grand monde,

aimable, polie, distinguée de manières et de goût, mais fort

tempérée d'idées, et sans mouvement à cet égard, sans

initiative. Enfant de ce monde-là, pour avoir grandi au mi-

lieu, pour y être né, il en a tout naturellement le ton, la

légèreté, la causerie sur tout sujet, le sentiment du ridicule
;

mais il fait tout bas ses réserves, il a ses idées de derrière

la tête (comme les appelle Pascal), et il ne les dit pas. Vol-

(1) Page 23.
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tairien, libéral, métaphysicien in petto, croyant à la vérité,

disposé à écrire, il sent très-bien que ce n'est point là le

lieu pour étaler toutes ces choses de nature si vive et si

entière, et qui vont mal avec la transaction perpétuelle

dont la bonne grâce sociale se compose : « C'était son plai-

sir, nous dit-il, son orgueil, que de sentir fermenter secrète-

ment en lui les idées et même les passions du siècle, au

milieu de ces salons conservateurs, à opinions royalistes et

religieuses, mais superficielles. » De cette philosophie, en

particulier, qu'il avait trop à cœur pour la risquer devant

tous, il aurait dit volontiers alors ce que le poète a dit du

culte de la muse :

My shame in crowds, my solitary pride!

Lui, il aurait plutôt montré ses chansons, bien sûr qu'on les

lui aurait plus facilement pardonnées.

Cependant, même à cette époque de travail solitaire et de

logique presque absolue, même avant aucune initiation

doctrinaire, cette fine nature était toute seule assez avertie,

assez curieuse d'impartialité et assez difficile sur les con-

clusions, pour s'efforcer de concilier ses idées avec la

modération véritable, et pour se garder de ce qu'avaient

naturellement d'àpre et d'un peu grossier la politique et la

philosophie révolutionnaire. C'était à la fois instinct d'un

goût délicat, ennemi du commun, et sentiment d'un esprit

équitable, qui tient compte des choses. Aussi, en même
temps qu'il n'hésitait pas à mettre ses principes au-dessus

des dynasties et des gouvernements, le jeune démocrate

philosophe savait s'interdire l'espérance de rien renverser

pour la pure satisfaction de ses principes, et il ne rejetait

pas le vœu honorable qu'on pût ramener peu à peu te fait,

comme on disait, sous Vempire du droit. En un mot, il s'éver-

tuait à concilier dans sa pensée les institutions avec les

théories. A aucune époque (c'est une justice qu'il peut se
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rendre), il n'a regardé le renversement comme un but ; mais

il l'a toujours accepté comme une chance.

Qu'une remarque ici, une conjecture me soit permise. Le

monde même où il vivait, et contre lequel il était en garde,

dut, ce me semble, l'aider en ce travail de modération plus

que l'éminent jeune homme ne le crut peut-être. Habitant

en quelque sorte dans deux atmosphères, il portait et gar-

dait, sans y songer, de l'une dans l'autre. Il serait injuste

de ne juger un milieu que par l'endroit où l'on s'en sépare,

et d'omettre tout ce qu'il nous a insensiblement communi-

qué. La tiédeur d'opinions de la société pouvait sans doute

l'impatienter souvent, l'irriter même un peu, et il aspirait

à des régions plus franches ; mais aussi, à peine rentré

dans cet air plus vif de l'intelligence pure, il conservait un

liant que l'école ne connut jamais, il cherchait un tempé-

rament, il concevait des distinctions, des transitions, qui

étaient autant de ressouvenirs de ce qu'il venait de quitter.

L'homme d'esprit et l'homme du monde gardaient encore à

vue le théoricien, et le sentiment du réel ne l'abandonnait

pas. Dans ce monde d'ailleurs qu'il savait si bien, et parmi

les amis particuliers de sa mère, se trouvaient deux hommes

qu'il ne saurait avoir été indifférent à aucun bon esprit

d'avoir connus et pratiqués dès la jeunesse. Ceux qui n'ont

eu l'honneur d'aborder que tard M. Mole et M. Pasquier

peuvent bien apprécier tout, ce qu'on apprend à les voir et

à les entendre, et que la théorie moderne ne supplée pas.

Sans me permettre d'entrer ici dans les différences qui les

caractérisent et en laissant de côté ce qu'il y a de particu-

lier dans chacun d'eux, j'avoue pour mon compte avoir

ignoré jusque-là, avant de l'avoir considéré dans leur

exemple, ce que c'est que la justesse d'esprit en elle-même,

cette faculté modérée, prudente, vraiment politique, qui ne

devance qu'autant qu'il est nécessaire, mais toujours prête

à comprendre, à accepter sagement, à aviser, et qui, après

tant d'années, se retrouve sans fatigue au pas de tous les
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événements, si accélérés qu'ils aient pu être. Entouré de

leur amicale bienveillance, prenant part à leur intimité, le

jeune Rémusat, bien que poussé par sa nature à se cher-

cher d'autres guides, dut gagner dans ce commerce un

fonds de notions réelles, d'observations précises, qui ser-

vaient de point d'appui à la contradiction même, et qu'é-

taient loin de posséder, de soupçonner au départ, tous ceux

qui, comme lui, allaient à la découverte. Ainsi informé et

prémuni, il eut beau se lancer ensuite, il eut de l'abstrac-

'

tion, jamais du vague ; il eut de l'audace, et il ne donna pas

dans l'aventure.

Si rien n'est plus rare et plus profitable dans la jeunesse

que dapprendre à faire cas du jugement et de l'esprit de

ceux dont on ne partage pas les opinions, rien aussi n'est

calmant comme de voir ses propres opinions rencontrer

quelque alliance et quelque bon accord autour de soi. M. de

Rémusat éprouva de cette consolation en vivant dans la

société de M. de Barante. Cet esprit élevé et fin, et qui a

droit d'être difficile sur la qualité des autres, finit par le

distinguer; il trouvait que c'était dommage qu'ainsi doué on

ne fit rien, c'est-à-dire qu'on n'écrivît pas. Il lui ouvrit un
premier jour sur les idées politiques ou même littéraires de

la société de Coppet, et le jeune homme s'aperçut avec joie

qu'il existait encore un lieu où le libéralisme était d'assez

bonne compagnie, où se retrouvait quelque chose du mou-

vement de 89, et que ses opinions n'étaint pas exclusivement

reléguées dans les écoles ou les estaminets. Gela l'éclaira,

dit-il, et par là même le modéra.

Il écrivait déjà beaucoup et pour lui seul. Tout en faisant

on droit (1814-1817), il c omposa un certain roman de SiJ-

"/, dont le patriote de ce nom était le héros; il y avait

déposé toutes ses idées sur la politique, la société, la vie,

l'amour, et il en dit un peu sévèrement peut-être, sans

nous mettre à même de le vérifier, que c'était une vraie

déclamation. Mais les pages sur la jeunesse (1817), qui ouvrent
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les volumes de Mélanges, nous le représentent bien à cette

date, dans sa lutte muette contre la société, aspirant à uu

idéal non encore défini, avec le sentiment d'une supériorité

qui cherche son objet, avec une amertume d'ironie qui

se retourne contre elle-même. Ce qui est surtout curieux à

noter, c'est combien déjà il se juge, il se gourmande, il se

châtie ; tout ce qu'on serait tenté de lui opposer, il est le

premier à se le dire, et bien plus durement et bien plus

finement aussi. On le sent, cette roideur d'un premier stoï-

cisme et dès lors en voie de se détendre, de même que ce

style, déjà tout formé et si subtil, s'assouplira. L'auteur

nous peint là un Cléon qu'il a l'air de copier d'après nature.

Tous, plus ou moins, nous avons ainsi en nous un premier

type que nous aimons à détacher, à figurer en l'exagérant

uu peu, à faire poser devant nous et devant les autres; nous

y jetons nos qualités, nos défauts; nous le caressons, nous

le malmenons et finissons le plus souvent, dans notre im-

patience de tout ou rien, par l'immoler de désespoir et le

faire mourir. Qu'on se rassure pourtant : Cléon ne meurt

pas; il se transforme en vivant, il se perfectionne, il fait

presque tout ce qu'il a dit qu'il ne fera pas, et son portrait,

longtemps après retrouvé, ne paraît plus à nos yeux surpris

qu'un des profils évanouis de notre jeunesse. En le revoyant,

on ne peut que s'écrier comme Montaigne devant ses anciens

portraits : C'est moi, et ce n'est plus moi!

« Ne vous obstinez pas, concluait le peintre de Cléon en

s'adressant aux jeunes gens, à poursuivre un je ne sais quoi

plus grand que vous-mêmes ou que votre époque ; ou, si

vous voulez absolument chercher quelque chose de grand,

sachez quoi. » Pour lui, il ne tarda plus guère à le savoir.

L'ouvrage posthume de Mme de Staël sur la Révolution parut;

il l'émut vivement et lui causa un véritable enthousiasme.

Un dernier rideau se leva de devant ses yeux, et ce nouveau

monde politique et philosophique, qu'il n'avait encore vu

que dans les nuages, se dessina désormais comme une terre
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promise et comme une conquête. On peut dire que sa for*

mation complète et définitive date de ce moment, et qu'en

posant le livre, tout l'homme en lui se sentit achevé.

Nous avons affaire à un esprit de nature très-complexe, et

dans laquelle est entré déjà plus d'un élément. Une leçon

métaphysique de M. Fercoc l'a ému, comme elle eût pu faire

pour un Malebranrhe naissant; une chanson l'a fait tres-

saillir, comme s'il était une de ces choses légères et sacrées

dont parle Platon, et voilà que l'intelligence politique le

saisit comme un futur émule des Fox et des Russell. Nous

ne prétendons pas compter dans cette riche et fine organi-

sation toutes les impressions et les influences; mais nous

tenons évidemment les principales, celles qui, en se croi-

sant, ont formé la trame subtile, très imbris torti radios...

Toutes les idées et les vues que lui suggéra la lecture

du livre de Mme de Staël, il les écrivit pour lui seul d'abord;

mais, un jour, dans l'été de 1 S i 8, se trouvant à la cam-

pagne (1), il remit le morceau à M. de Barante, qui le ques-

tionnait sur ses études. M. de Barante en fut très-frappé, et

dit qu'il le voulait garder pour le donner comme article à

M. (iuizot, qui dirigeait alors les Archives. Peu après, (2),

l'article parut en effet sous ce titre : De l'influence du dernier

ouvrage de madame de Staèl sur la jeune opinion publique;

il était précédé de quelques lignes dues à la plume de

M. Guizot :

« Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvrage de

Mrne de Staël; nous n'avons pas hésité à affirmer qu'il exercerait une

(1) Au cliateau du Marais, chez Mme de La Briche, belle-sœur de

la célèbre .M" 11-' d*Houdetot et belle-mère de M. le comte Mole. C'est

au Marais aussi, que l'année précédente, il avait lu, pour la première

fois, quelque chose de lui, le morceau sur la jeunesse, qui commence
les klélaïujes. Sur cette société d'un goût délicat, il n'avait pas craint

de faire le premier essai d'une production de son esprit; mais, pour
le morceau politique sur Mmc de Staël, il ne s'ouvrit qu'à M. de

Barante.

(2) Archive* philosophiques, politiques et liltéruires, tome V, 1818.

m. 19
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grande et salutaire influence. Nous avons dit que cette influence se

ferait surtout sentir dans cette jeune génération, l'espoir de la

France, qui naît aujourd'hui à la vie politique, que la Révolution et

Bonaparte n'ont ni brisée ni pervertie, qui aime et veut la liberté

sans que les intérêts ou les souvenirs du désordre corrompent ou

obscurcissent ses sentiments ou son jugement; à qui, enfin, les

grands événements dont fui entouré son berceau ont déjà donné,

sans lui en demander le prix, cette expérience qu'ils ont fait payer

si cher à ses devanciers. Qu'il nous soit permis d'apporter ici, à l'ap-

pui de notre opinion, un exemple que nous ne saurions nous empê-

cher de trouver fort remarquable; c'est le petit écrit qu'a inspiré à

un jeune homme la lecture de l'ouvrage de Mme de Staël
; sans doute

les semences que contient cet ouvrage trouveront rarement une terre

aussi promptement, aussi richement féconde. Mais l'exemple n'en a

que plus de valeur; ce qui a pu exciter dans un esprit naturellement

distingué tant d'idées saines, tant de sentiments nobles, ne man-

quera pas, à coup sûr, de les propager dans un grand nombre d'au-

tres esprits. Ces sentiments et ces idées forment déjà notre atmo-

sphère morale, et il faut que les gouvernements s'y placent aussi, car,

hors de là, il n'y a point% d'air vital. »

Suivaient les pages sur la Révolution française qu'on peut

lire en partie reproduites au tome Ier des Mélanges (1). L'ar-

ticle fit du bruit et même un peu de scandale, dans les cer-

cles où vivait le jeune auteur. Il y avait à cela plusieurs

raisons, et non pas toutes frivoles. Le fils jugeait l'Empire,

et ses parents l'avaient servi. Depuis la Restauration, M. de

Rémusat père était préfet, le fils lui-même semblait destiné

alors à une carrière au sein de l'ordre établi (2). Juger de si

haut le régime d'hier, tracer si décidément la marche à

celui d'aujourd'hui, c'était une grande hardiesse assurément

dans un jeune homme. Et puis faire un article de journal!

passe encore si c'eût été une chanson. En revanche, M. Au-

guste de Staël cherchait, pour le remercier, l'admirateur

(1) Pages 92-102.

(2) M. Mole, à ce moment, ministre de la marine, l'avait admis

à travailler dans la Direction des Colonies.
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de sa mère; Mme de Broglie lui écrivait pour l'appeler;

M. Guizot l'attirait chez lui, et M. Royer-Collard, qu'il y ren-

contrait un soir, et devant qui on parlait de je ne sais quel

ouvrage nouveau, se prit à dire de ce ton qu'on lui connaît :

Je ne le relirai pas, et se retournant aussitôt vers le jeune

Rémusat : Je vous ai relu, monsieur (1).

Chacun a son destin qui, tôt ou tard, se fait jour : fata

viam invenient. Cela est vrai des individus comme des em-

pires. Voilà donc M. de Rémusat auteur, et le voilà du groupe

doctrinaire. Son étoile l'y conduisait. C'était bien le monde
qui lui convenait le mieux comme exercice et développement

de la pensée, un monde aussi ennemi du commun populaire

que du convenu des autres salons, qui ne craint point les

idées, pas même les systèmes; où tout fait question, où tout

se discute, s'analyse, se généralise; où l'esprit n'a pas trop

de tous ses replis, ni l'entendement de toutes ses formes; où

les lectures solides, les considérations élevées se résument

toujours et s'aiguisent en une rédaction ingénieuse ; où cette

ingéniosité de tour est un cachet non moins distinctif que la

haine du médiocre. On a depuis appliqué la qualification de

doc/rinaire à tant de choses et à tant de gens, que c'est à

faire pitié, quand on sait combien ce terme se restreignait

primitivement à une élite, presque à une secte d'esprits

éminents qui ne se pouvaient confondre avec les plus

proches. Le gros public n'en fait jamais d'autres; mais c'est

assurément la plus lourde injure qu'il ait pu infliger aux
vrais doctrinaires que de les envelopper dans cet à-peu-près.

Durant les dernières années, quand il entendait prodiguer

l'appellation devenue banale, M. Royer-Collard disait : « Que

(l) M. Royer-Collard lui-môme avait reçu une vive impression de
cet ouvrage posthume de Mme de Staël; jusque-là il avait toujours
eu contre elle d'assez fortes pi éventions ; mais en lisant ces Considé-
rations si hautes, si viriles et à la fois si prudentes, sur la Révolution
frtaiçaii \ ii rendit les armes et s'avoua vaincu. Le doyen du groupe
ne sentit pas autrement que le plus jeune initié.
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veuleot-ils parler de doctrinaires? Ce que je sais, c'est que

nous étions trois d'abord, M. de Serre, Camille Jordan et

moi. » Sans remonter si haut, sans nous reporter à cet âge

presque mythologique du parti doctrinaire, nous trouvons,

au moment où M. de Rémusat y fit son entrée, que la tête

du groupe se composait exactement de M. Royer-Collard,

du duc de Broglie, de M. de Barante et de M. Guizot. En

se liant avec tous, et plus particulièrement encore avec

M. Guizot, dont il se plaît à dire qu'aucun esprit n'a plus

agi sur le sien, M. de Rémusat garda, comme on peut

croire, sa propre originalité. Bien jeune, il apportait des

idées et même des convictions déjà faites, un fond de pure

gauche en politique, le culte philosophique de la raison et de

la vérité ; il se doctrinarisa pour la forme et pour l'agrément.

Dans le même temps, sa métaphysique s'éclairait d'un

nouveau jour en rencontrant celle de M. Cousin, et tout

d'abord il marqua dans l'école philosophique au premier

rang des amateurs, en attendant qu'il y fît sa place comme
un maître. Cette veine plus tard se retrouvera.

Une question se présente qu'autant vaut peut-être agiter

ici et qu'aussi bien uous ne saurions éluder. En présence

d'une nature si complexe, mais si loyale et si franche,

qu'avons-nous après tout à craindre de pousser jusqu'au

bout l'étude. Et d'ailleurs, sous l'œil d'un esprit si clair-

voyant, n'est-ce pas le seul digne hommage? M. de Rémusat

a certes en lui du sceptique, il a du railleur, et de plus il

aime la vérité, et il eut à de certains jours, il a pour elle

de ces merveilleux amours dont parle Cicéron après Platon.

Or lequel des deux en lui domine? lequel, en définitive, se

rencontre le plus avant pour qui le sonde? Est-ce le fond

solide ou l'ondoyant? Vous croyez que c'est l'ondoyant; mais

n'y a-t-il pas un fond plus solide par-delà? Vous croyez que

c'est le solide; mais n'y a-t-il point par-delà un fond plus

fuyant encore? Là est le nœud du problème. Qui peut dire

ce dernier mot des autres? Le sait-on soi-même de soi?
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Souvent (si je l'osais dire) il n'y a pas de fond véritable eh.

nous, il n'y a que des surfaces à l'infini.

En nous tenant pourtant à notre objet, que voyons-nous?

qu'avons-nous vu déjà? Jeune homme, il aimait la méta-

physique, et tout à côté il faisait des chansons; il avait ses

opinions, ses idées chères, intimes, et tout à côté il les ana-

lysait, il s'en rendait compte. Dans cette mesure, nous le

possédons au complet, ce me semble. Tel il est, tel il sera.

Chez lui, la chanson, ou, si vous aimez mieux, la raillerie

fine s'en va accoster la métaphysique, la prendre sous le

bras dans ses heures de récréation, si bien qu'on ne sait par

moments laquelle devance et a le pas sur l'autre. Et d'autre

part l'analyse aussi, l'inexorable analyse, accoste toujours

sa conviction ou sa passion, et l'observe et la décompose

chemin faisant, au point de la déconcerter, si celle-ci n'était

bien ferme et bien décidée à persister quand même. Tout cela

marche et coexiste sans se détruire. Figurons-nous bien le

cortège : la plus pénétrante des analyses à droite, la plus

fine des railleries à gauche; et pourtant il y a une ardeur,

une conviction qui, chez cette nature élevée, a la force de

cheminer entre ce double accompagnement.

On le comprend toutefois, pour atteindre jusqu'ici à

toute sa destinée, soit politique, soit littéraire, pour rem-

plir, comme on dit, tout son mérite, qu'a-t-il manqué à une
supériorité si constante? Rien qu'un défaut peut-être. Mais,

certainement, une qualité de moins aurait mis ses autres

qualités plus à l'aise. Elles se sont tenues en échec l'une

l'autre. Et qu'importe? dirons-nous, et dira comme nous

quiconque ne se règle pas sur le paraître. Ce qui a pu nuire

ainsi à l'entier développement extérieur et à l'effet solennel

de l'ensemble aura tourné plus sûrement au profit de la

distinction exquise, de la connaissance infinie et de l'agré-

ment. Il y a en un seul plusieurs hommes qui pensent, qui

jouent, qui s'animent, qui se prennent à partie, qui se

répondent (chose plus rare!), qui vous écoutent et qui vous



330 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

répondent aussi, et le tout fait une réunion délicieuse,

totam suavissimam gentem, disait Voltaire en parlant de la

plus aimable des sociétés philosophiques de sa jeunesse.

Quoi qu'il en soit de ce charme intérieur, M. de Rémusat

a beaucoup agi au dehors, beaucoup influé, beaucoup écrit,

sans parler de l'avenir ouvert qui lui reste. Voyons-le à

l'œuvre dans le passé; il s'y est mis de bonne heure, et voilà

près de trente ans. Son début fut du côté de la politique.

Depuis la fin de 1816, la Restauration marchait dans le sens

de la Charte et se rapprochait lentement du libéralisme.

L'ordonnance du 5 septembre, en brisant la Chambre de

1815, avait rendu au gouvernement de Louis XVIII la liberté

de son action. Pendant les quatre années qui suivirent, il

y eut une tentative sérieuse, sincère, pour poser les bases

du régime constitutionnel, et le mettre en équilibre au mi-

lieu des violences des partis. Ce furent même, à les envisager

de loin, les seules années durant lesquelles la Restauration

aurait pu réellement se fonder par ses propres mains et

s'affermir. Le ministère Villèle, en venant, dès 1821, re-

prendre à sa manière l'œuvre de la Chambre de 1815 et en

se prolongeant six ans, perdit tout; il mit la méfiance et la

désaffection dans tous les rangs. Il n'y eut plus, après ce long

et détestable ministère, qu'une courte halte sous M. de Mar-

tignac, une halte en apparence triomphante, mais inquiétée

au fond et compromise par le souvenir de tout ce qui avait

précédé. Le terrain était miné sous les pieds, et, quoique l'at-

mosphère générale des esprits fût alors fort calmée et pres-

que libre d'orages, une Cour aveugle ne le croyait pas, et

on ne croyait guère en elle. La Restauration se divise donc

naturellement en deux portions, celle qui précède le minis-

tère Villèle, et celle qui en provient. M. de Rémusat, qui

prit une part si brillante aux luttes de la seconde moitié et

qui fut, vers la fin, un des chefs de la jeune garde militante,

combattit aussi dans la période antérieure comme un actif

et vaillant soldat. Le premier ministère de M. de Richelieu,
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en se dissolvant de lui-même à la fin de 1818, avait fait place

au cabinet présidé par M. Dessoles, qui fut le plus libéral

de tous ceux de la Restauration. Le jeune Rémusat y devint

ministériel, et ce fut son seul temps de ministérialisme

avant 1830. Tout récemment lié par son article des Archives

avec les chefs doctrinaires, qui étaient les conseillers in-

times du cabinet, il suivit M. Guizot, alors directeur général

à l'intérieur, et pendant toute l'année 1819 il servit de sa

plume une politique qui tendait à réaliser ses vœux. On

l'employa utilement à ces sortes d'écrits destinés à la cir-

constance, et qui ne lui survivent pas. De cettte quantité

de publications officielles ou semi-officielles, exposés de

motifs, brochures explicatives des projets de loi, etc., etc.,

nous n'en indiquerons qu'une sur la responsabilité des mi-

nistres, et une autre sur la liberté de la presse. Cette dernière,

qui avait pour objet de motiver et d'appuyer les projets de

loi présentés sur la définition des délits de presse et sur

leur mode de jugement par le jury (1), se recommande en-

core aujourd'hui par des idées générales très-hautes, très-

fermes, exprimées non sans éclat. Il m'est impossible d'y

rien noter de juvénile, si ce n'est peut-être une certaine

forme condensée, un enchaînement parfois si serré qu'il

peut paraître obscur, en un mot une légère exagération de

la maturité. L'auteur y embrasse et y résume d'un coup

d'œil philosophique les différentes phases par lesquelles a

passé la liberté de la presse en France. L'opinion sur ce

chapitre devança toujours les lois, et les éluda. Ce fut seu-

lement dans la première moitié du xvnr3 siècle que l'opinion

commença à devenir une puissance :

« Dès cette époque, disait M. de Rémusat, la liberté de penser,

BUite naturelle de cette oisiveté de la civilisation, qui, suspendant le

(1) Voici le titre exact : De la Liberté de la Presse, et des Projets
de loi présentés ù la Chambre des Députés dans la séance du lundi

22 mars 1819.
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cours des passions violentes, force l'esprit à se replier sur lui-même,

à scruter ses propres conceptions, et remet ainsi les croyances soua

le contrôle du raisonnement; la liberté de penser, gênée par la dou-

Lie barrière que lui opposaient le pouvoir et l'usage, cherchait de

toutes parts une issue, impatiente de se produire au dehors. Comme
elle aspirait à la notoriété, elle ne tarda pas à regretter l'absence du

la liberté d'écrire et s'efforça de la rejoindre partout où elle eut l'es-

poir de la trouver. Quoique celle-ci ne fût nulle part établie, chaque

État cependant la recelait par rapport aux États voisins. Il suffisait,

pour en jouir, de passer deux fois la frontière; la pensée qui sortait

manuscrite revenait imprimée dans son pays natal. Un livre hardi

était alors poursuivi comme contrebande, et les auteurs cherchaient

moins à éluder les tribunaux que la douane.

« La prohibition produisit son effet ordinaire; elle encouragea la

fraude. La France fut couverte d'ouvrages, dont le plus grand mérite

était d'être défendus. L'impossibilité de les saisir tous amena quelque

tolérance, et les exceptions se multiplièrent, malgré les édits et les

arrêts; car les ministres, qui se piquaient d'être à la mode, se mon-
trèrent moins rigoureux que le parlement. La prohibition ne servait,

en effet, que l'ordre établi, dont on commençait à se soucier très

peu; la liberté plaisait à la
% bonne compagnie, la première puissance

de cette époque. Les livres qui flattaient son esprit furent donc ac-

cueillis avec empressement. Tel qui en requérait la lacération eût

rougi de ne pas les avoir dans sa bibliothèque, et plus d'un lisait par

goût les pages qu'il faisait brûler par convenance. »»

On ne saurait mieux dire ni rendre plus fidèlement l'es-

prit d'un siècle. L'auteur rapporte à M. Turgot l'honneur

d'avoir l'un des premiers, le premier peut-être, fait entrer la

publicité dans ce qu'on avait jusqu'alors assez singulièrement

nommé les affaires publiques. L'abbé Morellet, un écrivain que

l'on a toujours rencontré, disait M. de Rémusat, dans la route

de la vérité et de la justice (1), avait composé, en 1764-, des

réflexions sur les avantages de la liberté d'écrire et d'imprimer

sur les matières de l'administration: son livre ne put être im-

primé que dix ans après, sous le ministère de M. Turgot.

(1) Notez ces traces directes du xvm e siècle, plus marquées que ne

les admet en général l'école doctrinaire.
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Depuis lors, et malgré les efforts restrictifs, la liberté poli-

tique de la presse ue cessa de gagner du terrain : elle exis-

tait de fait au moment de la convocation des États généraux.

Proclamée alors plutôt que constituée, elle partagea, sous

les régimes qui suivirent, le sort de toutes les autres liber-

tés; la faction dominante se l'adjugea, et elle devint un des

privilèges du plus fort.

« Toujours est-il vrai de dire, ajoutait l'auteur, que, même alors,

en qualité d'instrument de publicité, la presse fut regardée comme

un moyen de gouvernement, et le dernier maître qui a possédé la

France le reconnut lui-même à son tour. Dans le grand nombre des

nécessités politiques qu'impose le temps où nous vivons, il n'y en a

guère qui aient échappé à sa pénétration, hors la nécessité d'être

juste. Véritable usurpateur des forces de la société, il s'en arrogea

l'emploi pour s'en approprier le bénéfice, espèce de grand monopole

qu'il voulut étendre sur l'Europe entière. C'est ainsi que, remarquant

la puissance actuelle de la presse, il la confisqua au profit de son

empire, et la contraignit à devenir complice de son système de dé-

ception; mais cet abus même indique qu'en cela, comme en tout, il

comprit son siècle; et la preuve qu'il le comprit, c'est qu'il ne cher-

cha pas moins à le corrompre qu'à le comprimei . Non contenl

d'effraver par la force, d'entraîner par le succès, d'éblouir par la

gloire, il jugea qu'il fallait encore s'adresser à l'esprit des hommes
et le séduire ; il se mit à plaider lui-même, dans le Moniteur, la cause

qu'il gagnait avec son épée. Je ne sache pas de signe plus frappant

de la nature du temps où nous sommes, que celte obligation où se

crut un conquérant de su faire sophiste; singulière combinaison,

qui semble à la fois une insulte et un hommage à la raison hu-

maine! »

Poursuivant ses déductions, l'auteur s'appliquait à mon-

trer que la liberté reconnue aux citoyens de communiquer

entre eux et de prendre acte de leurs opinions (ce qui, dans

un grand empire, ne peut se faire que par la presse) était le

seul moyen de créer une pensée commune fondée sur un

commun intérêt, de hâter la formation des masses, et, en

dissipant les fantômes nés du conflit des souvenirs, d'écla:-

19.
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rer la société entière sur son état réel, sur les forces qui

avaient grandi et s'étaient développées chez elles en silence;

pour les faire tout aussitôt apparaître, il ne fallait qu'un

gouvernement libre : la Restauration, disait-il vivement, a

mis la France au grand jour.

Et repoussant les évocations <Ju passé qui défigurent le

présent et qui empêchent de le reconnaître dans ce qu'il a

d'essentiel et de nouveau, iî signalait cet autre genre d'illu-

sion tournée vers l'avenir, et qui consiste à rêver toujours

au delà, à chercher plus loin vaguement ce que déjà l'on

possède si l'on sait bien en user : « Est-il donc si difficile,

« concluait-il, de voir ce qui est, et de sentir qu'il n'y a plus

« lieu d'appréhender des événements qui sont aujourd'hui

« coDsommés, ni de désirer des résultats qui maintenant

« sont obtenus ? »

C'est ainsi qu'il cherchait à convaincre la Restauration du

bienfait qu'elle recélaij et à le lui faire rendre sans con-

trainte. Le publiciste éclairé dégageait à merveille les idées

et les intérêts; mais alors on avait à compter avec les pas-

sions.

Toujours et partout on a plus ou moins à compter avec

elles, avec les entêtements ou avec les rêves, avec un faux

imprévu qui déjoue. Lorsqu'on est jeune, qu'on a l'esprit

élevé comme le cœur, et qu'on croit à la raison universelle,

si clairvoyant et si avisé d'ailleurs qu'on puisse être, on est

d'abord tenté de se dire que la sottise humaine a fait son

temps et que le règne du vrai commence, tandis qu'en réa-

lité cette sottise ne fait que changer de costume avec les

âges, et que, sous une forme ou sous une autre, elle est

notre contemporaine toujours.

M. de Rémusat, jeune, luttait contre de semblables idées,

et, toutes les fois que l'occasion s'en représente, nous le re-

trouvons qui lutte encore. Il n'admet pas que l'humanité soit

dupe. Qui mieux que lui, avec sa finesse, sait pénétrer les

préjugés et les travers de son temps, ceux de l'espèce même?
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Il se fait assurément toutes les objections. Et pourtant il a

foi, il se confie volontiers en l'instinct public, en la raison

croissante des masses. Ce n'est pas pour la forme, c'est en

conscience que cet esprit d'élite fait appel au vœu des ma-

jorités, qu'il leur accorde non-seulement une puissance de

fait, mais comme une faculté de justesse. Il est bien peu

d'hommes, depuis vingt-cinq ans, dont le libéralisme ne se

soit usé, découragé ou perverti ; le sien a tenu bon et a

gardé de sa flamme. Chez un esprit de cette qualité, c'est

une sorte de phénomène. On peut dire de lui qu'il a une

religion politique.

Nous en retrouverions l'idée et presque le dogme proclamé

dans une brochure, la première à laquelle il ait mis son

nom, et qu'il publia en 1820 sous le titre : De la Procédure

par jurés en matière criminelle. Le ministère de 1819 prépa-

rait sur cette matière une loi, dont M. de Broglie, déjà le

plus savant des légistes politiques, était l'inspirateur. Une

commission avait été nommée ; M. de Rémusat, qui en fai-

sait partie comme secrétaire, évoqua à lui la question et

composa une espèce d'ouvrage, de traité, qtp avait pour but

d'éclairer et de sonder l'opinion, mais qui ne parut qu'au

lendemain de la circonstance et d'un air de théorie.

Dans les premières pages, l'auteur trace à la politique,

à la science de la société (comme il la définit), une sorte de

voie moyenne entre l'utopie et l'empirisme, entre l'idée pure

et la pratique trop réelle :

« Si la politique, disait-il, ne voit dans les événements que de

vaines formes, dans les noms propres que de vains signes, elle ne

sait qu'inventer des lois chimériques pour un monde supposé; si elle

n'aperçoit ici-bas que des accidents et des individus, elle gouverne

le monde par des expédients : placée entre la République de Platon

et le Prince de Machiavel, elle rêve comme Harringlon ou règne

comme Charles-Quint. »

S'attachant à dégager le droit sous le fait et à maintenir
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Ja part de la raison à travers le hasard, il estime qu'à toutes

les époques de la civilisation il est possible et il serait utile

de revendiquer la vérité, mais cela lui paraît surtout vrai

du temps présent :

« On peut juger diversement le passé, dit-il, mais on doit du

moins reconnaître que le temps présent a cet avantage que nulle idée

n'a la certitude d'être inutile : la raison n'est plus sans espérances;

comme une autre, elle a ses chances de fortune. Si elle n'est pas sûre

de vaincre, toujours peut-elle se présenter dans la lice. Comme le

berger de Virgile, la liberté l'a regardée tard, mais enfin la liberté

est venue et ne l'a point trouvée oisive comme lui. »

Libertas, quae sera tamen respexit inertem.

On reconnaît là une de ces allusions classiques comme les

aime la plume de M. de Rémusat. L'ingénieuse finesse du

talent littéraire se décèle jusque dans ces matières un peu

sombres (i).

Continuant de plaider la cause de la raison émancipée et

des conséquences toutes nouvelles qui en découlent, il pose

d'une façon absolue certains principes, il se complaît à dé-

rouler certaines maximes générales qu'il est piquant, après

tant d'années, de pouvoir confronter avec les résultats et de

contrôler :

« Les événements, écrivait-il, semblent avoir préparé la France

pour l'application des théories, et les faits ont en quelque sorte tra-

vaillé pour les principes. Jamais société ne s'est trouvée, pour ainsi

dire, dans une disposition plus rationnelle. Les opinions ne demandent

(1) C'est ainsi qu'au début de sa brochure sur la Liberté de la

Presse il montrait cette liberté invoquée tour à tour de chaque parti

dans la disgrâce, mais le plus souvent repoussée des mêmes gens

sitôt qu'ils la voient paraître : « Au triste accueil qu'elle reçoit

« d'eux, disait-il, on serait tenté de penser qu'ils l'invoquaient

« comme le bûcheron de la fable invoquait la Mort; elle ne les aide

« qu'à recharger leur fardeau, et ils la prient de repartir. » Ce

genre d'agrément détourné est un des cachets de sa manière.
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aujourd'hui qu'à devenir des lois, et ces lois n'ont point à briser des

habitudes, des préjugés, des intérêts, toutes ces entraves inévitables

et souvent légitimes qui gênent presque en tous lieux l'essor de la

vérité. Telle est notre situation que ce qui exposerait d'autres peu-

ples nous rassure : nous attendons comme une garantie ce qu'ils

ambitionneraient comme une conquête; l'esprit de conservation solli-

cite chez nous ce que réclame ailleurs l'esprit de nouveauté. La li-

berté politique n'est plus pour nous une affaire de goût, mais de

calcul... Loin d'exposer aucune existence, elle les tranquillise toutes;

luin d'irriter les passions, elle les pacifie... Encouragée par cette

disposition générale des esprits, la pensée individuelle se sent à l'aise

et ne craint plus de se livrer à elle-même;... sur quelque point de

l'ordre politique qu'elle se porte, elle trouve presque toujours qu'elle

a été prévenue par l'opinion, disons mieux, par l'instinct public, qui

d'avance signale les abus, dénonce les besoins, demande les ré-

formes. La tâche des publicistes eu devient plus facile ; il ne s'agit

plus pour eux de deviner, mais d'entendre ; ils ne provoquent plus,

ils répondent. »

Il fallait être doué à la fois d'une grande puissance de dis-

cernement et d'abstraction pour voir ainsi à la fin de 1819.

Le fait est que si l'on peut se figurer le corps social d'alors

sans les accidents et les symptômes qui masquaient sa dispo-

sition fondamentale, il demandait plutôt à être traité dans

ce sens; mais ces accidents, ces symptômes ne faisaient-ils

pas une complication grave, qui devenait par moments
l'objet principal et qui contrariait la méthode pure? En es-

sayant d'appliquer directement leurs principes sous le mi-

nistère Dessoles, en se préoccupant plus des choses que des

hommes et en se persuadant trop que le rôle de l'homme

d'Etat se réduisait désormais à celui de législateur, des es-

prits éclairés tinrent-ils assez de compte de toute cette situa-

tion réelle, et n'eurent-ils pas trop de confiance en un ma-

lade qui n'était pas assez calmé? Ils discernaient avec une

rare supériorité de coup d'œil le fond du tempérament du

malade, qui était excellent, mais ils faisaient abstraction de

la fièvre qui lui restait, et dont les accès allaient redoubler.

Ils se flattaient d'interroger le pays indépendamment des
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partis; les partis s'en mêlèrent et répondirent. L'élection de

l'abbé Grégoire, par exemple, ne nous effraie pas aujour-

d'hui, mais elle ne pouvait point ne pas effrayer les régnants

d'alors, et elle semblait un défi que devaient exploiter avec

fureur ceux qui avaient pour cri : la Charte et les honnêtes

gens. La division se mit dans le cabinet et au sein du groupe

doctrinaire lui-même. L'assassinat du duc de Berry trancha

le nœud et rejeta loin la mise en œuvre des théories. Le se-

cond ministère de M. de Richelieu, en essayant de s'inter-

poser dans cette crise, et en le faisant avec une sincérité,

avec un dévouement incontestables de la part de plusieurs

d'entre ses membres, ne put que retarder par des biais et

mitiger par des palliatifs un résultat prévu. La santé de

Louis XVIII, qui s'affaissait à vue d'œil et entraînait sa vo-

lonté, la fixité étroite et opiniâtre du comte d'Artois, qui

convoitait cette fin de règne, c'étaient là des données maté-

rielles et presque fatales dans la politique du moment, et

tout l'art humain n'y pouvait rien. Il arriva donc en défini-

tive ce qui arrive si souvent dans les choses humaines : la

raison n'eut pas tout à fait tort, elle ne fut qu'en partie dé-

jouée. Elle eut, comme une autre, ses chances de fortune, selon

que le remarquait spirituellement M. de Rémusat, c'est-

à-dire qu'elle obtint, dix ans plus tard, et par l'auxiliaire

d'un fait instantané, un régime dont la société eût réclamé

l'application graduelle et ménagée dix ans plus tôt. Mais, le

jour où les réformes furent conquises, la société, de nou-

veau remuée, n'y répondit pas comme elle aurait fait en

temps plus utile. Des passions nouvelles se dessinèrent; des

désirs confus, un vague malaise ont succédé, qui, chez une

nation mobile, sont peut-être pires que les passions mêmes.

Ces ennuis et ces désirs compliquent la situation présente,

tout comme les passions d'alors compliquaient cette disposi-

tion rationnelle d'autrefois; et si l'on voulait prêter l'oreille

aujourd'hui à l'instinct public pour savoir au juste ce qu'il

demande, on serait vraiment fort embarrassé de le dire et
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de lui répondre. Et c'est ainsi que le règne de la raison

s'ajourne toujours.

Ces réflexions s'adressent bien plutôt à la théorie doctri-

naire primitive qu'cà M. de Rémusat lui-même, dont j'ai in-

diqué les diversités particulières; mais, dans cet écrit de

l
s J<». il a payé un plus large tribut que partout ailleurs au

pur doctriuarisme pour le fond comme pour la forme. Si

l'ensemble de l'ouvrage prouve une grande force d'analyse,

le style, par son caractère abstrait et scientifique, y jure un

peu avec ce que cet élégant esprit a naturellement de souple

et de dispos jusque dans sa fermeté.

Ajoutons pour mémoire un écrit sans nom d'auteur, com-

posé pendant les orages de la loi des élections, en juin

18-0 (1), et distribué aux Chambres, et l'on aura idée de la

part très-active que prit M. de Rémusat à la politique dans

cette première période de la Restauration. Une chanson de

lui, pleine de sentiment, intitulée le Retour ouïe mois de juin

1820, nous le montrerait abandonnant, abjurant à cette

heure une querelle qu'il jugeait désespérée, et se retournant

vers des dieux plus indulgents :

Je le sens trop, les jours de mon jeune âge

A de faux dieux étaient sacrifiés :

Deux ans d'erreur m'ont enfin rendu sage,

Et la raison me ramène à tes pieds.

Mais c'est dans la littérature que nous devons suivre seule-

ment et saluer son retour.

Un mot pourtant encore, avant de prendre congé avec lui

de cette première époque. M. de Rémusat a beaucoup de

projets pour l'avenir ; de ce nombre il en est un très-simple,

très-facile à réaliser, et qui mérite bien d'occuper sa plume

quelque matin : c'est de tracer un portrait de M. de Serre,

de cette figure si élevée, si intéressante, de cet orateur à la

(l) Sous ce titre : Amendements à la loi des élections.
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voix noble et pure, et qui, même lorsqu'il se trompait, ne

cédait qu'à des illusions généreuses. En revenant sur un
sujet si bien connu de lui, M. de Rémusat retrouverait ses

jeunes impressions, ses premières flammes, et il les saurait

tempérer de cette lumière plus adoucie qui naît de la per-

spective. Ce serait une occasion heureuse de résumer et de

concentrer autour d'une figure brillante tant de souvenirs

personnels devenus sitôt l'histoire (1).

Même en 1819, et dans le moment où il se livrait le plus

à l'entraînement politique, M. de Rémusat n'avait pas tout

à fait laissé la littérature. C'est en cette année que fut fondé

le Lycée où Charles Loyson et M. Villemain l'appelèrent. Les

opinions exprimées dans ce recueil étaient en général clas-

siques, mais modérées, ouvertes, conciliantes ; elles avaient

une couleur de centre droit littéraire. M. de Rémusat y forma

une sorte de côté gauche. Les deux articles qu'il a recueillis

dans ses Mélanges (sur Jacopo Ortis et sur la Révolution du

théâtre (2) nous le montrent, dès l'entrée, critique aguerri

et résolu novateur. Les pages dans lesquelles il compare en-

semble Werther et René, à l'occasion du héros très-secon-

daire de Foscolo, sont d'un voisin de cette famille et qui

s'est autrefois assez inoculé de ces maladies pour ne plus

s'arrêter au coloris littéraire et pour ne s'attacher qu'au

(1) M. Royer-Collard nie flt l'honneur une fois de me parler de

M. de Serre, son ami, « le seul homme, disait-il, avec qui il ait vécu

«< durant des années en intimité et en communication parfaite, pro-

« fonde. Camille Jordan n'était pas un esprit aussi sérieux, c'était

« plutôt un homme charmant et du monde. Mais M. de Serre! sé-

« rieux, imagination, éloquence, il avait tout; il y joignait seule-

« ment la faculté de se faire des illusions. C'est ce qui l'a perdu à la

« lin. lia cru sincèrement qu'il allait sauver la monarchie, et il a

« rompu avec ses antécédents. — 11 s'étonnait que je ne le suivisse

« pas, ajoutait M. Rover-Collard : Moi, lui ai-je dit, je ne suis pas,

« je reste. Mais je ne lui en ai jamais voulu. Il y avait entre nous de

u Vineffaçablc. »

(2) J'en note un troisième, qui n'a pas été recueilli, sur les OEu-

ITij de madame de Staël (Lycée, tome 111, page 150).
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germe caché. Le passage sur René pourtant doit sembler

sévère, en ce que, pour la juger, il commence par dépoui^er

une nature poétique de tous ses rayons. Quant aux pages

de pronostic sur la révolution du théâtre, on y sent, à travers

toutes les politesses, un témoin hardi et ennuyé qui, pour

peu que cela traîne, est tout prêt à se mettre de la partie,

et qui, eu attendant, harcèle avec grâce les retardataires.

Quelle plus fine et plus piquante raillerie que celle qu'il fait

de ces honnêtes bourgeois de la république des lettres, gens

à idées rangées, bornés d'ambition et de désirs, satisfaits

du fonds acquis, et trouvant d'avance téméraire qu'on pré-

teude y rien ajouter! « Ce sont, dit-il en demandant pardon de

« l'expression, des esprits retirés, qui ne produisent et

« n'acquièrent plus ; mais ils ont cela de remarquable qu'ils

« ne peuvent souffrir que d'autres fassent fortune » Rele-

vant le besoin de nouveauté qui partout se faisait sourde-

ment sentir, et qui s'annonçait par le dégoût du factice et

du commun, ces deux grands défauts de notre scène: « Qu'il

« paraisse, s'écriait-il, une imagination indépendante et

« féconde, dont la puissance corresponde à ce besoin et qui

o trouve en elle-même les moyens de le satisfaire, et les obs-

« tacles, les opinions, les habitudes ne pourront l'arrêter.»

Bien des années se sont écoulées depuis, non pas sans toutes

sortes de tentatives, et le génie, le génie complet, évoqué

par la critique, n'a point répondu : de guerre lasse, un jour

de loisir, M. de Rémusat s'est mis, vers 1836, à faire un

drame d'Abélard, qui, lorsqu'il sera publié (car il le sera,

nous l'espérons bien), paraîtra probablement ce que la ten-

tative moderne, à la lecture, aura produit de plus consi-

dérable, de plus vrai et de plus attachant. Avoir su trouver

l'intérêt, l'émotion, la bonne plaisanterie, Y action enfin,

dans la dialectique, dans les catégories, dans lascolastique,

le détour assurément doit sembler original et neuf. Il est

curieux de suivre tout ce dont est capable un grand esprit

piqué au jeu, et de voir, en désespoir de cause, la philo-



342 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

sophie se faisant drame, la critique, à ce degré de puissance,

devenue créatrice. Mais n'anticipons point le moment.

Les doctrinaires disgraciés, après s'être donné la satisfac-

tion de voir tomber le second ministère Richelieu et d'y

aider pour leur part, revinrent à la littérature, à la philo-

sophie, à l'histoire ; ils reportèrent leur mouvement d'idées

dans ces champs féconds où ils étaient maîtres, et où les

défauts de leur politique devenaient presque des qualités de

leur étude. Dans toutes les branches, excepté la poésie, ils

laissèrent des traces profondes, et contribuèrent plus que

personoe à fertiliser la dernière moitié de la Restauration,

de même que leur rentrée en masse aux affaires après juillet

1830, en voulant doter le régime actuel de sa politique, l'a

trop déshérité de la haute culture intellectuelle.

M. de Rémusat suivit ou devança ces divers mouvements

du groupe avec activité, avec aisance et à son plaisir. On
vient de le voir préludant au mouvement romantique dans

le Lycée. Il apprenait l'allemand pour lire Kant, et il s'en

servit pour traduire avec son ami, M. deGuizard, le théâtre

presque entier de Goethe (1), dans la collection des Théâtres

étrangers. On trouverait dans ce même recueil des notices

de lui sur quelques-unes des pièces de Goethe, ainsi que

sur le1\ Février de Werner, sur YEmilia Gaîotti de Lessing

(1821-1822).— C'était le moment où il faisait pour l'édition

de Cicéron, publié par M. Victor Le Clerc, la traduction du

DeLegibus dont nous avons parlé. La remarquable préface

qu'il mit en tête, à côté du cachet métaphysique moderne

dont elle est empreinte, offre des traces de sa préoccupation

politique récente. En montrant le parti aristocratique dont

était Cicéron, il songe évidemment au côté droit arrivant aux

affaires, et il peint l'un dans l'autre, trait pour trait (2).

(1) Tout le théâtre, — hors le Faits-!, traduit par M. de Sainte-

Aulaire.

(2) « Point de nouveauté si nécessaire et si légitime, écrivait-il,

« qu'ils ne crussent de leur devoir de repousser; point d'usage reçu,
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Cependant, à la fin de 1821, M. de Rémusat avait perdu

sa mère ; un des premiers actes du ministère Villèle fut de

destituer son père: le jeune homme se trouva tout à fait libre,

dans les trois dernières années, en effet, il s'était émancipé

politiquement, il ne l'avait fait encore que dans une cer-

taine mesure et avec des égards pour les désirs respectés.

Il put désormais se jeter sans balancer dans l'opposition

militante. Tout en conservant des liens intimes avec les

doctrinaires, il suivit plus hardiment la pente de son âge et

de ses opinions qui l'inclinaient vers la gauche.

Les Tablettes se fondèrent (1823) ; il a raconté, dans l'ar-

ticle sur M. Jouffroy, comment ce recueil périodique devint

le point de réunion des trois groupes, des trois pelotons,

comme il les appelle, qui formaient le corps de la jeune

milice : 1° M. Thiers et son ami Mignet, ne faisant qu'un à

eux deux et semblent plusieurs; 2° M. Jouffroy et les proscrits

de l'École normale; 3 e enfin, les volontaires sortis des salons,

et Parisiens, pour la plupart. Dans le portrait qu'il a tracé

de ces derniers (1), il s'est peint lui-même avec une grande

vérité, sauf un point seulement : quand il dit de la troisième

classe de combattants, qu'ils étaient moins populaires que les

uns, que les jeunes historiens de la Révolution française,

« point d'abus même, pourvu qu'il fût ancien, qu'on ne les vit s'ef-

« forcer à tout prix de conserver ou de restaurer. L'antiquité, la sa-

« gesse de leurs pères, étaient pour eux la règle infaillible. Ils ne né-

a gligeaient aucune occasion d'assurer le moindre droit, le moindre
« privilège à Tordre sénatorial et au corp9 des palriciens, comme
« aux défenseurs des mœurs et des lois du passé. Le maintien ou le

« rétablissement du gouvernement aristocratique, le retour a ce qu'ils

o regardaient comme l'ancien régime, était leur seul effort et leur

a unique doctrine. Elle aurait pu se réduire à ces deux mots : les

a douze Tables et les honnêtes gens. » (Préface du De Lcgibus,

page 15.) Pour bien entendre l'allusion, il faut se rappeler la devise

royaliste du Conservateur et de la Monarchie sous la Charte.

(1) « Dans une répion sociale différente, des hommes du môme
âge, etc.. etc. • (Voir au tome II des Mélanges, page 204.) C'est de
même qu'à la page 202, sous ûgure collective, il a peint expressé-

ment M. Thiers.
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il a raison; mais quand il ajoute qu'ils étaient moins origi-

naux que les autres, c'est-à-dire que l'élite universitaire, il

fait trop bon marché de ce qu'il possède. Et qu'est-ce donc

que cette fusion de qualités et de nuances sans nombre,

sinon la plus rare et la plus distinguée des originalités ?

En prenant décidément la plume comme une épée, pour

ne la plus quitter qu'au lendemain de la victoire, celui qui

se faisait franchement journaliste crut devoir justifier de

ses motifs auprès de ses amis du monde, toujours prompts

à se scandaliser. L'article intitulé: Duchoiœ d'une opinion,

qui contient une véritable profession de principes, s'adres-

sait aux salons bien plus qu'au public. C'est en ce sens qu'il

le faut lire et comprendre aujourd'hui. Ces Mélanges, ainsi

interprétés, sont une suite de chapitres composant des mé-

moires intellectuels.

« Qu'on cesse donc de s'étonner, écrivait M. de Rémusat, en ter-

minant, si ceux que tourmente l'amour de ce qu'ils croient la justice

ont consacré publiquement leur voix à répandre dans tous les cœurs

le sentiment qui les anime. Ni les injures de la malveillance, ni le

blâme des indifférents, ni les anxiétés de l'amitié timide, ne sauraient

leur persuader qu'ils n'aient point choisi la meilleure pari. Et de

quel p'-ix serait la vie, avec les passions qui la corrompent el les

chagrins qui la désolent, de quel intérêt serait la société que Terreur

égare et que la force ravage, sans le besoin de chercher la vérité et

le devoir de la dire? De quoi servirait à l'homme ces notions inef-

façables, qu'il irouve en lui-même, de son origine et de sa fin, si

elles ne donnaient à sa destinée les caractères d'une mission?... La

liberté, la dignité nationale, cette conséquence de la liberté, de la di-

gnité de l'espèce humaine, est une croyance assez grande et assez,

belle pour remplir un cœur et relever toute une vie.... »

Voilà des accents. Ils trouvaient alors écho dans toutes

les jeunes âmes. C'était un moment plein de solennité que

celui où l'on consacrait ainsi à une juste cause un feu et un

talent qu'on croyait inépuisables comme elle. Cela était

vrai en politique, en littérature, en art, en tout.
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Le temps a marché, et il s'est trouvé (chose remarquable!)

que les causes que l'on épousait ont moins duré que la vie

des hommes, moins que leur jeunesse même, moins que leur

talent ! Si l'on prenait des noms propres parmi les plus émi-

nentsde nos jours en religion, en poésie, comme en politique,

on serait frappé de cette rapidité avec laquelle les sujets et

les trains d'idées ses sont usés en peu d'espace. Il a fallu de la

sorte, pour les esprits infatigables, comme une suite de relais

successifs, et tel, sa vie durant, se trouve avoir eu deux ou

trois idées tuées sous lui. Autrefois les choses allaient moins

vite ; les régimes politiques, aussi bien que les restaurations

morales, moins battus en brèche, se maintenaient d'ordi-

naire au delà d'une vie ; il n'y avait pas tant de ces change-

ments à vue sur la scène du monde. Les grandes intelli-

gences avaient devant elles de longues carrières où se

développer. Elles s'y enfermaient bien souvent; dans tout

ce qui les entourait, elles trouvaient plutôt alors trop de

garanties contre elles-mêmes. Nous sommes tombés aujour-

d'hui dans l'inconvénient contraire. Les barrières ayant été

renversées et les hauteurs rasées, tout le monde est en

plaine, l'air du dehors excite, l'examen pénètre partout ; le

pour et le contre sollicitent chaque matin ; à ce jeu, l'esprit

s'aiguise vite, en même temps que les convictions s'épuisent.

Les grands talents surtout sont comme aux abois et ne

savent que devenir ; à bout de leurs premiers motifs, et

depuis que les grandes causes ont fait défaut, ils cherchent

des thèmes. Ils en trouvent d'étranges parfois, car ils

en prennent partout, et chez les voisins et jusque chez l'an-

cien adversaire. Il en résulte les plus singuliers mélanges (1).

A ne voir que certaine surface, on pourrait se croire arrivé,

dans l'ordre des esurits, à un carnaval de Venise universel.

(1) a De nos jouiv, disait un railleur, Juricu aurait fini par souper
à la guinguette avec Chaulieu, et Fénelon n'aurait pas manqué du
Il1er un s\stèine humanitaire avec Ninon. »
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Non pas tout à fait universel. Il est des intelligences qui

résistent, qui protestent contre cette défaillance ou cette

mobilité d'alentour, et ne se laissent pas volontiers enta-

mer. M. de Rémusat est de ceux du moins qui ne sauraient

se faire à l'indifférence en matière de vérité; c'est sous

cette forme plutôt philosophique qu'il combat Je mal pré-

sent. Lui qui comprend tout et qui est tenté d'excuser beau-

coup, lui dont souvent le goût s'amuse et qui, à ce prix,

deviendrait peut-être trop indulgent, il a ses points fixes,

ses hauteurs naturelles où il se reprend en idée. 11 conti-

nue, en toute rencontre, de porter respect aux pensées et

aux vœux de sa jeunesse.

En ce temps-là, on était loin de la promiscuité d'opi-

nions; les camps restaient tranchés; chacun combattait

sous son drapeau et savait que l'adversaire en avait un qu'il

fallait ravir. C'était l'heure aussi des nobles amitiés, des

intimes alliances. Dans celte collaboration des Tablettes,

M. de Rémusat connut M. Thiers, et se trouva aussitôt lié

avec lui d'un lien beaucoup plus étroit qu'il ne semblait.

Quand les Tablettes disparurent, M. Thiers essaya de fon-

der avec M. Mignet un autre recueil périodique, et il vint

trouver d'abord M. de Rémusat en lui disant : « Sachez que

je ne ferai jamais rien sans vous demander d'en être. » Et

il a tenu parole depuis en toute occasion. Cette sorte

d'avance et d'attention honore celui de qui elle partait et

qui ne la prodigue pas. C'est ici le goût vif de l'esprit pour

l'esprit, qui se déclare, car on peut certes avoir de l'esprit

autrement, et sous bien des formes différentes, et justes et

fines; mais en prenant le mot comme jet, comme source,

comme fertilité continuelle, il n'est pas d'homme en Frauce

qui, d'emblée et à tout propos, ait plus d'esprit que ces

deux-là. Joignez-y M. Cousin.

Dans cette prompte alliance pourtant, ainsi formée, de

M. Thiers à M. de Rémusat, indépendamment du seul esprit,

il y avait encore un sentiment public élevé, une chaleur de
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bonne intelligence politique qui s'y joignait et qui scella le

lien.

Je n'énumèrerai pas les divers articles que M. de Rému-

sat donna aux Tablettes et qu'il n'a pas recueillis. J'y relève

seulement une sorte de manifeste romantique sous le nom
de Revue des théâtres qui fit du bruit. De tels articles d ini-

tiative, à cette date, eurent beaucoup d'effet. Bien des let-

trés alors plus en vue, et qui occupaient le devant de la

scène, s'en tinrent pour avertis et se mirent au pas. Com-

bien de gens distingués de ce temps-ci qui se croient les

chefs du mouvement, qui le sont jusqu'à un certain point,

et qui ont été traînés à la remorque depuis vingt-cinq ans

dans leurs jugements littéraires! M. de Rémusat, par sa cri-

tique hardie et inventive, ou par sa conversation qui en te-

nait lieu, a été un de ces constants remorqueurs, et que le

plus souvent le public n'apercevait pas.

Très-partage encore au commencement de 1824 par l'ac-

tivité politique, secrétaire du comité directeur des élec-

tions générales et se multipliant sous l'influence de ce co-

mité dans les divers journaux de la gauche, il se retrouva

tout d'un coup disponible après les élections de cette an-

née qui laissèrent sur le carreau le parti libéral, déjà bien

blessé par la guerre d'Espagne et par l'éclat du carbona-

risme. Il fallut cesser de s'occuper de politique active ; il

revint à la philosophie et à la littérature. C'est alors (dans

l'automne de 1824) que le Globe fut fondé. Il s'y porta avec

sa richesse d'idées, avec son expérience et son tact qui cor-

rigeait l'àpreté de certaines autres plumes vaillantes. Une
partie de la contribution littéraire et philosophique qu'il y
fournit, mais un simple choix seulement et qu'il aurait pu

beaucoup étendre, remplit la seconde moitié du premier

volume des Mélangés.

Ce qui caractérise la critique littéraire de M. de Rému-
sat, c'est à la fois la finesse et l'étendue. Pour être un par-

fait critique sans prédilection ni prévention exclusive, le
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plus sûr serait, je crois l'avoir dit ailleurs (1), de n'avoir en

soi que la faculté judiciaire, avec absence de tout talent

spécial qui vous constituerait juge et partie : ainsi se réa-

liserait la souveraine balance. Ou bien, si le critique se

mêle une fois d'avoir ses talents d'auteur, oh ! alors il n'a

guère qu'une manière de s'en tirer : qu'il n'ait pas un ta-

lent seul, mais qu'il les ait tous, au moins en germe. C'est

le vrai moyen de comprendre tout ce qu'on juge, presque

en homme du métier et sans les inconvénients du métier.

Le parfait critique, ainsi considéré, serait donc celui qui

aurait la faculté d'être tour à tour, ne fût-ce qu'un moment,

artiste dans tous les genres, et de nous offrir en lui l'ama-

teur universel. Tel est aussi M. de Rémusat. Voyez plutôt :

s'il se prend à la chanson, il n'a qu'à se ressouvenir pour

nous raconter comment elle naît; s'il parle d'élégie, il a

tout bas soupiré la sienne; s'il apprécie le drame, il l'a

pratiqué et a eu ses répétitions à son usage ; en philoso-

phie, il est expert. Ainsi nous le trouvons le critique le plus

ouvert et le plus sympathique, pénétrant les objets et s'en

détachant, d'une impartialité qui n'est pas de l'indifférence,

et qui n'est qu'une sensibilité très-étendue et rapidement

diverse.

Sur les hommes en particulier, sur les auteurs, il se pro-

nonce peu et ne tranche pas. Sa politesse, son goût d'homme

du monde, lui ont de tout temps interdit les jugements trop

directs et qui entrent dans le vif; mais sous forme abstraite,

il jette bien des choses. Sur l'auteur des Méditations, par

exemple, il en a dit qui étaient fort justes et dont toutes ne

sont pas si démenties qu'on le pourrait croire; il ne s'agi-

rait que de les prolonger et de les poursuivre, sans se lais-

ser arrêter à la superficie des métamorphoses.

Quand le Globe se fit politique, la collaboration de M. de

(l) Dans l'article sur M. Magnin, Portraits contemporains (IS46),

toine II, page 314.
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Rémusat devint très-active; quand ce fut un journal quo-

tidien, il en écrivit peut-être les deux tiers. La chute du mi-

nistère Villèle avait rouvert le champ à la presse libre;

l'avènement du ministère Polignac l'arma tout entière. A la

première idée qu'il eut de fonder le National, M. Thiers,

docile à cette sympathie secrète que nous avons dite, fit

part de son projet à M. de Rémusat, en lui offrant d'être

sur le même pied que lui-même. M. de Rémusat se croyait

lié au Globe. On essaya un moment de voir si l'on ne pour-

rait pas réunir les deux entreprises ; mais, sans parler des

questions de personnes, il y avait des divergences de prin-

cipes sur quelques points, notamment en économie poli-

tique. Il fut donc convenu qu'on irait chacun de conserve,

sans se nuire et comme pouvant se réunir un jour. Je ne

m'attacherai pas à suivre M. de Rémusat dans cette polé-

mique de 1829-1830; sa vie de journaliste, il en convient, a

été excessivement active, et il est des instants où il le re-

grette, se disant que ce qu'il a peut-être donné de mieux

est perdu et oublié dans ces catacombes. C'est à lui de voir

s'il ne pourrait pas l'aire un jour pour sa critique politique

ce qu'il a fait pour sa critique littéraire dans ces deux vo-

lumes , c'est-à-dire sauver et rassembler les principales

pages en les éclairant. Au reste, si l'homme littéraire en

lui a des regrets, l'homme politique n'en doit point avoir;

car ses articles d'alors ont eu tout leur effet, ils ont été des

actes. Dans les manifestations de presse qui donnèrent le

signal à la révolution de juillet, M. de Rémusat compta de

la façon la plus marquée, la plus directe. Il prêta résolu-

ment la main à M. Thiers dans la réunion des journalistes

du 26, et poussa aux décisions irrévocables. Le Globe du

mardi 27, qui publiait les ordonnances avec la protestation,

commençait par ces mots : Le crime est consommé;... tout ce

numéro du Globe est de lui. Il a fait encore en partie un

Globe-affitke publié et placardé le jeudi. Si l'on ajoute un
article du lendemain, où le nom du duc d'Orléans est pré-

nu 20
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sente comme offrant (moyennant garanties) une solution

possible, on aura son dernier mot de ce côté. Depuis lors il

n'a plus écrit dans le Globe, ni dans aucun journal quoti-

dien politique.

La vie publique de M. de Rémusat, depuis 1830, ne nous

appartient plus; elle tient à un ordre de choses qui n'a

pas atteint son développement et qui est, si l'on peut ainsi

parler, en cours d'exécution. Allié de Casimir Périer et de

La Fayette, tour à tour il paya tribut à ces deux alliances;

mais par doctrine, par goût, il semble qu'il penche plutôt

du côté de la dernière. Toute son ambition, après juillet,

était de devenir député. Ce point obtenu, placé au cœur du

mouvement politique, ami personnel de tous les hommes

dirigeants, il fut longtemps avant de se décider aux fonc-

tions officielles; même quand il appuie et quand il conseille

le pouvoir, c'est encore le rôle libre qui lui va le mieux. Une

première fois sous-secrétaire d'Etat à l'intérieur dans le mi-

nistère du 6 septembre (1836), puis ministre avec M. Thiers

dans le cabinet du 1
er mars (1840), il est sorti de là de cet

air de bonne grâce et d'aisance qui ne surprend personne,

et on n'a pas même l'idée de louer en lui le désintéresse-

ment, tant cette élévation de cœur lui semble facile. C'est

depuis ces cinq années seulement, et dans son loisir très-

animé, qu'il a publié les ouvrages préparés ou composés

auparavant : 1° ses Essais de philosophie (1842); 2° Abélard

(1845); 3° un Rapport lu à l'Académie des sciences morales

sur la philosophie allemande, qui forme tout un volume

(1845); 4° enfin les mélanges sous le titre de Passé et présent

(1847). Nous dirons quelque chose de ceux de ces ouvrages

dont nous n'avons point parlé.

On voit combien la philosophie est allée prenant chaque

jour plus de place dans ses études; ce qui avait été long-

temps un culte secret a fini par éclater. Il s'y était fort re-

mis durant la trêve de 1824 à 1828; mais sa philosophie

alors était surtout de la métaphysique politique. Il rêvait,
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soit par manière d'examen critique, soit sous forme de

traité dogmatique, une réfutation de M. de Bonald, de

M. de La Mennais, surtout de YEssai sur l'Indifférence. Ce

qu'il a écrit, nous dit-il, de notes, de plans d'ouvrages ou

de projets de chapitres, en ce sens, est considérable. Il a

même fait : 1° un examen suivi et page à page, avec cri-

tique et discussion, du livre de M. de La Mennais, travail

qui ne fournirait pas moins de deux volumes; 2° un Essai

sur la nature du Pouvoir, qui est un livre terminé. En même
temps, il traduisait et extrayait Kant. — En 1832, au len-

demain du ministère Périer et pendant les ravages du cho-

léra, sentant le besoin d'une occupation forte, il se remit à

Kant, comme on se mettrait à la géométrie. Il fut conduit

par celte étude à faire plusieurs mémoires détachés, qui

pouvaient cependant se ranger dans un certain ordre, et il

songea à rallier le tout au moyen d'une introduction. C'est

ainsi que se formèrent ses deux volumes d'Essais, qui, sou-

vent repris ou quittés, selon le mouvement des affaires pu-

bliques, parurent enfin dans l'hiver de 1842, et ouvrirent à

l'auteur les portes de l'Académie des sciences morales en

remplacement de Jouffroy.

Dans cette suite d'Essais qui s'enchaînent assez exacte-

ment, M. de Rémusat s'applique à démontrer que la philo-

sophie existe
;
qu'elle est une science ayant pour objet les

idées essentielles de l'intelligence humaine; qu'une critique

attentive et sévère des grands systèmes philosophiques mo-

dernes fournit déjà la méthode et les principales données;

qu'une conciliation raisonnée entre Descartes, Reid et

Kant, constitue, à proprement parler, l'éclectisme moderne.

Puis, après avoir réfuté quelques systèmes exclusifs sortis

du dernier siècle, l'auteur aborde sur deux ou trois ques-

Uons, tant spéciales que générales, l'analyse du fond, et

nous montre à l'œuvre cette science à laquelle il voudrait

nous convertir. Enfin, rassemblant dans un dernier Essai

toutes ses forces contre le scepticisme, contre cet ennemi
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intime dont il peut dire : Nous nous sommes vus de près, le

poursuivant dans ses divers genres et à travers ses plus

récents déguisements, sous sa forme pratique et positive

comme dans son raffinement mystique, il cherche à le con-

vaincre de contradiction, d'inconséquence, et à maintenir

jusqu'au sein du grand inconnu qui nous assiège quelques

vérités fondamentales. Toute cette tentative est noble,

grave, prudemment menée et pas à pas; M. de Rémusat, en

instituant le rôle de la raison, prêche d'exemple; et j'ai en-

tendu remarquer sans ironie que ce livre d'Essais est peut-

être le seul livre de philosophie et de métaphysique où l'on

ne rencontre jamais rien qui effarouche le bon sens.

Un grand talent littéraire recommande l'ensemble de

l'ouvrage ; l'Introduction, les Essais I et XI, sont des mor-

ceaux d'un travail achevé et où l'on peut admirer ce mé-

lange de l'abstraction et de l'imagination dans le style,

originalité singulière de M. de Rémusat. Une foule de vues

justes, indépendantes de la philosophie même, portent sur

l'époque présente et ouvrent des jours sur l'état des esprits.

Dans son Introduction, comme dans son Essai final, l'au-

teur se montre avec raison très-préoccupé de ce sensualisme

pratique qui envahit la société française, disposition fort

différente du système dit sensualiste, lequel s'alliait très-

bien, chez les philosophes du dernier siècle, avec de hautes

qualités morales et avec des vertus. Aujourd'hui ou étale

moins ses vrais principes; au besoin on en a même de so-

lennels pour les jours de montre; l'époque est à la fois

épicurienne de fait et ampoulée de langage. La postérité

aura fort à faire pour y démêler le réel. Elle trouvera do

bons indices dans cette fin des Essais de M. de Rémusat.

L'Essai VIII, qui traite du jugement considéré à la fois

comme opération et comme faculté de l'esprit, est bien

technique, mais je dois dire qu'il a paru à des juges excel-

lents un parfait modèle de la saine méthode analytique for-

tement appliquée. Ajouterai-je que ces mêmes juges, qui



M. DE BÉMUSAT. 353

estiment cet Essai la perfection même, trouvent que tout à

côté, dans les deux morceaux suivants, l'auteur s'est trop

ingénié à toutes sortes de démonstrations et de questions

concernant la matière et l'esprit? M. de Rémusat a beau

faire, sa curiosité se porte aisément aux limites, et lors-

qu'elle signale les écueils, elle aime pourtant à s'y pencher.

Il est de ceux qui, même s'ils avaient saisi la vérité, ne

sauraient ni ne voudraient peut-être pas uniquement s'y

tenir, et qui regarderaient encore derrière pour voir s'il

n'y a pas autre chose de caché. Benjamin Constant disait

qu'il avait sur chaque sujet une idée de plus qui faisait dé-

border le reste. M. de Rémusat, lui aussi, de quoi qu'il

s'agisse, n'est jamais sans cette idée déplus; mais, bien au-

trement sérieux et soucieux du vrai, il tient bon; il com-

bine les principes et le caractère; la digue est ferme, éle-

vée; qu'importe"? l'esprit trouve encore moyen de passer

par-dessus.

L'ouvrage sur Abélard, qui contient une admirable vie de

ce philosophe et un exposé définitif de son épineuse doc-

trine, exige quelque explication préalable et nous oblige à

revenir un peu sur le passé. M. de Rémusat, avons-nous dit,

eut toujours un goût vif pour les drames, et il en a écrit plu-

sieurs qui n'ont été ni représentés ni imprimés. C'est en 1824,

si je ne me trompe, dans l'été qui suivit la défaite électorale,

qu'étant seul à la campagne, assez ennuyé, il se mit à im-

proviser ses deux coups d'essai en ce genre; le premier, lu

Croisé ou le Fief, dont la scène était au moyen âge, se ressen-

tait d'Ivanhoé et un peu de Goetz de Berlïchingen. L'autre, in-

titulé l'Habitation de Saint-Domingue ou l'Insurrection, lui

avait été suggéré par des recueils sur la traite qu'il com-

pulsait pour M. de Broglie; l'idée philanthropique prit tout

d'un coup la forme de son Ïoussaint-Louverture. Tout cela

s'exécuta très-vite, très-lestement; chaque drame avait cinq

actes; les dix actes furent enlevés en douze jours: ce qui

fait un acte par jour, et, après chaque drame, un jour pour

20.
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se relire. On ne saurait entrer d'un pied plus léger dans la

rapidité romantique. Pendant l'hiver de 1824-1825, ces

drames, lus dans le salon de Mme de Broglie, de Mme de

Catelan, eurent beaucoup de succès et furent des espèces

de lions de la saison. L'auteur ne se laissa pourtant pas en-

traîner à la tentation de les livrer au grand jour. Facile de

talent, difficile de goût, il se disait que, pour les œuvres

d'imagination, il ne faut produire que de l'excellent. Et

puis la pensée politique le retint aussi; il avait droit de

pressentir son avenir, il pouvait être ministre un jour;

c'était inutile de rien publier que ce qui serait compatible

avec cette carrière-là. Il jouit donc de son succès de société

et remit ses drames en portefeuille. Cependant, ayant pris

goût au jeu, il se passa encore la fantaisie de faire une

Saint-Barthélémy (1826), dans le genre des scènes publiées

cette même année par M. Vitet (1).

Maintenant on comprend sans peine comment, en 1836,

l'auteur, se retrouvant de loisir, médita d'aborder le vrai

drame et d'y développer une sérieuse pensée philosophique.

Il agitait en lui une question très-familière à quiconque ré-

fléchit, et qu'il était appelé plus que tout autre à se poser :

« Que devient la nature morale de l'homme dans un temps

où l'intelligence prévaut sur tout le reste ? » Seulement, pour

traduire en action cette lutte et lui donner tout son relief,

il s'agissait de la rejeter dans le passé et de la personnifier

dans quelque figure historique connue, dans un homme
célèbre en qui l'esprit, supérieur au caractère, aurait eu à

lutter et contre lui-même et contre le monde d'alentour. Il

s'agissait en un mot, de trouver un grand précurseur à

cette disposition générale d'aujourd'hui. C'est dans cette

veine d'idées que M. de Rémusat, jetant un jour les yeux, à

(1) Dans un article du Globe (G juin 1829), M. de Rémusat appré-

ciait la Mort d'Henri III de M. Vilet : là encore le critique savait

d'original le secret du genre, et il en avait causé très au long avec

lai-môme auparavant.
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un coin de rue, sur une affiche de spectacle, vit l'annonce

d'une pièce d'Héloise et Abélard, qu'on donnait à YAmbigu-

Comique; il se dit à l'instant : Voilà l'homme que je cherchais,

et il se mit au drame d'Abélard.

Le drame fait et achevé, il devint ministre, et ce ne fut

qu'au sortir de là qu'il put essayer des lectures, vers le temps

précisément où il publiait ses Essais de philosophie.il ne hait

pas ces sortes de diversions, qui donnent le change à la

curiosité oisive et qui déjouent la louange banale. A cause

de sa publication, on allait se croire obligé dans le monde

de lui parler philosophie à tout propos, et, par égard pour

les gens, il se mit à lire son Abélard. Le succès fut grand,

prodigieux, durant deux hivers l'intérêt se soutint, et la

conversation vécut presque uniquement là-dessus ; mais,

cette fois, ce u'était pas un intérêt passager dû à la nou-

veauté du genre, à la vivacité de quelques tableaux; le sé-

rieux du fond, l'amusant du détail, l'ampleur et la variété

du développement, le caractère passionné et dramatique

qui pénétrait jusque dans les portions les plus élevées du

sujet, tout attestait une œuvre durable. L'auteur fut mis

en demeure de publier.

Il s'y préparait ou en avait l'air, et, pour s'en donner le

prétexte, il se mit à faire des recherches plus particulières

sur les ouvrages et sur les doctrines d'Abélard. II voulait

adjoindre cette introduction au drame, comme s'il y avait

eu besoin d'un passe-port auprès des érudits et des personnes

graves; ainsi, se disait-il, Raynouardavait annexé aux Tem-

pUen une dissertation sur le procès de l'Ordre ; mais peu à

peu il se trouva avoir fait un nouvel ouvrage qui ne cadrait

plus de tout point avec le premier, et qui surtout ne pouvait

lui servir d'accompagnement. Il fallait les deux à part et à

la fois, ou bien il fallait choisir entre les deux. L'auteur se

trouvait placé dans une perplexité piquante : d'un côté,

tous ses talents secrets et son culte le plus cher, la philo-

sophie, résumées dans une œuvre étendue, attachante, et
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où il donnait enfin son entière mesure ; de Pautre, sa philo-

sophie encore, mais toute nue et appliquée dans sa mâle

austérité à une investigation difficile. Il fut sévère ; entre

ses amis, il alla consulter et il écouta le plus sévère le seul

rigoureux peut-être (I) ; il sacrifia l'œuvre de l'imagination.

Mais non ; il ne peut l'avoir sacrifiée, il l'a seulement dé-

robée. Isaac n'est pas mort; Iphigénie tôt ou tard reparaîtra.

Lorsque M. Mérimée publia son théâtre de Clara Gazul, il

n'avait pas encore vu l'Espagne, et je crois qu'il lui est de-

puis échappé de dire que s'il l'avait vue auparavant, il

n'aurait pas imprimé son ouvrage. Il aurait eu grand tort,

et nous y aurions tous perdu. Il est de ces premières inspi-

rations que l'observation elle-même ne remplace pas. Quand

M. de Rémusat se fut mis à étudier de près la scolastique et

à lire au long les traités originaux, il a pu ainsi se dégoûter

un moment de son premier Abélard, et le trouver moins

ressemblant que celui qu'il restaurait de point en point. Le

premier Abélard, en effet, était surtout deviné, et c'est bien

pour cela qu'il a la vie.

Au reste, l'auteur n'est pas précisément dégoûté de cet

Abélard premier-né ; il en rougirait plutôt comme d'un

brillant délit romanesque et comme d'une licence heureuse,

car il ne peut ignorer au fond que c'est ce qu'il a fait de

mieux, et il a raison s'il le pense. Je remarquerai pourtant

que le premier livre de l'ouvrage imprimé, celui qui contient

la vie <TAbélard, est peut-être supérieur au drame comme
perfection. M. de Rémusat n'a rien travaillé autant que

cette vie, et pour le style, et pour l'exactitude. La rigueur

érudite s'y combine avec la pensée, avec l'imagination,

avec l'émotion même, et le style, expression et résultat de

tant d'alliances, forme une sorte de métal de Corinthe, dans

lequel on n'est guère habitué à voir resplendir les statues

redressées du Moyeu-Age ; mais rien n'est de trop pour-

(1) M. de Broglie.



M. DE RÉMDSAT. 357

l'incomparable Héloïse. Après cela, le drame d'Abélard est

plus complet, plus vaste, et donne seul l'idée entière de

M. de Rémusat, auteur et homme. L'artiste enhardi (car il

y est devenu artiste) a pris en quelque sorte des portions des

démembrements de lui-même, et les a personnifiés dans des

êtres distincts; il leur a prêté non-seulement ses facultés, mais

ses désirs, ses rêves. Tout cela vit et se meut sous des costumes

tranchés, dans des physionomies originales, où le ton de

l'époque est suffisamment observé. La nôtre pourtant se re-

connaît au travers. Le dernier mot d'Abélard mourant qu'on

entend à peine, est: Je ne sais. Le dogmatique, comme le

sceptique, en revient à ce suprême Que sais-je ? C'est sur ce

fatal et sincère aveu que finit ce drame, où s'agite la raison

humaine. Les diverses solutions du mystérieux problème y

sont tour à tour comprises et mises en présence, mais au-

cune n'y apparaît la meilleure ni la vraie. Ce qui en ressort,

c'est le besoin qu'a cette raison humaine d'aller en avant

toujours et d'aspirer vers la vérité, coûte que coûte, dût-elle

ne jamais l'atteindre et rencontrer pour tout prix le mar-

tyre. Ce moderne Abélard, en ses heures d'angoisse, a de

l'antique Prométhée.

Mais, à côté d'Abélard, il y a les écoliers ; à côté du

maître, de celui qui cherche l'émancipation sérieuse de

l'esprit, il y a ceux qui p réludent à la légère et en gaussant.

On rencontre surtout au premier rang et l'on ne peut s'em-

pêcher d'aimer un certain Manegold, un charmant et vaillant

écolier, qui par gageure, au sortir d'une nuit passée à la

taverne, est le premier à entrer dans la classe en criant :

En avant et du nouveau! qui, narguant l'anachronisme, fait

des chansons déjà, comme trois siècles plus tard, en fera

Villon, et dont l'esprit, même aux instants sérieux, a l'air

(passez-moi le mot) de polissonner toujours. Imaginez un

drôle spirituel et dévoué, tel qu'il s'en présente en France

à chaque insurrection intellectuelle ou autre, un enfant de

Paris, malgré son nom alsacien, aide de camp prédestiné
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pour toutes les journées de barricades. Manegold précède

Abélard en chantant. En France, la chanson précède vo-

lontiers le raisonnement. Elle l'a aussi précédé, si nous nous

en souvenons bien, au sein de l'esprit de M. de Rémusat.

Et tandis que l'écolier libertin chante, tout plein d'ivresse

et de folie, le maître se lève, jeune aussi et beau, mais au

front pâle : « Folâtre jeune homme, est-ce que tu ne sais pas

que tout est sérieux?...» Écoutez! c'est l'Abélard éternel, la

voix triste et grave que toute haute intelligence porte en soi.

Ce Manegold traverse et anime heureusement tout le

drame ; il est tout à fait absent dans la vie imprimée d'Abé-

lard. L'érudition n'a point de prise sur ces évocations-là, et

la fantaisie qui les crée se retrouve plus vraie que la science.

Mais je m'aperçois que, si je n'y prends garde, je me laisse

aller à parler de ce qui n'est point connu du public. Je

coupe court et je me résume en répétant que si l'Abélard

qu'on a (la vie imprimée) est plus parfait comme ouvrage,

l'Abélard-drame, qu'on aura un jour, paraîtra une plus vraie

et plus entière expression du talent que nous nous sommes

ici efforcé de peindre.

Le Rapport lu à l'Académie des sciences morales sur la

philosophie allemande, et qui forme tout un volume, sort de

notre compétence. La préface, où l'auteur a rassemblé les

points principaux de l'examen et a présenté la génération

des divers systèmes, de Kant à Hegel, est fort appréciée des

gens du métier. C'est dans le temps de ce travail et des

discussions approfondies d'où il est né, que M. de Rémusat

a passé définitivement lui-même à l'état de maître et d'hom-

me du métier, au lieu d'amateur très-distingué qu'il était

auparavant. Est-ce donc qu'en philosophie, comme en bien

des choses, il n'y aurait pas moyen, avec quelque avantage,

de rester amateur toujours,

Ami de la vertu, plutôt que vertueux?

Il est temps d'arriver au succès public le plus brillant, au
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jour de triomphe et de soleil de M. de Rémusat ;
je veux par-

ler de son discours de réception à l'Académie française.

Dès que M. Royer-Collard eut disparu, une sorte de suffrage

rapide et de murmure universel désigna à l'instant M. de

Rémusat pour lui succcéder et pour le célébrer. Dans un

temps où chacun se croit des titres à toute espèce d'héritage,

il ne s'éleva pas un seul concurrent. N'est-ce pas là un

unique hommage rendu à la mémoire du mort et aussi au

talent approprié du vivant ? M. de Rémusat répondit hau-

tement à cette attente. La séance du 7 janvier 1S47 restera

mémorable entre celles du même genre. Le successeur de

Royer-Collard fut éloquent, égal à son sujet, le dominant

presque, et s'y mouvant avec aisance et grandeur. Il eut,

tant qu'il le fallut, de l'élévation, il eut de la grâce. On a re-

marqué que tout est bien touché dans ce discours, hormis

peut-être l'éloquence parlementaire de M. Royer-Collard,

qui aurait pu être caractérisée plus sensiblement. A côté de

l'orateur grave et presque auguste (1), pourquoi n'aurait-on

pas dessiné,parexemple, M. de Serre, son grand ami, l'orateur

ionné, qui faisait naturellement pendant? Dans une

circonstance autre qu'une solennité académique, il y aurait

eu sans doute manière de prendre autrementle sujet, manière

plus expressive et plus réelle ; c'eût été de ne pas donner tant

de place et de saillie aux considérations historiques, aux di-

verses époques de la Révolution, et de s'attacher plus uni-

quement d'abord à la figure de M. Royer-Collard, à ce per-

sonnage original, mordant, élevé, mais abrupt, en un mot

d'éteindre les fonds historiques et d'accuser atout moment
davantage le profil singulier. Ce que M. de Rémusat a si

bien fait vers la fin, on aurait pu le faire durant tout le

(1) « Respondit Cornélius Tacitus eloquentissime et, quod eximium
nralioni ejua inest, aiu.vôjç. » Ce que Pline dit là de Tacite avocat et

orateur, on le pourrait appliquer à M. Royer-Collard, excepté le res-

pondit. M. Royer-Collard à la tribune ne parlait qu'en premier et ne

répondait pas.
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morceau, et c'eût été, biographiquement, plus vivant. Mais

'Jéloge oratoire a sa loi, sa convenance, son choix à faire

entre les divers traits, et M. de Rémusat a su, en les indi-

quant, les adoucir, les idéaliser avec finesse, les subor-

donner à ia majesté. Et puis l'orateur était dans son élément

et dans son droit en ne négligeant pas une occasion si

naturelle déjuger les époques successives de notre histoire

contemporaine. Il a parlé de toutes, et de la Restauration en

particulier, avec impartialité, avec générosité même. Après

les charmantes définitions qu'il avait données de M. Royer-

Collard comme homme et comme écrivain, je ne sais si je

me trompe, mais j'aurais préféré qu'il terminât sans rentrer

dans cette thèse générale, plus que douteuse, de l'alliance

de la philosophie et de la politique, sans se croire tenu de

faire la péroraison obligée. Voilà (pour varier la monotonie

de la louange) les seules observations du lendemain sur un

discours dont l'ensemble et toutes les parties ont constam-

ment réussi auprès de l'assemblée la plus choisie et la plus

attentive. Ça été là un de ces beaux jours où le talent, au

moment où il la reçoit, justifie magnifiquement sa cou-

ronne.

Une étude du genre de celle-ci a ses limites, et un por-

trait n'est pas un tableau. C'est encore moins une descrip-

tion à l'infini et un catalogue détaillé des moindres pro-

ductions. Nous nous arrêtons sans avoir épuisé notre sujet.

M. de Rémusat en est un des plus fertiles, on la vu, et qui

sait trop bien se multiplier pour qu'on n'ait pas l'occasion

de le retrouver maintes fois en avançant. 11 a plusieurs

plans d'ouvrages pour l'avenir, et ceux qu'il ne prévoit pas

seront peut-être les principaux. Mais, quoi qu'il publie ou

de tout nouveau ou de composé déjà, il ne fera certaine-

ment par ces écrits qu'entrer en possession de la place qui

lui est dès longtemps reconnue dans l'opinion. Le lieu qu'il

tient est au premier rang parmi les esprits de cet âge; il

l'étend chaque jour, et, pour l'agrandir encore, il n'a qu'à
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le faire tout à fait égal à son mérite. Au reste, il aura

beau se soustraire par portions et vouloir se dérober, il est

de ceux qui laisseront plus de trace qu'ils ne se l'imaginent

et que les contemporains eux-mêmes ne le pensent. La

vraie supériorité, jointe à la finesse, survit à bien des re-

nommées bruyantes. On se remet à l'écouter, à lui décou-

vrir des grâces nouvelles, quand on est las du convenu ou

du trop connu. Son autorité gagne à n'être point de profes-

sion. Et pour ceux mêmes qui se mêlent ici de juger M. de

Rcmusat et de l'expliquer aux autres, un de leurs précieux

titres pourrait bien être un jour s'ils avaient eu, à leur

début, l'honneur d'être remarqués et publiquement recom-

mandés par lui (1).

icr octobre 1847.

(i) M. de Rémusat voulut bien parler dans le Globe, en 1S28,
de mon premier ouvrage, le Tableau de la Poésie française au

XIX* siècle.

in. 21



CHARLES LABITTE

» La mort a dépouillé ma jeunesse en pleine

récolte... J'étais au comble delà muse et de l'âge

en fleur, — hélas ! et voilà que je suis entré tout

savant dans la tombe, tout jeune dans l'Erèbe. *

( Epigramme de l'Anthologie , édit. Palat,

VII, 558.)

Le moment est venu de rendre ce que nous devons à la

mémoire du plus regretté de nos amis littéraires et du plus

sensiblement absent de nos collaborateurs (!). Sa perte

cruelle a été si imprévue et si soudaine, qu'elle a porté,

avant tout, de l'étonnement jusque dans notre douleur,

bien loin de nous laisser la liberté d'un jugement. Et au-

jourd'hui même que le premier trouble a eu le temps de

s'éclaircir et que rien ne voile plus l'étendue du vide, ce

n'est pas un jugement régulier que nous viendrons essayer

de porter sur celui qui nous manque tellement chaque jour

et dont le nom revient en toute occasion à notre pensée. Le

public lui-même a perdu en M. Charles Labitte plus que

ceux qui en sont le mieux assurés ne sauraient le lui dire.

Les personnes qui, sans connaître notre ami, l'ont lu pen-

dant dix années et l'ont suivi dans ses productions fré-

(1) Ce morceau a été écrit pour la Revue des Deux Mondes et pour

acquitter en quelque swte la dette commune.
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quentes et diverses, qui l'ont trouvé si facile et souvent si

gracieux de plume, si riche de textes, si abondant et presque

surabondant d'érudition, qui ont goûté son aisance heu-

reuse à travers cette variété de sujets, ceux auxquels il est

arrivé d'avoir à le contredire et à le combattre, peuvent-ils

apprendre sans surprise et sans un vrai mouvement de

sympathie que cet écrivain si fécond, si activement présent,

si ancien déjà, ce semble, dans leur esprit et dans leur

souvenir, est mort avant d'avoir ses vingt-neuf ans accom-

plis? Il était à peine mûr de la veille; il était à cette pléni-

tude de la jeunesse où la saison des fruits commence à

peine d'hier et où quelques tours de soleil achèveront, où

l'on n'a plus enfin qu'à produire pour tout ce qu'on a mis

tant de labeur et de veilles à acquérir pour soi. Il s'était

perfectionné, depuis les trois dernières années, de la ma-
nière la plus sensible pour qui le suivait de près. Le juge-

ment qu'il avait toujours eu net et prompt s'affermissait

de jour en jour; il avait acquis la solidité sous l'abondance,

et cette solidité même, qui eût amené la sobriété, tournait

à l'agrément. II n'y aurait qu'à retrancher et à resserrer un
pej pour que l'étude sur Marie-Joseph Chénier devînt un
morceau de critique biographique achevé de forme autant

qu'il est complet de fond. L'article sur Varron est un modèlfc

parfait de ce genre d'érudition et de doctriue encore grave,

et déjà ménagé à l'usage des lecteurs du monde et des gens

de goût; l'étude sur Lucile également; et nous pourrions

citer vingt autres articles gracieux et sensés, et finement
railleurs, qui attestaient une plume faite, et si nombreux
que de sa part, sur la fin, on ne les comptait plus. Mais,

encore un coup, il n'avait pas vingt-neuf ans, et si mourir
jeune est beau pour un poète, s'il y a dans les premiers
chant- nés du cœur quelque chose d'une fois trouvé et

comme d'irrésistible qui suffit par aventure à forcer les

temps et à perpétuer la mémoire, il n'en est pas de môme
du prosateur et de l'érudit. La poésie est proprement le
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génie de la jeunesse ; la critique est le produit de l'âge mûr.

Poëte ou penseur, on peut être rayé bien avant l'heure et

ne pas disparaître tout entier. Cependant, parmi les noms les

plus habituellement cités de ces victimes triomphantes, n'ou-

blions pas queVauvenarguesavaittrente-deuxans, qu'Etienne

de La Boétie en avait trente-trois : ces deux ou trois années

de grâce accordées par la nature sont tout à cet âge. Mais

un critique, un érudit, mourir à vingt-neuf ans ! Qu'on

cherche dans l'histoire des lettres à appliquer cette loi

sévère aux hommes les plus honorés et qui, en avançant,

ont conquis l'autorité la plus considérable comme organes

du goût ou comme truchements spirituels de l'érudition,

aux La Harpe, aux Daunou, aux Fontenelle, à Bayle lui-

même ! Que ceci du moins demeure présent, non pour

commander l'indulgence, mais pour maintenir la simple

équité, quand il s'agit d'un écrivain si précoce, si laborieux,

si continuellement en progrès, et qui, au milieu de tant de

fruits, tous de bonne nature, en a produit quelques-uns

d'excellents.

Charles Labitte était né, le 2 décembre 1816, à Château-

Thierry. Son père, qui y remplissait les fonctions de pro-

cureur du roi, passa peu après en cette même qualité au

tribunal d'Abbeville, où il s'est vu depuis fixé comme juge.

Le jeune enfant fut ainsi ramené dès son bas âge dans le

Ponthieu, patrie de sa mère, et c'est là qu'il fut élevé sous

l'aile des plus tendres parents et dans une éducation à demi

domestique. 11 suivait ses classes au collège d'Abbeville; il

passait une partie des étés à la campagne de Blangermont

près Saint-Pol, et, durant cette adolescence si peu assu-

jettie, il apprenait beaucoup, il apprenait surtout de lui-

même. Je ne puis m'empêcher de remarquer que cette libre

éducation, si peu semblable à la discipline de plus en plus

stricte d'aujourd'hui, sous laquelle on surcharge uniformé-

ment déjeunes intelligences, est peut-être celle qui a fourni

de tout temps aux lettres le plus d'hommes distiugués:
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l'esprit, à qui la bride est laissée un peu flottante, a le

temps de relever la tête et de s'échapper çà et là à ses voca-

tions naturelles. L'érudition de Charles Labitte y gagna un

air d'agrément et presque de gaieté qui manque trop sou-

vent à d'autres jeunes éruditions très-estimables, mais de

bonne heure contraintes et comme attristées. Au reste, s'il

lisait déjà beaucoup et toutes sortes de livres, il ne se

croyait'pas encore voué à un rôle de critique; il eut là de pre-

miers printemps qui sentaient plutôt la poésie, et j'ai sous

les yeux une suite de lettres écrites par lui dans l'intimité

durant les années 1832-1836, c'est-à-dire depuis l'âge de

seize ans jusqu'à celui de vingt, dans lesquelles les rêveries

aimables et les vers tiennent la plus grande place. Ces

lettres sont adressées à l'un de ses plus tendres amis,

M. Jules Macqueron, qui faisait lui-même d'agréables vers;

Labitte lui rend confidences pour confidences, et il y mêle

d'utiles conseils littéraires : l'instinct du futur critique se

retrouverait par ce coin-là. Nous ne citerons rien des vers

mêmes : ils sont faciles et sensibles, de l'école de Lamar-

tine; mais c'est plutôt l'ensemble de cette fraîche floraison

qui m'a frappé, comme d'une de ces prairies émaillées au

printemps où aucune fleur en particulier ne se détache au

regard, et où toutes font un riant accord. Il y a aussi des

surabondances de larmes que je ne saurais comparer qu'à

celles des sources en avril. Les journées n'étaient pas rares

pour lui où il pouvait écrire à son ami, après des pages

toutes remplies d'effusions : « Je suis dans un jour où je

« vois tout idéalement et douloureusement, et enfin, s'il

« m'est possible de m'exprimer ainsi, lamartinement. » Fai-

sant allusion à quelque projet de poëme ou d'élégie, où il

issait de peindre un souvenir qui datait de l'âge

de douze ans (ils en avaient seize), il écrivait à la date de

juin 1S32 :

Mais revenons au souvenir. Cette idée seule d'une ten-

« dresse enfantine (dont tu ris maintenant avec raison, et
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« qui cependant pourrait servir de matière à de jolis vers)

« est gracieuse et vraie. Les souvenirs les plus doux de la

« vie sont en effet les souvenirs du cœur. Quand on ramène

« sa pensée à ses premières années et qu'on veut revenir

« sur les traces que l'on a déjà parcourues, il n'y a rien qui

« éclaire davantage ces époques flottantes et vagues qu'un

« amour d'enfant venu avant l'âge des sens. C'est un point

« lumineux dans ce demi-jour des premières années où tout

« est confondu, plaisirs, espérances, regrets, et où les sou-

« venirs sont brouillés et incertains, parce qu'aucune pensée

« ne les a gravés dans la mémoire; amour charmant qui ne

« sait pas ce qu'il veut, qui se prend aux yeux bleus d'une

« fille comme le papillon aux roses du jardin par un instinct

« de nature, par une attraction dont il ne sait point les

« causes et dont il n'entrevoit pas la portée; innocent be-

« soin d'aimer, qui plus tard se changera en un désir inté-

« ressé de plaire et de se voir aimé; passion douce et sans

« violence, rêve en l'air; première épreuve d'une sensibilité

« qui se développera plus tard ou qui plutôt s'éteindra dans

« des passions plus sérieuses; petite inquiétude de cœur

« qui tourmente souvent un jeune écolier, un de ces enfants

« aux joues roses que vous croyez si insouciant, mais qui

« déjà éprouve des agitations inconnues, qui étouffe, qui

« languit, qui se sent monter au front des rougeurs aux-

« quelles la conscience n'a point part. » — La grâce facile

où se jouera si souvent la plume de Charles Labitte se

dessine déjà dans cette page délicate où je n'ai pas changé

un mot.

Un caractère digne d'être noté honore en mille endroits

ces premiers épanchements d'une vie naturelle et pure : ce

sont les sentiments de croyance et de moralité, si familiers,

ce semble, à toute jeunesse qu'on ne devrait point avoir à

les relever, mais si rares (nous assure-t-on) chez les géné-

rations venues depuis Juillet, qu'elles sont vraiment ici un

trait distinctif. Charles Labitte, à cet âge heureux, les pos-
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sédait dans toute leur sève. Lui, dont plus tard les con-

victions politiques ou philosophiques n'eurent guère d'oc-

casion bien directe de se produire et semblaient plutôt

ondoyer parfois d'un air de scepticisme sous le couvert de

l'érudition, il croyait vivement à l'amour, surtout à l'amitié,

à l'immortalité volontiers, à la liberté toujours, à la pa-

trie, à la grandeur de la France, à toutes ces choses idéales

qu'il est trop ordinaire de voir par degrés pâlir autour de soi

et dans son cœur, mais qu'il est impossible de sauver, même
en débris, après trente ans, lorsqu'on ne les a pas aimées

passionnément à vingt.

Il achevait sa philosophie à Abbeville en 1S34, et faisait

un premier voyage à Paris dans l'été de cette même année,

pour y prendre son grade de bachelier es lettres. Après un

court séjour, il y revenait à l'entrée de l'hiver, sous pré-

texte d'y faire son droit, mais en réalité pour y tenter la

fortune littéraire. Il arrivait cette fois pourvu de vers et de

prose, de canevas de romans et de poëmes, de comédies,

d'odes, que sais-je ? de toute cette superfluité première dont

ils'échappait de temps en temps quelque chose dans le Mémo-

rial d'Abbeville, mais de plus muni d'articles de haute criti-

que, comme il disait en plaisantant, et surtout du fonds qui

était capable de les produire. C'est dès lors que je le connus.

Ce jeune homme de dix-huit ans, élancé de taille, et dont

la tête penchait volontiers comme légèremet lassée, blond,

rougissant, se montrait d'une timidité extrême; après une

visite où il avait écouté longtemps, parlé peu, il vous écri-

vait des lettres pleines de naturel etd'abaudon : plume en

maiu, il triomphait de sa rougeur. Il vit beaucoup dans ces

premiers temps Mme Tastu, à laquelle il adressa des vers. Il

voyait aussi plus que tout autre son excellent parent et son

patron naturel, M. de Pongerville, dont il était neveu à la

mode de Bretagne, et qu'il se plaisait à nommer son oncle.

Dans une visite qu'il fit à Londres dans l'automne de 1835,

il lui adressait, comme au prochain traducteur du Paradis
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Perdu, une pièce de vers datée de Westminster etiatitulée

h Tombeau de Milton.

Mais c'était la critique qui le partageait déjà et qui allait

l'enlever tout entier. Il s'était fort lié avec son compatriote

M. Charles Louandre, fils du savant bibliothécaire d'Abbc-

ville, et les deux amis avaient projeté de concert une His-

toire des Prédicateurs du Moyen-Age. Cette seule idée était

déjà d'une vue pénétrante: c'était comprendre qu'une telle

histoire présenterait beaucoup plus d'intérêt qu'on ne pou-

vait se le figurer au premier abord. La prédication, en ces

âges fervents, représentait et résumait à certains égards le

genre d'influence qu'on a vue en d'autres temps se diviser

entre la presseet la tribune. Les deux amis poussèrent vive-

vement les préparatifs de leur commune entreprise; ils

lurent tout ce qui était imprimé en fait de vieux sermon-

naires, ils abordèrent les manuscrits, et, même lorsque

l'idée d'une rédaction définitive eut été abandonnée, ils

durent à cette courageuse invasion au cœur d'une rude et

forte époque de connaître les sources et les accès de l'éru-

dition, d'en manier les appareils comme en se jouant, et

d'avoir un grand fonds par-devers eux, un vaste réservoir

où ils purent ensuite puiser pour maint usage. Vers le

même moment, Charles Labitte concevait, seul, un autre

projet plus riant et qui eût été pour lui comme le délasse-

ment de l'autre, un livre sur le règne de Louis XIII et où

devaient figurer Voiture, Balzac, Chapelain, l'hôtel Ram-

bouillet, etc.; une grande partie des matériaux amassés ont

paru depuis en articles dans la Revue de Paris et ailleurs.

Tout ce confluent d'études se pressait dans les premiers

mois de 1836 et avant que notre ami eût accompli ses vingt

ans. Il avait à cette heure renoncé définitivement aux vers;

et sa voie de curiosité critique était trouvée. En échan-

geant une veine pour l'autre, il porta aussitôt dans cette

dernière une ardeur, un sentiment passionné et presque

douloureux, q l'on n'est pas accoutumé à y introduire à ce
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degré. Il semblait étudier non pas pour connaître seule-

ment et pour apprendre, mais pour échapper à un dégoût

de la vie. Ce dégoût n'était-il que l'effet même et le contre-

coup d'une excessive étude? n'était-il que cette satiété, cette

lassitude incurable qui sort de toute chose humaine où l'on

a touché le fond, quelque chose de pareil au medio de fonte

leporum, admirable cri de ce Lucrèce tant aimédenotreami?

Quelle qu'en fût la cause, l'étude passionnée à laquelle se li-

vrait Charles Labittect d'où il tirait pour nous tant d'agréa-

bles productions, lui étaità la fois un plaisir et une source de

mort. Il étudiait sans trêve, à perte d'haleine, jusqu'à extinc-

tion de force vitale etjusqu'à évanouissement. Ses yeux, qui

lui refusaient souvent le service, ne faisaient qu'accuser alors

l'épuisement des centres intérieurs et crier grâce, en quel-

que sorte, pour le dedans. Il en résulta de bonne heure des

crises fréquentes, passagères, que recouvraient vite les ap-

parences de la santé et les couleurs de la jeunesse; mais

lui ne s'y trompait pas :« Je n'ai pas deux jours de bons

sur dix (écrivait-il de Paris à M. Jules Macqueron, le 30 dé-

cembre 183b); mon pauvre ami, ma santé est à peu près

perdue, et il est fort probable, du moins d'après les don-

nées de l'art, que mon pèleriuage sera court. Je dirais tant

mieux, si je n'avais ni amis ni parents. Ne crois pas que

je me drape ici en poitrinaire ou en malade languissant. J'ai

ma conviction là-dessus, et il est bien rare que ces sortes

de convictions trompent. Il y a ici pendant que je t'écris,

vis-à-vis de moi, un jeune homme de Savoie, docteur en

médecine, qui me donne tous ses soins. Si nous nous trou-

vons un jour réunis tous à Paris, j'espère te le faire connaî-

tre. » — Vne telle tristesse était certainement dispropor-

tionnée aux causes appréciables; la science elle-même

najjrait pu trouver de quoi justifier ces pressentiments;

c'était la lassitude de la vie qui parlait en lui.

Le premier article de quelque étendue par lequel il dé-

buta véritablement dans les lettres est celui de Gabriel

21.
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Naudé, qui parut dans la Revue des Deux-Mondes, le 15 août

1836. Il ne faisait là, dès l'abord, que se placer sous l'invo-

cation de son véritable patron. Gabriel Naudé est bien le

patron, en effet, de ceux qui avant tout lisent et dévorent,

qui parlent de tout ce qu'ils ont lu, et chez qui l'idée ne se

présente que de biais en quelque sorte, ne se faufile qu'à

la faveur et sous le couvert des citations. L'article que

Charles Labitte lui consacrait, et qui n'offrait encore ni l'or-

dre ni même toute l'exactitude auxquels il atteindra plus

tard, ressaisissait du moins et rendait vivement la physio-

nomie du modèle ; le vieil esprit gaulois y débordait en

jeune sève. On sentait que ce débutant d'hier s'était abou-

ché de longue main avec ces hommes d'autrefois dont il

parlait : il avait reçu d'eux le souffle, il avait la tradition.

La tradition ! chose essentielle et vraiment sacrée en lit-

térature, et qui serait en danger de se perdre chez nous,

si quelques-uns, comn^élus et fidèles, n'y veillaient sans

cesse et ne s'appliquaient à la maintenir 1 Qu'arrive-t-il en

effet, et que voyons-nous de plus en plus dans la foule écri-

veuse qui nous entoure? On aborde inconsidérément les

époques, on brouille les personnages, on confond les nuan-

ces en les bigarrant. A quoi bon tant de soins? Pourquoi

ceux qui ne se font de la littérature qu'un instrument, et

qui ne l'aiment pas en elle-même, y regarderaient-ils de si

près? Et quant à ceux qui sont dignes de l'aimer et qui lui

feraient honneur par de vrais talents, l'orgueil trop souvent

les entête du premier jour; sauf deux ou trois grands noms
qu'ils mettent en avant par forme et où ils se mirent, les

voilà qui se comportent comme si tout était né avec eux et

comme s'ils allaient inaugurer les âges futurs. Il y aurait

profita se le rappeler toutefois; penser beaucoup et sérieu-

sement au passé en telle matière et le bien comprendre,

c'est véritablement penser à l'avenir : ces deux termes se

lient étroitement et correspondent entre eux comme deux

phares. Pour moi
;
ce ni 3 semble, il n'est qu'une manière
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un peu précise de songer à la postérité quand on est

homme de lettres : c'est de se reporter en idée aux anciens

illustres, à ceux qu'on préfère, qu'on admire avec prédi-

lection, et de se demander: «Que diraient-ils de moi?

A quel degré daigneraient-ils m'admettre? S'ils me connais-

saient, m'ouvriraient-ils leur cercle, me reconnaitraient-ils

comme un des leurs, comme le dernier des leurs, Je plus

humble? » Voilà ma vue rétrospective de postérité, et celle-

là en vaut bien une autre (1). C'est une manière de se repré-

senter cette postérité vague et fuyante sous des traits

connus et augustes, de se la figurer dans la majesté recon-

naissable des ancêtres. On a l'air de tourner le do,s à la

postérité, et on agit plus sûrement en vue d'elle que si on

la voulait anticiper directement et en saisir le fantôme.

Celui de tous les peuples qui a le plus songé à la gloire et

qu'elle a le moins trompé, celui de tous les poètes qu'elle

a couronné comme le plus divin, les Grecs et Homère, ap-

pelaient la postérité et les générations de l'avenir ce qui

est derrière (cl ô^tito), comme s'ils avaient réellement tourné

le dos à l'avenir, et du passé ils disaient ce qui est devant.

Notre ami avait toujours ce grand passé littéraire devant

les yeux ; il aimait ces choses désintéressées en elles-mêmes

et s'y absorbait avec oubli. Nous ne le suivrons point ici

pas à pas dans la série d'articles qu'il laissa échapper du-

rant les premières années, et qui n'étaient que le trop-plein

de ses études constantes. Son fonds acquis sur les sermon-

(I) 11 faut voir la même idée rendue comme les anciens savaient

faire, c'est-à-dire en des termes magnifiques, au XII e chapitre du
Truite du Sublime qui a pour titre : « Suppose-toi en présence des

plus éminents écrivains. » Longin (ou l'auteur, quel qu'il soit) y fait

.idmirablement sentir, et par une gradation majestueuse, le rapport

qui unit le tribunal de la postérité à celui des grands prédécesseurs.

— Ne pas s'en tenir à la traduction de Boileau. — Racine, dans sa

préface de Britannicus, a usé aussi, en se l'appliquant, de la pensée

de Longin : « Que diraient Homère et Virgile s'ils lisaient ees vers?

Que dirait Sophocle s'il voyait représenter cette scène?... »
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nai t'es du Moyen-Age lui fournit matière à de piquantes

appréciations de Michel Menot et des autres prédicateurs

dils macaroniqiœs. Il donna nombre de morceaux sur l'épo-

que de Louis XIII. En même temps, par ses portraits de

M. Raynouard et de Népomucène Lemercier, il abordait

avec bonheur ce genre délicat de la biographie contempo-

raine, et contribuait pour sa part à l'élargir.

Autrefois il existait deux sortes de notices littéraires :

l'une toute sèche et positive, sans aucun effort de rhétori-

que et sans étincelle détalent, la notice à la façon de Gou-

get et de ïNiceron, aussi peu agréable que possible et pure-

ment utile ; elle gisait reléguée dans les répertoires, tout

au fond des bibliothèques : et puis il y avait sur le devant

de la scène et à l'usage du beau monde la notice élégante,

académique et fleurie, Véloge; ici les renseignements posi-

tifs étaient rares et discrets, les détails matériels se fai-

saient vagues et s'ennoblissaient à qui mieux mieux, les

dates surtout osaient se montrer à peine : on aurait cru

déroger. Jïndique seulement 1-s deux extrémités, et je

n'oublie pas que dans l'intervalle, entre le Cicéron et le

Thomas, il y avait place pour l'exquis mélange à la Fonte-

nelle. Pourtant, chez celui-ci môme, l'extrême sobriété fai-

sait loi. On a tâché de nos jours (et M. Villemaiu le pre-

mier) de fondre et de combiner les deux genres, d'animer

la sécheresse du fait et du document, de préciser et de

ramener au réel le panégyrique. Ce genre, ainsi développé

et déterminé, a parcouru en peu d'années ses divers degrés

de croissance, et Charles Labitte, on peut le dire, l'a poussé

au dernier terme du complet dans une ou deux de ses bio-

graphies, dans celle de Marie-Joseph Chénier particulière-

ment. Il était infatigable à féconder un champ qui, en soi,

a l'air si peu étendu, et à en tirer jusqu'à la dernière mois-

son. Il ne se bornait pas aux simples faits principaux ni à

l'analyse des ouvrages, ni même à la peinture de la physio-

nomie et du caractère; il voulait tout savoir, renouer tous
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les rapports du personnage avec ses contemporains, le

montrer en action, dans ses amitiés, dans ses rivalités,

dans ses querelles; il visait surtout à ajouter par quelque

page inéditede l'auteur à ce qu'on en possédait auparavant.

Qu'il n'ait pas été quelquefois entraîné ainsi au delà du

but et n'ait pas un peu trop disséminé ses recherches, au

point d'avoir peine ensuite à les resserrer et à les ressaisir

dans son récit, je n'essaierai nullement de le nier; mais il

n'a pas moins poussé sa trace originale et vive, il n'a laissé

à la paresse de ses successeurs aucune excuse; et il ne sera

plus permis après lui de faire les notices écourtées et

sèches que quand on le voudra bien. Pour montrer cepen-

dant à quel point dans son esprit tout cela se rapportait à

des cadres élevés, et quel ensemble il en serait résulté avec

le temps, je veux donner ici, tel qu'on le trouve dans ses

papiers, le plan d'un ouvrage en deux volumes, où seraient

entrés, moyennant corrections, plusieurs des morceaux

déjà publiés. Le critique supérieur se fait sentir dans ce

simple tracé où les détails ne masquent rien. Nous livrons

le brillant programme à remplir à quelques-uni de nos jeu-

nes vivants ; mais nul, on peut l'affirmer, ne saura exploi-

ter dans toute leur abondance les ressources que Charles

Labitte y embrassait déjà.

LES POETES DE LA RÉVOLUTION ET DE L'EMPIRE.

PREMIER VOLUME.

I. — Introduction. — Situation des Lettres sous Louis XVI.

— De la poésie léguée à la génération de 89 par le

xvmc siècle, ou les Jardins de Delille, les Odes de Le

Brun et lefl Élégies de Parny. — Vue générale des

Lettres pendant la Révolution et sous Bonaparte. —
lntluer.ee réciproque des événements et des écrits.

11. — Beaumarchais, ou la transition de Voltaire à la Révolution.

(Fragments inédite de Figaro. • Lettres autographes

do Iteaumarchais, etc.)



374 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

III. — Marie-Joseph Chénier, ou l'École de Voltaire en pré-

sence de la Révolution et de l'Empereur. (Lettres iné-

dites, etc.)

IV. — Michaud, ou l'influence de Delille et le royalisme dans la

presse. (Berchoux et la Quotidienne.)

Y. — Andrieux, ou la Comédie et le Conte pendant la Révo-

lution. (Lettres inédites.) — Il y faudrait faire en-

trer Picard, Collin d'Harleville, dont Andrieux est

l'Aristarque.

VI. — Etienne, ou la Comédie sous l'Empire. — Origine du

Libéralisme de la Restauration. (Lettres inédites.)

SECOND VOLUME.

Ylî. — Raynouard, ou la Tragédie nationale aboutissant à l'éru-

dition, — les Templiers et les Troubadours. (Docu-

ments inédits. — Extraits de ses Mémoires auto-

graphes. — Vers manuscrits.)

VIII. — Ducis, ou l'initiation au théâtre étranger. (Ducis grand

épistolaire. — Ses poésies annoncent Lamartine.) —
Originalité (VAbufar. — Shakspeare et les roman-

tiques. (Lettres inédites.)

IX. — Lemercier, ou le précurseur des innovations. — Il est

le prédécesseur de Victor Hugo, son successeur à

l'Académie. (Pièces de théâtre inédites de sa jeu-

nesse et du temps de la Révolution; lettres auto-

graphes.)

X. — André Chénier, ou retour à l'Antiquité. — Influence sur

l'école nouvelle par l'édition de 1819.— (Vers inédits.

— Documents nouveaux.)

XI. — Millevoye, ou la transition à Lamartine. (D'après les

manuscrits et papiers de sa famille.)

XII. — Geoffroy, ou la Critique pendant la Révolution et sou*

l'Empire. — Histoire du Journal des Débals.

conclusion.

Résumé sur l'ensemble de cette époque littéraire. — Rernardin

de Saint-Pierre, Mm# de Staël et Chateaubriand.— Les Médita-

tions de Lamartine et V Indifférence de Lamennais. — Les deux

Poésies en présence.



CHARLES LABITTE. 375

Après avoir été chargé quelque temps d'un cours d'his-

toire au collège de Charlemagne et à celui d'Henri IV,

Charles Labitte avait été envoyé à la Faculté de Rennes par

M. Cousin (avril 1840), pour y remplir, provisoirement

d'abord, la chaire de littérature étrangère, dont il devint

plus tard titulaire. Ses études, déjà si étendues, durent à

l'instant s'élargir encore; il fallut suffire en peu de semaines

à ces nouvelles fonctions, et faire face à un enseignement

imprévu. Ces brusques et vigoureuses expéditions, où l'on

pousse à toute bride la pensée, sont comme la guerre, et

elles dévorent aussi bien des esprits. Le jeune professeur

partit pour Rennes, non sans s'être auparavant muni des

conseils et des bons secours de M. Fauriel, le maître et le

guide par excellence en ces domaines étrangers. Du pre-

mier jour, il aborda résolument son sujet par les hauteurs

et par les sources, c'est-à-dire par Dante et par les origines

de la Divine Comédie. On a le résultat de ces leçons dans un

curieux travail {la Divine Comédie avant Dante) (I), où il ex-

pose toutes les visions mystiques analogues, tirées des lé-

gendaires et hagiographes les plus obscurs. M. Ozanam et

lui semblaient s'être piqués d'émulation pour creuser et

épuiser la veine étrange. On a dit de cette spirituelle dis-

sertation, devenue l'une des préfaces naturelles du pèleri-

nage dantesque, que c'était une histoire complète de l'infini

tel qu'on se le figurait en ces âges crépusculaires : « Hé-

las (2)1 trois ans à peine s'étaient écoulés, et lui-même
allait être initié à ces secrets de la mort, où il semble que,

par un triste pressentiment, il s'était plu à s'arrêter avec

une curiosité mélancolique. » Il allait savoir le dernier mot

(s'il est permis!) de la vie terrestre, de celte sorte de vision

aussi qu'on a non moins justement appelée le songe incom-

préhuisihl. .

(1) lievue des Deux Mondes, livraison du 1
er septembre 1842.

(2) J'emprunte ici les paroles de H. Charles Louandre. dans son

article du Journal d'Abbeville (30 septembre 1845).
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Obligé, d'après les conditions universitaires, d'obtenir le

grade de docteur es lettres, Charles Labitte prit pour sujet

de thèse une période fameuse de notre histoire politique,

ou du moins un point de vue dominant dans cette période,

et qui s'étendit aussitôt sous sa plume jusqu'à former le

volume intitulé De la Démocratie chez les Prédicateurs de la

Ligue (1841). En s'arrêtant à ce choix ingénieux et qui

n'était pas sans à-propos dans le voisinage de la Sorbonne,

l'auteur ne faisait qu'isoler et développer une des branches

de cet ancien premier travail, resté inachevé, sur les ser-

monnaires. C'en était peut-être le plus piquant épisode, et

notre ami l'a élevé aux proportions d'un ouvrage dont il

sera tenu compte dorénavant par les historiens. L'esprit de

la Ligue, pour être parfaitement saisi dans toute sa com-

plication et démêlé dans ses directions diverses, avait be-

soin de s'éclairer du jour rétrospectif qu'y jette la Révolu-

tion fie 89; il ne s'agiUque de ne pas abuser des rappro-

chements. Si jamais la chaire s'est vue réellement l'unique

ou du moins le principal foyer de ce qui a depuis alimenté

la presse et la tribune aux époques révolutionnaires, ce

fut bien alors en effet; c'est de la chaire que partait le mot

d'ordre, que se prônait et se commentait, au gré de la po-

litique, le bulletin des victoires ou des défaites; quand il

fallut faire accepter aux Parisiens la désastreuse nouvelle

d'Ivry, le moine Christin, prêchant à deux jours de là, en

fut chargé, et il joua sa farce mieux que n'aurait pu le plus

habile et le plus effronté des Moniteurs. Il réussit bien

mieux qu'aucun article du Moniteur n'a jamais fait, il laissa

son public tout enflammé et résolu à mourir. Suivre les

phases diverses de la chaire à travers la Ligue, c'est comme

qui dirait écrire l'histoire des clubs ou des journaux pen-

dant la Révolution française, c'est à chaque moment tàter

le pouls à cette révolution le long de sa plus brûlante ar-

tère. Charles Labitte comprit dans toute leur étendue les

ressources de son sujet, et s'il y avait une critique à lui
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adresser à cet endroit, ce serait de les avoir épuisées. Que

de lectures ingrates, fastidieuses, monotones, il lui fallut

dévorer pour nous en rapporter quelque parcelle ! De tous

les genres littéraires qui sont tous capables d'un si énorme

ennui, le plus ennuyeux assurément est le genre paréné-

tique, autrement dit le sermon; il trouve moyen d'ennuyer,

môme lorsqu'il est bon; ici il était relevé par les passions

politiques, mais elles n'y ajoutaient le plus souvent qu'un

surcroît de dégoût et des vomissements de grossièretés.

Combien de fois, à propos de ce déluge d'oraisons, d'ho-

mélies, de controverses, sur lesquelles il opérait, et qui re-

montaient de toutes parts sous sa plume, l'auteur dut res-

sentir et étouffer en lui ce sentiment de trop plein qu'il ne

peut contenir à l'occasion des cent cinquante-neuf ouvrages

du curé Benoit (de Saint-Eustache) : C'est Vennui même! Ce

sont là de ces cris du cœur qui échappent parfois àl'érudit.

Eh bien ! l'esprit vif et léger de notre ami triompha le plus

habituellement de l'épaisseur du milieu. Les vues neuves et

perspicaces, les choses bien saisies et bien dites, abondent

et viennent égayer le courant du détail à travers la juste

direction de l'ensemble. Quelques assertions trop rapides et

par ci par-là contestables (1) n'affectent point cette justesse

générale du sens. On a, de nos jours, fort raisonné théori-

quement de la Ligue, et c'a été une mode, chez plus d'un

historien paradoxal comme chez nos jeunes catholiques ca-

valiers, ou chez nos jacobins néo-catholiques, de se décla-

rer subitement ligueurs. Que vous dirai-je? on est ligueur

(1] Celle-ci par exemple : « 11 avait fallu répondre à la Ligue
par de gro3 livres, comme le De Regno de Rarclny ; il suffit au con-

traire, pour désarçonner la Fronde, des plaisanteries érudites de

Naud»': dans le Mascurai. » Le gros pamphlet de Naudé put être utile

a Mazarin auprès de quelques hommes de cabinet et de quelques es-

prits réfléchis; mais si la Fronde n'avait jamais reçu d'autre coup do

lance, elle aurait tenu longtemps la campagne. — La plume de l'au-

teur, en ce passage et dans quelques autres, a couru plus vite que
la p"nsée.



378 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

en théorie, et on trouve les idylles de Fontenelle très-poé-

tiques, comme on a la barbe en pointe ; il ne faut pas dis-

puter des goûts ni des dilettantismes. Charles Labitte, qui

était un esprit resté naturel parmi les jeunes (qualité des

plus rares aujourd'hui), dans le livre utile où il apporte

toutes sortes de preuves nouvelles en aide à la saine tradi-

tion, fait justice de ce travers en sens opposé. Il ressort

clairement de ce renfort de pièces à l'appui que si la Ligue

recelait à certains égards quelques idées d'avenir, elle en

représentait encore plus de fixement stupides et d'irrévoca-

blement passées
;
que si, dans ses hardiesses de doctrine,

elle anticipait quelques articles du catéchisme de 1793, elle

en reproduisait encore plus de la théocratie du xn e siècle;

qu'enfin elle était fanatique en religion autant qu'antina-

tionale en politique. La conclusion de Charles Labitte ne

diffère donc en rien de la solution pratique qui a prévalu,

de celle de la Satyre Ménippée et des honnêtes gens d'alors,

parlementaires et bourgeois; il donne franchement dans

cette religion politique des L'Hospital et des Pithou, qu'on

peut bien se lasser à la longue de trouver toujours juste

comme Aristide, mais qui n'en reste pas moins juste pour

cela. Je veux citer le passage excellent où il la définit le

mieux :

« Cette sage honnêteté, dit-it (1), cette modération dont les poli-

tiques se piquaient, remontait jusqu'à Érasme, mais à Érasme modifié

par L'Hospital. L'illustre chancelier fut en effet, par conscience et

par supériorité, on l'a très-bien dit, ce que l'auteur des Colloques avait

été par circonspection et par finesse d'esprit. Le bon sens d'Érasme,

la probité de l'Hospital, ce fut là le double programme de ces poli-

tiques d'abord raillés par tout le monde, de ce tiers-parti « auquel,

« dit d'Aubigné, les réformés croyoient aussi peu qu'au troisième

« lieu, qui est le purgatoire. » Mais laissez faire le temps, laissez les

passions s'amortir, laissez l'esprit français, avec sa logique droite, se

retrouver dans ce pêle-mêle, et ce parti grandira, et on saura les

(1) Page 105.
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noms des magistrats intègres qui l'appuient : Tronson, Edouard

Mole, de Thou, Pa3quier, Le Maistre, Guy Coquille, Pithou, Loisel,

Montholon, l'Estoile, de La Guesle, Harlay, Séguier, Du Vair, Nico-

laï : on devinera les auteurs de la Ménippée, Pierre Le Roy, Passerat,

Gillot, Rapin, Florent Chrestien, Gilles Durant, honnêtes représen-

tants de la bourgeoisie parisienne. Les ligueurs modérés, comme

Villeroy et Jeannin, se rangeront même un jour sous ce drapeau qui

deviendra celui de Henri IV et de Sully. »

Voilà le vrai, le sens commun en pareille matière, et

Charles Labitte l'a su rafraîchir de toutes sortes de raisous

neuves et revêtir de textes peu connus. Cet honorable ou-

vrage, et la préface qu'il mit depuis à la publication de la

Satyre Ménippée (1), lui valurent des attaques, parmi les-

quelles je ne m'arrêterai qu'à la plus sérieuse, à celle qui

touche un point d'histoire saillant et délicat.

Pendant que Charles Labitte écrivait son volume sur la

Ligue, le gouvernement faisait imprimer pour la première

fois (dans la collection des Documents historiques) les Pro-

cès-verbaux des États généraux, réputés séditieux, de 1393;

cette publication, confiée à M. Auguste Bernard, déjà connu

par ses recherches sur les D'Urfé, fut exécutée avec beau-

coup de soin, d'exactitude et de conscience, qualités qui

distinguent cet investigateur laborieux. Notre ami, toujours

bienveillant et en éveil, s'était empressé à l'avance, dans

une note de son volume, de signaler la prochaine publica-

tion de M. Bernard : « Elle comblera, avait-il dit (2), une

lacune fâcheuse dans les annales de nos grandes assem-

blées. L'histoire politique n'aurait pas seule à profiter de

cette publication; ce serait la meilleure pièce justificative

de la Satyre Ménippée. » Mais le recueil des Procès-verbaux

ne répondit pas, du moins dans la pensée de l'éditeur, à

cette dernière promesse. Selon M. Auguste Bernard, en ef-

(1) Dans l'édition delà Bibliothèque-Charpentier, 1841.

(2) Page 158.
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fet, ces registres, qui paraissaient si tardivement au jour et

qui encore ne paraissaient que mutilés, loin de venir comme
pièce à l'appui de la Ménippée, en étaient bien plutôt une

sorte de réfutation et de démenti perpétuel. M. Bernard

accordait à ces pauvres États tant conspués beaucoup plus

de crédit qu'on n'avait fait jusqu'alors, et il y avait dans

ce penchant de sa part autre chose que de la prévention

d'éditeur : il s'y mêlait des vues plus réfléchies. Une note

de sa préface (1) recommandait expressément le pamphlet

du Maheustre et du Manant, testament de la Ligue à l'ago-

nie et dernier mot du parti des Seize. Ce pesant écrit était

bien en tout le contre-pied de la Satyre Ménippée; des deux

pamphlets, c'était le rival et le vaincu dans ce combat du

frelon et de l'abeille. Mais M. Bernard y voyait, non sans

raison, un précis historique très-net de la naissance, des

progrès et des différentes péripéties de la Ligue; il y voyait,

d'un coup d'œil moins juste à mon sens, la ligne principale

et comme la grande route de l'histoire à ce moment; ce

n'en était plus au contraire qu'un sentier escarpé et perdu,

qui menait au précipice. En général, l'éditeur des Procès-

verbaux de 1593 accordait à l'assemblée des États de la Ligue

un caractère national et incontesté, fait pour surprendre

ceux qui avaient été nourris de la vieille tradition fran-

çaise. Les accusations de vénalité, qui sont restées atta-

chées aux noms des principaux meneurs, lui paraissaient

sans base, faute apparemment d'être consignées aux pro-

cès-verbaux. Ces opinions de l'éditeur, qui se décelaient

déjà dans l'introduction mise en tête du Recueil, éclatèrent

surtout dans un article critique fort rude qu'il lança peu

après (2) contre la Satyre Ménippée et contre la Notice qu'y

avait jointe Charles Labitte.

Ce dernier, sans répondre à ce qui lui était personnel,

(1) Page xxxiv.

(2) Dans la Revue de la Province et de Paris, 30 septembre 1842.
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reprit en main la discussion et la mena vigoureusement

dans un article de cette Revue, intitulé Une Assemblée par-

lementaire en 1593 (\). Moi-même, longtemps préoccupé de

cette question de la Ménippée, j'ai besoin d'ajouter ici dans

l'intérêt de notre ami quelques raisons subsidiaires qu'il

eût pu donner pour se défendre. Le cas que je fais de

M. Auguste Bernard et l'autorité qu'il s'est acquise sur le

sujet me serviront d'excuse, si je me prends directement à

son opinion, qui rallierait au besoin plus d'un partisan.

Et puis il s'agit de la Ménippée, du roi des pamphlets, comme
on l'a nommée; il s'agit de savoir si ce brillant exploit de

l'esprit français a usurpé son renom et sa victoire.

Je ne puis m'empêcher d'abord de remarquer l'espèce de

superstition ou de pédanterie (on l'appellera comme on vou-

dra) qui devient une des manies de ce temps-ci : c'est de

vouloir tout traiter et tout remettre en question à l'aide de

pièces dites positives, de documents et de procès-verbaux.

En réalité pourtant, on a beau chercher à se le dissimuler,

plus on s'éloigne des choses, et moins on en a connaissance,

j'entends la connaissance intime et vive; tous ces je ne sais

quoi que les contemporains possédaient et qui composaient

la vraie physionomie s'évanouissent; on perd la tradition

pour la lettre écrite. On se met alors à attacher une impor-

tance extrême, disproportionnée, à certaines pièces maté-

rielles que le hasard fait retrouver, à y croire d'une foi

robuste, à en tirer parti et à les étaler avec une sorte de

pédanterie (c'est bien le mot) ; moins on en sait désormais, et

plus on a la prétention d'y mieux voir. Je prie qu'on veuille

bien ne pas se méprendre sur ma pensée et n'y rien lire de

plus que je ne dis : ce ne sont pas le moins du monde les

estimables recherches en elles-mêmes que je viens blâmer;

personne au contraire ne les prise plus que moi quand l'es-

prit s'y contient à son objet; je parle simplement des con-

(1) Livraison du 15 octubre 1 8 i 2.
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clusions exagérées qu'on y rattache. Or, il n'y qu'une ma-

nière de se tenir en garde contre i'abus, c'est de faire toujours

entrer Ja tradition pour une grande part dans ses considé-

rations, et de ne pas la supprimer d'un trait sous prétexte

qu'on n'a plus de moyen direct et matériel d'en vérifier tous

les éléments. L'éditeur des Procès-verbaux de 1593 s'étonne

de ne pas les trouver d'accord avec la parodie de la Satyre

Ménippée : s'il s'attendait à cette conformité dans le sens

réel et légal, il avait là une prévention par trop naïve. La

Satyre Ménippée nous rend Yesprit même des États, leur rôle

turbulent et burlesque ; elle simule une sorte de séance idéale

qui les résume tout entiers. Certai cernent, cette séance-là,

qu'Aristophane aurait volontiers signée comme greffier, n'a

pu être relatée au procès-verbal ; il n'y a donc rien de sur-

prenant qu'on ne l'y trouve pas. Pour des séances plus pré-

cises et définies, ne sait-on pas d'ailleurs combien les pro-

cès-verbaux, en leur enregistement authentique et sous leur

sérieux impassible, ont une manière d'être inexacts et, dans

un certain sens, de mentir? Assistez à telle séance de la

Chambre des députés, ou écoutez celui qui en sort tout animé

de l'esprit des orateurs et vous en exprimant l'émotion, les

péripéties, les jeux de scène, et puis lisez le lendemain le

procès-verbal de cette séance : cela fait-il l'effet d'être la

même chose? lequel des deux a menti?

Mais la Satyre Ménippée ne vint qu'après les États; elle ne

parut (sauf la petite brochure du Catholicon qu'on met en

tète et qui a précédé en date), elle ne parut, objecte-t-on,

qu'aussitôt après l'entrée de Henri IV à Paris, après le

22 mars 1594; on achevait de l'imprimer à Tours quand

cette entrée eut lieu, elle partit sur le temps; ce fut une

pièce du lendemain, les hommes de la Ménippée sont des

hommes du lendemain. Que dirait-on de quelqu'un qui vien-

drait confondre la Parisienne avec la Marseillaise? Et voilà

ce qu'on a fait pourtant au profit du trop célèbre pamphlet,

lorsqu'on a complaisammcnt répété la phrase du président
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Hénault : « Peut-être la Satyre Ménippée ne fut guère moins

utile à Henri IV que la bataille d'Ivry ; le ridicule a plus de

force qu'on ne croit. »

Je résume les objections que M. Augusio Bernard opposait

à Charles Labitte. Sans entrer ici dans une discussion de

dates qui avait déjà été très-bien éclaircie par Vigneul-Mar-

ville, et que semblent avoir réglée définitivement MM. Leber

et Brunet, on peut répondre sans hésiter : Non, les hommes
de la Satyre Ménippée n'étaient point des hommes du lende-

main (1), et cette œuvre de leur part ne fut point une attaque

tardive, ni le coup de pied à ce qui était à terre. Et d'abord

il parait constant, nonobstant chicanes, que le premier petit

écrit dont se compose cette Satyre farcie (l'écrit intitulé la

Vertu du Catholicon) fut imprimé réellement en 1593, avant

la chute de la Ligue; il n'est pas moins certain, pour peu

qu'on veuille réfléchir, que tous ces quatrains railleurs, ces

plaisantes rimes, épîtres et complaintes, que la Ménippée porte

avec elle, coururent imprimées ou manuscrites, et durent

être placardées, colportées au temps même des événements

qui y sont tournés en ridicule. La Satyre Ménippée ne fit que

ramasser et enchâsser ces petites pièces qui étaient en cir-

culation; elle rallia en un gros ces troupes légères qui

avaient donné séparément.

Il y a plus : je me suis amusé à parcourir les historiens

contemporains et auteurs de mémoires, de Thou, d'Aubigné,

Cheverny, Le Grain (2) ; tous, au moment où ils parlent de la

(1) Voir ee qui est dit dans la Satyre inéine, ou du moins dans le

Discours de l'imprimeur, contre les gens du lendemain : « J'en vois

d'autres qui n'ont bougé de leurs maisons et de leurs aises, à déchi-

rer le nom du roy et des princes du sang de France tant qu'ils ont

pu, et qui. ne pouvant plus résister à la nécessité qui les pressoit,

pour avoir eu deux ou trois jours devant la réduction de leur ville

quelque bon soupir et senliment de mieux faire, sont aujourd'hui
néanmoins ceux qui parlent plus haut, etc., etc. »

(2) Voir de Thou, Histoire, livre cv, année 1593; — d'Aubigné,
Histoire universelle, tome 111, livre lit, chapitre 13; — Cheverny,
Mémoires a" Liât, à l'année 1593 ;

— Le Grain, Décade, même année.
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tenue des États de 1593 et durant cette tenue même, men-

tionnent la gaie satyre et farce •piquante qu'en firent ces bons

et gentils esprits et ces plumes gaillardes, l'honneur de la

France. Je n'irai pas j usqu'à conjecturer d'après cette entière

concordance qu'il y eut dès lors, et dans les derniers mois de

1593, des copies manuscrites qui coururent (ce qui n'aurait

rien d'ailleurs que d'assez vraisemblable); j'admets tout à

fait que, de la part de ces historiens si bien informés, c'est

là un léger anachronisme résultant d'une association d'idées

involontaire. Qu'en conclure? Si, quand l'imprimé parut,

tout le monde se récria de la sorte avec transport et adopta

par acclamation l'amusante parodie comme vérité, en l'an-

tidatant légèrement et lui attribuant un effet rétroactif, c'est

que les honnêtes gens étaient si las de ces horreurs et de

ces calamités prolongées, étaient si heureux de retrouver

exprimé avec éclat et vigueur ce qu'ils pensaient et se di-

saient à l'oreille depuis longtemps, qu'ils se prirent à n'en

faire qu'un seul écho, en le reportant tant soit peu en arrière

par une confusion irrésistible : glorieux et légitime anachro-

nisme, qui prouve d'autant plus pour l'effet moral de la

Mêw'ppêe. Les contemporains eux-mêmes antidatent et font

la faute : quel plus bel hommage! Tout atteste que l'action

de l'heureux pamphlet fut immense sur l'opinion à travers

la France encore soulevée. Si de nos jours, à propos d'un

autre pamphlet royaliste bien différent, qui n'exprimait que

l'étincelante colère et les représailles d'un écrivain de génie,

un moment homme de parti avant d'être l'homme de la

France, — si Louis XVIII pourtant a pu dire de la brochure

iutitulée De Buonaparte et des Bourbons, apparue sur la fin de

mars 1814, qu'eue lui avait valu une armée, Henri IV n'aurait-il

pas pu dire plus justement la même chose de sa bonne Satyre

nationale? La phrase du président Hénault ne signifie que

cela; c'est un de ces mots spirituels qui rendent avec vi va-

cité un résultat et qui l'ont aisément fortune en France. On

ne prend de tels mots au pied de la lettre que quand on y
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met peu de bonne volonté. En résumé, tous les procès-ver-

baux du monde publiés ou inédits ne prouveront jamais :

1° que les États de 1593 n'aient pas été la Cour du roi Petaud;

2° que la Satyre Ménippée n'ait pas été bien et dûment com-

parée (toute proportion gardée) à la bataille d'Ivry, non pas

si vous voulez à la troupe d'avant-garde, mais à cette cava-

lerie qui, survenant toute fraîche le soir d'une victoire,

achève l'ennemi qui fuyait.

Au moment où Henri IV fit son entrée en ce Paris long-

temps rebelle, à ce beau jour du printemps de i 594, il y eut

un essaim de grosses abeilles qui sortit on ne sait pas bien

d'où, et peut-être, comme on croit, d'un coin de la Cité,

d'auprès le jardin de M. le Premier Président; elles mar-

chaient et voletaient devant les lys(l), donnant au visage et

dans les yeux des ligueurs fuyards : ce fut la Ménippée même.

Les lis alors étaient d'accord avec l'hoDneur et avec l'espoir

de la France. Depuis, quand ils méritèrent d'être rejetés,

un autre gros d'abeilles se vit, qui piqua en sens inverse et

les harcela longtemps avec gloire : à deux siècles de dis-

tance, le rôle national est le même ; la Ménippée et la chanson

de Béranger sont deux sœurs.

Viendra-t-on maintenant nous préconiser le Dialogue du

Maheustre et du Manant, l'opposer rationnellement, comme on

dit, à la Ménippée, lui subordonner celle-ci, en insinuant

qu'elle ne devrait reparaître qu'à la suite et dans le cortège

de l'autre? En France, tant qu'il y aura du bon sens, de

telles énormités ne se sauraient souffrir. Ce pamphlet du

(1) Et si l'on trouvait que je vais bien loin, en appliquant cette

gracieuse image à une production quelque peu rabelaisienne, qu'on

se rappelle, entre autres, ce riant et beau passage : « Le Roy que

nous demandons est déjà fait par la nature, né au vrai parterre des

fleurs de lys de France, rejeton droit et verdoyant du tige de saint

Louis. Ceux qui parlent d'en faire un autre se trompent et ne sau-

roient en venir à bout : on peut faire des sceptres et des couronnes,

mais non pas des roys pour les porter; on peut faire une maison, non
pas un arbre ou un rameau verd... »

m. 22
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Maheustre et du Manant (1), très-curieux à titre de renseigne-

ment historique, est lourd, assommant, sans aucun sel. Le

Manant est un ergoteur, un procureur fanatique comme
Crucé; ce Manant n'a rien du véritable esprit français, rien

de notre paysan, de notre Jacques Bonhomme, ni de notre

badaud de Paris malin et mobile. Il raisonne avec une idée

fixe, avec cette logique opiniâtre qui mène à l'absurde, qui

aboutirait en deux temps à l'Inquisition et à 93. Il n'est, après

tout, que l'organe des Seize; ce pamphlet a tout l'air d'une

vengeance sournoise décochée par les Seize in extremis contre

les faux frères du parti et contre Mayenne. C'est comme qui

dirait une apologie de la portion la plus exagérée et la plus

pure de la Commune de Paris, qui aurait paru à la veille

du 9 thermidor. En ce qui est du sentiment démocratique

avancé dont on serait tenté par moments de faire honneur

à l'auteur et à sa faction, prenez bien garde toutefois et ne

vous y fiez guère : il y a quelque chose qui falsifie à tout

instant cette inspiration de bon sens démocratique, qui le

renfonce dans le passé et qui l'opprime, c'est l'idée catho-

lique fanatique, l'idée romaine-espagnole (2). Non, dans

l'ordre naturel, la Satyre Ménippée ne saurait venir (comme

parait le désirer M. Bernard) à la queue du Maheustre et du

Manant; ce Manant reste une excentricité par rapport à l'es-

prit de la France, tandis que la Ménippée est bien au cœur

de cet esprit : c'est elle qui mène le triomphe.

Quant aux noms des auteurs anonymes du généreux pam-

(1) Le maheustre, ainsi nommé par une 3orte de sobriquet, repré-

sente l'homme d'armes ou le noble sans conviction bien profonde et

passé sous les drapeaux du roi de Navarre; le manant représente le

franc paroissien de Paris, le ligueur-?*/<ra, et qui serait, au besoin,

plus catholique que te pape.

(2) Voir notamment les pages 556, 557 (au tome III, édition de

la Ménippée de Le Duchat, 1709), dans lesquelles quelques bonnes

vérités sur la noblesse sont contre -pesées tout à coté par les plus ser-

vîtes soumissions au clergé : les unes ne s'y peuvent séparer des

autres.
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phlet, M. Bernard ne chercha pas moins querelle à noire

ami, qui n'était coupable que d'avoir suivi, dans le partage

des rôles, les données constamment transmises, et de s'y être

joué, comme on fait en lieu sûr, avec quelque complaisance.

— Mais qui nous prouve que Pithou a réellement écrit la

harangue de d'Aubray, que Passerat et Nicolas Rapin ont fait

les vers, que Florent Ghrestien...? Oh! pour le coup, il y a

le témoignage universel, la tradition consacrée. Que si

M. Auguste Bernard exige absolument qu'on lui produise,

après plus de deux siècles, un acte notarié et un procès-ver-

bal authentique en faveur de ces noms, il peut se flatter

d'avoir gain de cause; mais, faute de ce certificat, auprès

de tous ceux qui entendent le mot pour rire, et qui savent

encore saisir au vol la voix de la Renommée, cette chose

jadis réputée divine et légère, la gloire de Pithou, de Rapin

et de Passerat, n'y perdra rien.

C'est assez insister sur ce principal épisode de la vie litté-

raire de notre ami. Ainsi Charles Labitte trouvait moyen
vers le même temps de faire excursion jusque par delà les

sources mystiques de Dante, et de se rabattre en pleine

Beauce, au cœur de nos glèbes gauloises. Pourtant cette vie

de Rennes, loin de Paris, et malgré tous les dédommage-
ments des amitiés qu'il s'était formées, coûtait à ses goûts;

il ne tarda pas à désirer de nous revenir. Je trouve dans

une lettre de lui, datée des derniers temps de son séjour à

Rennes (fin de février 1842) et adressée à ce même ami

d'enfance, M. Jules Macqueron, un touchant tableau de sa

disposition intérieure. On en aimera la sincérité parfaite

du ton, rien d'exagéré, une tristesse tempérée, si j'ose dire,

de bonne humeur et de résignation : à vingt-six ans, cette

tristesse-là compte plus que bien des violents désespoirs à

vingt. On n'y sera pas moins frappé des nobles croyances qui

subsistaient debout en lui, même en ses jours d'abattement:

a Quelques indulgentes et illustres amitiés qui me restent fidèles,
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écrivait-il à son ami en songeant sans doute à MM. Villemain et

Cousin qui lui témoignaient un attachement véritable, — un peu de

persévérance et d'amour des lettres, voilà les éléments de mon mince

avenir. Quoi qu'il arrive d'ailleurs, mon cher Jules, mon ambition ne

sera jamais déçue. Ce que j'en ai n'est pour moi qu'un moyen factice

d'occuper les heures et de distraire le dégoût de toutes choses par

l'activité. II y a un mot de Bossuet fou de Fénelon) qui dit : « L'homme
s'agite, et Dieu le mène. » Tout le secret de la vie est là; il faut s'é-

tourdir par l'action. De jour en jour, d'ailleurs, j'ai moins la peur

d'être détrompé, et ma philosophie se fait toute seule. Je me suis

aperçu que le bonheur, comme il faut l'entendre, n'est autre chose,

quand on n'en est plus aux idy lies, que le parti pris de s'attendre à

tout et de croire tout possible. La vie n'est qu'une auberge où il

faut toujours avoir sa malle prête. Cette théorie, qui est triste au

fond, n'altère en rien ma bonne humeur. Elle me donne le droit de

ne plus croire qu'à très-peu de choses, de me fier aux idées plutôt

qu'aux hommes, de rire des sots, de mépriser les fripons de toute

nuance, de me réfugier plus que jamais dans l'idéale sphère du vrai,

du beau, du bien, et d'avoir à cœur encore les bonnes, les vieilles, les

excellentes amitiés de quelques fidèles. La beauté dans l'art, la mo-
ralité en politique, l'idéalisme en philosophie, l'affection au foyer...,

il n'y a rien après. Je ne donnerais pas une panse d'à de tout le

reste. »

On voit qu'en faisant bon marché de bien des choses et

en jetant à la mer une partie de son bagage, au moment où

il entrait dans ce détroit de la seconde jeunesse, la noble

nature de notre ami ne se dépouillait pourtant qu'autant

qu'il le fallait : il savait garder au moral le plus essentiel

du viatique.

M. Tissot, qui avait connu Charles Labitte chez M. de

Pongerville et qui, sans préjugé d'école, sachant aimer le

talent et la jeunesse, avait été gagné à cette vivacité gra-

cieuse, lui ménagea un honorable motif de retour et de sé-

jour à Paris, en l'adoptant pour son suppléant au Collège

de France. C'est dans cette position que Charles Labitte a

passé les deux ou trois dernières années. Des fonctions si

nouvelles le rejetèrent à l'instant dans l'élude de l'antiquité;
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et comme il ne faisait rien à demi, comme il portait en

toute veine son insatiable besoin de recherches et de lec-

tures complètes, il devint en très-peu de temps un érudit

classique des plus distingués; mais s'étonnera-t-on que la

vie se consume à cette succession rapide de coups de collier

imprévus, à ces entrées en campagne avant l'heure et à ces

marches forcées de l'intelligence?

Que sera-ce si l'on ajoute qu'une fois présent à Paris, il

redevint ie plus utile et le plus fréquent à cette Revue, îa

ressoure habituelle en toute rencontre, d'une plume tou-

jours prête à chaque à-propos, innocemment malicieuse,

et tout égayée et légère au sortir des doctes élucubra-

tions?

Son ardeur d'application à l'antiquité et à la poésie latine

marque l'heure de la maturité de son talent, et elle con-

tribua sans nul doute à la déterminer. Le génie romain en

particulier, grave et sobre, était bien propre, par son com-

merce, à perfectionner cette heureuse nature, à l'affermir

et à la contenir, à lui communiquer quelque chose de sa

trempe, et lui imprimer de sa discipline. Dans les derniers

temps de son enseignement, Charles Labitte avait fini par

triompher d'une certaine timidité qui lui restait en présence

du public, et le succès, de plus en plus sensible, qu'il re-

cueillait autour de lui, l'excitait dans cette voie où le con-

viaient d'ailleurs tant de sérieux attraits. On a imprimé

plusieurs des discours d'ouverture prononcés par lui, et

dans lesquels, pour le tour des idées et la forme de l'éru-

dition, il semblait d'abord marcher sur la trace de cet autre

ible maître M. Patin
;

puis, bientôt, par des arti-

cles approfondis sur des auteurs de son choix, il dégagea sa

propre originalité, il la porta dans ses sujets anciens, en

combinant, autant qu'il était possible à celte distance, la

graphie et la critique, en poussant l'une en mille sens à

travers l'autre. Les érudits, en définitive, étaient satisfaits,

les gens instruits ^iO-ivaient à y apprendre, et tout esprit

22.
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sérieux avait de quoi s'y plaire; la conciliation était à point.

Les deux articles sur Varron et sur Lucile (1) résolvaient

entièrement la question du genre; l'auteur n'avait plus qu'à

poursuivre et à en varier les applications. Et que n'eùt-il

pas fait en peu d'années à travers ce fond toujours renais-

sant, que n'en eût-il pas tiré avec son talent cMspos, sa faci-

lité d'excursion et son abondance d'aperçus? Ses papiers

nous révèlent l'étendue de ses plans; les titres seuls en sont

ingénieux, et attestent l'invention critique : il avait préparé

un article sur les Femmes de la Comédie latine, particulière-

ment sur celles de Térence, et un autre intitulé la Tristesse

de Lucrèce. Ce dernier projet nous touche surtout, en ce que

notre ami s'y montre à nous comme ayant sondé plus avant

qu'il ne lui semblait habituel les dégoûts amers de la vie et

le problème de la mort. Il voyait dans le poëte romain, non

pas un aride représentant de Fépicuréisme, mais une vic-

time superbe de l'anxiété : « Fièvre du génie, disait-il, désor-

donnée, mais géométrique ; ne vous y fiez pas : sous ces

lignes sévères, il y a du trouble. » Il disait encore : « C'est

le dernier cri de la poésie du passé. A la veille du Calvaire,

elle prophétise le oui par le non; elle prouve le trouble,

l'attente, le désir d'une solution. C'est un Colomb qui se noie

avant d'arriver, ou plutôt qui s'en retourne. — Ajax en ré-

volte s'écriait : Je me sauverai malgré les Dieux; et Lucrèce :

Je m'abîmerai à Vinsu des Dieux. » Il s'attachait dans la lec-

ture du livre, à dessiner l'àme du poëte, à ressaisir les

plaintes émues que le philosophe mettait dans la bouche

des adversaires, et qui trahissaient peut-être ses sentiments

propres; il relevait avec soin les affections et les expressions

modernes, cet ennui qui revient souvent, ce veternus, qui

sera plus tard Yacedia des solitaires chrétiens, le même qui

engendrera, à certains jours, Vêtre invisible après lequel

courra Hamlet, et qui deviendra enfin la inélancolie de René.

(1) Livraisons de la Revue, du 1
er août et du 1

er octobre 1845.
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Ce suicide final qu'on raconte de Lucrèce ne lui semblait

peut-être qu'un retour d'accès d'un mal ancien : « L'air

d'autorité, écrivait-il, ne suffit pas à déguiser ses terreurs;

voyez, il s'en revient pâle comme Dante; l'armure déguise

mal l'émotion du guerrier. » Il croyait discerner, sous cet

athéisme dogmatique, comme sous la foi de Pascal, le

démon de la peur. Je n'oserais affirmer que toutes ces vues

soient parfaitement exactes et conformes à la réalité :

en général, on est tenté de s'exagérer les angoisses des

philosophes qui se passent des croyances que nous avons;

on les plaint souvent bien plus qu'ils ne sont malheureux.

Quiconque a traversé, dans son existence intellectuelle,

l'une de ces phases d'incrédulité stoïque et d'épicuréisme

élevé, sait à quoi s'en tenir sur ces monstres que de loin on

s'en figure. Si Lucrèce nous rend avec une saveur amère

les angoisses des mortels, nul aussi n'a peint plus ferme-

ment et plus fièrement que lui la majesté sacrée de la na-

ture, le calme et la sérénité du sage ; à ce titre auguste, le

pieux Virgile lui-même, en un passage célèbre, le proclame

heureux : Félix qui potuit rerum, etc.. Quoi qu'il en soit

cependant de l'énigme que le poëte nous propose, et si tant

est qu'il y ait vraiment énigme dans son œuvre, c'était aux

expressions de trouble et de douleur que s'attachait sur-

tout notre ami; le livre III, où il est traité à fond de l'âme

humaine et de la mort, avait attiré particulièrement son

attention; dans son exemplaire, chaque trait saillant des

admirables peintures de la fin est surchargé de coups de

crayon et de notes marginales, et il s'arrêtait avec réflexion

sur cette dernière et fatale pensée, comme devant l'inévi-

table perspective : « Que nous ayons vécu peu de jours, ou

que nous ayons poussé au delà d'uu siècle, une fois morts,

nous n'en sommes pas moins morts pour une éternité; et

celui-là ne sera pas couché moins longtemps désormais, qui

a terminé sa vie aujourd'hui même, et celui qui est tombé

depuis bien des mois et bien des ans.
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Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit;

Nec minus ille diu jam non erit, ex hodierno

Lumine qui finem vilaï fecit, et ille

Mensibus atque annis qui multis occidit ante. »

Notre ami était donc en train d'attacher ses travaux à des

sujets et à des noms déjà éprouvés, et les moins périssables

de tous sur cette terre fragile; il voguait à plein courant

dans la vie de l'intelligence; des pensées plus douces de

cœur et d'avenir s'y ajoutaient tout bas, lorsque tout d'un

coup il fut saisi d'une indisposition violente, sans siège

local bien déterminé, et c'est alors, durant une fièvre ora-

geuse, qu'en deux jours, saDs que la science et l'amitié

consternées pussent se rendre compte ni avoir prévu, sans

aucune cause appréciable suffisante, la vie subitement lui

fit faute; et le vendredi 19 septembre 1845, vers six heures

du soir, il était mort quand il ne semblait qu'endormi.

« Il est mort, s'écrait Pline en pleurant un de ses jeunes

« amis (1), et ce qui n'est pas seulement triste, maislamen-

« table, il est mort loin d'un frère bien-aimé, loin d'une

« mère, loin des siens... procul a fratre amantissimo, procul

« a maire... Que n'eùt-il pas atteint, si ses qualités heureuses

« eussent achevé de mûrir! De quel amour ne brûlait-il pas

« pour les lettres! que n'avait-il pas lu! combien n'a-t-il pas

« écrit! Quo ille studiorum amore flagrabat! quantum legit!

« quantum etiam scripsit! » Toutes ces paroles ne sont que

rigoureusement justes appliquées à Charles Labitte, et

celles-ci le sont encore (2), que je détourne à peine : « Fi-

« dèle à la tradition, reconnaissant des aînés et même des

« maîtres (pour mieux le devenir à son tour), qu'il ressem-

« blait peu à nos autres jeunes gens! Ceux-ci savent tout

k du premier jour, ils ne reconnaissent personne, ils sont

à eux-mêmes leur propre autorité : statim sapient, statim

(1) Lettre ix du litre V.

(2) Lettre xni du livre V11I.



CHARLES LABITTE. 393

« sciunt omnia,... ipsi sibi exempta sunt; tel n'était point

« Avitus... » Nous pourrions continuer aiusi avec les pa-

roles du plus ingénieux des anciens bien mieux qu'avec les

nôtres, montrer cette ambition honorable que poursuivait

notre ami, non point Yédilité comme Julius Avitus, mais la

pure gloire littéraire qu'il avait tout fait pour mériter, et

dont il était sur le point d'être investi... et honor quem meruit

tantum. Pourtant nous nous garderions d'ajouter que tous

ces fruits de tant d'espérance s'en sont allés avec lui, qu%

mine omnia cum ipso sine fractu posteritatis aruerunt. Non,

tout de lui ne périra point; quelques-uns de ses écrits lais-

seront trace et marqueront son passage. Oh! que du moins

les Lettres qu'il a tant aimées le sauvent! Et tâchons nous-

mêmes, nous qui l'avons si bien connu, de les cultiver assez

pour mériter d'arriver jusqu'au rivage, et pour y déposer

en lieu sûr ce que nous portons de plus cher avec nous, la

mémoire de l'ami mort dans la traversée et enseveli à bord

du navire!

jerir i W6,



RÉCEPTION DE M. LE C
TE ALFRED DE VIGNY

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

M. ETIENNE

C'est Patru, on le sait, qui le premier introduisit à l'Aca-

démie la mode du discours de réception. Il s'avisa, à son

entrée (1640), d'adresser un si beau remerciaient à la Com-

pagnie, qu'on obligea tous ceux qui furent reçus depuis

d'en faire autant. Toutefois ces réceptions n'étaient point

publiques; les compliments n'avaient lieu qu'à huis clos,

et il se faisait ainsi bien des frais d'esprit et d'éloquence

en pure perte. Ce fut Charles Perrault, beaucoup plus tard,

qui fit faire le second pas et qui décida la publicité : « Le

jour de ma réception (1671), dit-il en ses agréables Mé-

moires, je fis une harangue dont la Compagnie témoigna

être fort satisfaite, et j'eus lieu de croire que ses louanges

étoient sincères. Je leur dis alors que, mon discours leur

ayant fait quelque plaisir, il auroit fait plaisir à toute la

terre, si elle avoit pu m'entendre; qu'il me sembloit qu'il

ne serait pas mal à propos que l'Académie ouvrît ses portes

aux jours de réception, et qu'elle se fit voir dans ces sortes

de cérémonies lorsqu'elle est parée... Ce que je dis parut

raisonnable, et d'ailleurs la plupart s'imaginèrent que cette

pensée m'avoit été inspirée par M. Colbert (1); ainsi tout le

(1) Perrault était près de lui comme premier commis.
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monde s'y rangea. » Le premier académicien qu'on reçut

-après lui et qu'on reçut en public (janvier 1673) fut Flé-

chier, digne d'une telle inauguration. Perrault, qui mettait

les modernes si fort au-dessus des anciens, comptait parmi

les plus beaux avantages de son siècle cette cérémonie aca-

démique, dont il était le premier auteur. « On peut assurer,

dit-il, que l'Académie changea de face à ce moment ; de peu

connue qu'elle étoit, elle devint si célèbre, qu'elle faisoit le

sujet des conversations ordinaires. » — Perrault, en effet,

avait bien vu; cet homme d'esprit et d'invention, ce bras

droit de M. Colbert, qui jugeait si mal Homère et Pindare,

entendait le moderne à merveille; il avait le sentiment de

son temps et de ce qui pouvait l'intéresser ; il trouva là une

veine bien française, qui n'est pas épuisée après deux

siècles; on lui dut un genre de spectacle de plus, un des

mieux faits pour une nation comme la nôtre, et l'on a pu
dire sans raillerie que, si les Grecs avaient les Jeux olym-

piques et si les Espagnols ont les combats de taureaux, la

société française a les réceptions académiques.

Les discours de réception se ressentirent de la publicité

dès le premier jour : « Mais j'élève ma voix insensiblement,

disait Fléchier, et je sens qu'animé par votre présence, pa»*

le sujet de mon discours (l'éloge de Louis XIV), par la ma-

jesté de ce lieu {le Louvre), j'entreprends de dire foiblement

ce que vous avez dit, ce que vous direz avec tant de

force... » Dès ce moment, le ton ne baissa plus ; la dimen-

sion du remerciment se contint pourtant dans d'assez justes

limites, et la harangue, durant bien des années, ne passa

guère la demi-heure. Le fameux discours de Buffon lui-

même, qui fut une sorte d'innovation par la nature du su-

jet, n'excéda en rien les bornes habituelles. On commen-
çait vers la fin du siècle à viser à l'heure. M. Daunou re-

marquait, à propos du discours de réception de Rulhière,

que, succédant à l'abbé de Boismont, il avait voulu don-

ner à son morceau une étendue à peu près égale à celle
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d'un sermon de cet abbé. Garât, recevant Paroy, parut long

dans un discours de trois quarts d'heure. Mais, de nos jours,

les barrières trop étroites ont dû céder; les usages de la

tribune ont gagné insensiblement, et l'on s'est donné car-

rière. En même temps que les compliments au cardinal de

Piichelieu, au chancelier Séguier et à Louis XIV, s'en sont

allés avec tant d'autres choses, le fond des discours s'est

mieux dessiné : celui du récipiendaire est devenu plus

simple (plus simple de fond, sinon de ton); après le com-

pliment de début et la révérence d'usage, le nouvel élu n'a

qu'à raconter et à louer son prédécesseur. Quant à la ré-

ponse du directeur, elle est double : il reçoit, apprécie et

loue avec plus ou moins d'effusion l'académicien nouveau,

et il célèbre l'ancien. En devenant plus simples dans leur

sujet, les discours sont aussi devenus plus longs; les hors-

d'œuvre, au besoin, n'y ont pas manqué : l'Empire et l'Em-

pereur ont pourvu aux effets oratoires, comme précédem-

ment avait fait Louis
S
XIV; le plus souvent même, on n'a

pu les éviter, et la biographie des hommes politiques ou

littéraires est venue, bon gré, mal gré, se mêler à ce cadre

immense. Ça été tout naturellement le cas aujourd'hui

dans cette séance, l'une des plus remplies et des plus

neuves qu'ait jusqu'ici offertes l'Académie française à la

curiosité d'un public choisi; M. le comte Mole devait rece-

voir M. le comte Alfred de Vigny, lequel venait remplacer

M. Etienne. On avait là, par le seul hasard des noms, tous

les genres de diversité et de contraste dans la mesure qui

est faite pour composer le piquant et l'intérêt. La séance

promettait certainement beaucoup; elle a tenu tout ce

qu'elle promettait

Par suite de la loi de progrès que nous avons signalée

tout à l'heure, le discours de réception du nouvel acadé-

micien se trouve être le plus long qui ait jamais été pro-

noncé à l'Académie jusqu'à ce jour. Est-il besoin d'ajouter

aussitôt qu'il a bien d'autres avantages? On sait les hautes
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qualités de M. de Vigny, son élévation naturelle d'essor, son

élégance inévitable d'expression, ce culte de Part qu'il porte

en chacune le ses conceptions, qu'il garde jusque dans les

moindres détails de ses pensées, et qui ne lui permet, pour

ainsi dire, de se détacher d'aucune avant de l'avoir revê-

tue de ses plus beaux voiles et d'avoir arrangé au voile

chaque pli. Dès le début de son discours, il a tracé dans

une double peinture, pleine de magnificence, le caractère

des deux familles, et comme des deux races, dans lesquelles

il range et auxquelles il ramène l'infinie variété des esprits:

la première, celle de tous les penseurs, contemplateurs ou

songeurs solitaires, de tous les amants et chercheurs de

l'idéal, philosophes ou poëtes; la seconde, celle des hommes
d'action, des hommes positifs et pratiques, soit politiques,

soit littéraires, des esprits critiques et applicables, de ceux

qui visent à l'influence et à l'empire du moment, et qu'il

embrasse sous le titre général d'improvisateurs. Cette der-

nière classe m'a paru fort élargie, je l'avoue, et dans des

limites prodigieusement flottantes, puisqu'elle compren-

drait, selon l'auteur, tant d'espèces diverses, depuis le

grand politique jusqu'au journaliste spirituel, depuis le

cardinal de Richelieu jusqu'à M. Etienne; mais certaine-

ment, lorsqu'il retraçait les caractères de la première fa-

mille, et à mesure qu'il en dépeignait à nos regards le type

accompli, on sentait combien M. de Vigny parlait de choses

à lui familières et présentes, combien, plus que jamais, il

tenait par essence et par choix à ce noble genre, et à quel

point, si j'ose ainsi parler, l'auteur d'Éloa était de la mai-

son quand il révélait les beautés du sanctuaire.

M. Etienne, lui, n'était pas du tout du sanctuaire, et une
illusion de son ingénieux panégyriste a été, à un certain

moment, d'essayer de l'y rattacher, ou, lors môme qu'il le

rangeait définitivement dans la seconde classe, d'employer

à le peindre des couleurs encore empruntées à la sphère

idéale et qui ressemblent trop à des rayons. Piudare, ayant

m. 23
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à célébrer je ne sais lequel de ses héros , s'écriait au dé*

but : « Je te frappe de mes couronnes et je t'arrose de mes

hymnes... » Quand le héros est tout à fait inconnu, le poëte

peut, jusqu'à un certain point, faire de la sorte, il n'a

guère à craindre d'être démenti ; mais quand il s'agit d'un

académicien d'hier, d'un auteur de comédies et d'opéras-

comiques auxquels chacun a pu assister, d'un rédacteur de

journal qu'on lisait chaque matin, il y a nécessité, même
pour le poëte, de condescendre à une biographie plus simple,

plus réelle, et de rattacher de temps en temps aux choses

leur vrai nom. Cette nécessité, cette convenance, qui est à

la portée de moindres esprits, devient quelquefois une

difficulté pour des talents supérieurs beaucoup plus faits à

d'autres régions. On a dit de Montesquieu qu'on s'aperce-

vait bien que l'aigle était mal à l'aise dans les bosquets de

Gnide : nous sera-t-il permis de dire que l'auteur d'Éloa a

souvent dû être fort empêché en voulant déployer ses ailes

de cygne dans la biographie de l'auteur de Joconde et des

Deux Gendres? De là bien des contrastes singuliers, des

transpositions de tons, et tout un portrait de fantaisie.

Nous avons beaucoup relu M. Etienne dans ces derniers

temps; nous en parlerons très-brièvement en le montrant

tel qu'il nous paraît avoir réellement été.

I) possédait, dit M. de Vigny, une qualité bien rare, et

que Mazarin exigeait de ceux qu'il employait : il était heu-

reux. C'est là un trait juste, et nous nous hâtons de le sai-

sir. Oui, M. Etienne était heureux; il avait l'humeur facile,

le talent facile, la plume aisée, une sorte d'élégance cou-

rante et qui ne se cherche pas. On a beaucoup parlé de

la littérature de l'Empire, et on range sous ce nom bien des

écrivains qui ne s'y rapportent qu'à peu près : M. Etienne

en est peut-être le représentant le plus net et le mieux dé-

fini. Il a exactement commencé avec ce régime, il l'a servi

officiellement, il y a fleuri, et s'il s'est très-bien conservé

sous le suivant et durant les belles années du libéralisme,
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il a toujours gardé son premier pli. Né en 1778 daus la

Haute-Marne, venu à Paris sous le Directoire, il était de

cette jeunesse qui n'avait déjà plus les flammes premières,

et qui, tout en faisant ses gaietés, attendait le mot d'ordre

qui ne manqua pas. Attaché de bonne heure à Màret, duc

de Bassano, il prêtait sa plume à ce premier commis de

l'Empereur, en même temps qu'il amusait le public par ses

jolies pièces; de ce nombre, le petit acte de Brueys et Pa-

laprat. en vers, dénota une intention littéraire assez distin-

guée (1807). Le succès prodigieux de l'opéra-féerie de Ccn-

drilloii tenait encore la curiosité en éveil, lorsqu'on annonça

quelques mois après (août 1810) la représentation des Deux

Gendres, l'une de ces pièces en cinq actes et en vers qui,

à cette époque propice, étaient des solennités attendues et

faisaient les beaux jours du Théâtre-Français. La réussite

des Deux Gendres mit le comble à la renommée de M. Etienne;

l'attention publique au dedans n'était alors distraite par

rien, et les journaux n'avaient le champ libre que sur ces

choses du théâtre. A ce court lendemain du mariage de

l'Empereur et clans les deux années de silence qui précé-

dèrent la dernière grande guerre, il y eut là, en France,

autour de M. Etienne, une vogue littéraire des plus ani-

mées, et finalement une mêlée des plus curieuses et des

plus propres à faire connaître l'esprit du moment. Reçu à

l'Académie française en novembre 1811, à l'âge de trente-

trois ans; dans l'intime faveur des ministres Bassano et

Rovigo; rédacteur en chef officiel du Journal de l'Empire,

remplissant la scène française et celle de l'Opéra-Gomique

par la variété de ses succès, connu d'ailleurs encore par les

joyeui soupers du Caveau et par des habitudes légèrement

épicuriennes, on se demandait quel était l'avenir de ce

jeune homme brillant, au front reposé, au teint vermeil; s'il

lit (comme quelques-uns le disaient) que le plus fécond

et le plus facile des paresseux, un enfant de Favart; s'il ne

faisait que préluder à des œuvres dramatiques plus mûres,
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st où il s'arrêterait dans ces routes diverses qu'il semblait

parcourir sans effort. Le temps d'arrêt n'était pas loiu.

M. Etienne devait à son bonheur même d'avoir des envieux

et des ennemis; le bruit se répandit que la pièce des Deux

Gendres n'était pas de lui, ou du moins qu'il avait eu pour

la composer des secours tout particuliers, une ancienne

comédie en vers. On exhuma Conaxa; c'était le titre de la

pièce qui avait, disait-on, servi de matière et d'étoffe aux

Deux Gendres. Ce que cette découverte excita de curiosité,

ce que cette querelle enfanta de brochures, d'explications,

de révélations pour et contre, ne saurait se comprendre

que lorsqu'on a parcouru le dossier désormais enseveli; on

en ferait un joli chapitre qui s'intitulerait bien : Un épisode

littéraire sous l'Empire. Cette querelle et l'importance exa-

gérée qu'elle acquit aussitôt est une des plus grandes

preuves, en effet, du désœuvrement de l'esprit public à une

époque où il était sevré de tout solide aliment. C'est bien

le cas de dire que les objets se boursouflent dans le vide.

La discussion se prenait où elle pouvait.

Entre les innombrables brochures publiées alors, quatre

pièces principales suffisent pour éclairer l'opinion et fixer le

jugement: 1° la préface explicative que M. Etienne mit en

tête de la quatrième édition des Deux Gendres ;
2° la Fin du

procès des Deux Gendres, écrites en faveur de M. Etienne,

par Hoffman ;
3° et 4° les deux plaidoiries adverses de Le-

brun-Tossa, intitulées Mes Révélations et Supplément à mes

Révélations. Toutes grossières et sans goût, toutes rebu-

tantes que se trouvent ces dernières pièces, elles ne sont

pas autant à mépriser qu'on est tenu de le faire paraître

dans un Éloge public. Il résulte clairement du débat que

M. Etienne avait reçu de M. Lebrun-Tossa, son ami alors et

son collaborateur en perspective , non pas un projet de

canevas, mais une véritable pièce en trois actes et en vers,

presque semblable en tout à celle qui est imprimée sous le

titre de Conaxa, et qu'il en tira, comme c'est le droit et
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l'usage de tout poëte dramatique admis à reprendre son

bien où il le trouve, une comédie en cinq actes et en vers,

appropriée aux mœurs et au goût de 1810, marquée à neuf

par les caractères de l'ambitieux et du philanthrope, et qui

mérita son succès. Le seul tort de M. Etienne fut de ne pas

avouer tout franchement la nature de ce secours qu'il avait

reçu et de compter sur la discrétion de Lebrun-Tossa, dont

l'amour-propre était mis en jeu : « Quoi ! s'écriait celui-ci

dans un apologue assez plaisant, vous ne me devez qu'im

projet de canevas (le mot est bien trouvé), c'est-à-dire un

échantillon d'échantillon, tandis que c'est trois aunes de bon

drap d'Elbeuf que je vous ai données ! » Je résume en ces

quelques mots ce qui se noie chez lui dans un flot intermi-

nable de digressions et d'injures.

Le coup cependant était porté ; la faculté d'invention

devenait suspecte et douteuse chez M. Etienne ; il essaya,

en 1813, de poursuivre sa voie dans la comédie de YIntri-

gante, qui n'eut que peu de représentations, et que quel-

ques vers susceptibles d'allusions firent interrompre. Il

nous est impossible, nous l'avouons, d'attacher à cette pièce

le sens profond et grave que M. de Vigny y a découvert. 11

parle du grand cri qui s'éleva dans Paris à cette occasion :

nous qui, en qualité de critique, avons l'oreille aux écoutes,

nous n'avons nulle part recueilli l'écho de ce grand cri.

M. Mole a lui-môme du rabattre énergiquement ce qu'il y a

d'exagéré en certain tableau d'une représentation à Saiot-

Cloud, dans laquelle il se serait passé des choses formi-

dables, des choses qui rappelleraient quasi le festin de

Balthasar. Tout cela rentre dans le coloris fabuleux. Le

peintre, en voyant ainsi, tenait à la main la lampe mer-

veilleuse. Littérairement, cette pièce de YIntrigante nous

parait faible, très-faible; et ici, après avoir relu celle des

Deux Gendres infiniment supérieure, après nous être reporté

encore aux autres productions dramatiques de M. Etienne,

nous sommes plus que jamais frappé du côté défectueux
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qui compromet l'avenir de toutes, même de celle qui est

réputée à bon droit son chef-d'œuvre. Le langage de

M. Etienne, quand il parle en vers, est facile, coulant, élé-

gant, comme on dit, mais d'une élégance qui, sauf quel-

ques vers heureux (1), devient et demeure aisément com-

mune. Ce manque habituel de vitalité dans le style, ce néant

de l'expression a beau se déguiser à la représentation sous

le jeu agréable des scènes, il éclate tout entier à la lecture.

Le faible ou le commun, qui se retrouve si vite au delà de

la première couche chez cet auteur spirituel, a été, en

général, l'écueil de la littérature de son moment. Que d'ef-

forts il a fallu pour s'en éloigner et remettre le navire dans

d'autres eaux ! Il n'a pas suffi pour cela de faire force de

rames, on a dû employer les machines et les systèmes. Doc-

trinaires et romantiques y ont travaillé à l'envi; ils y ont

réussi, on n'en saurait douter, mais non pas sans quelque

fatigue évidemment, ni sans quelques accrocs à ce qu'on

appelait l'esprit français. Je faisais plus d'une de ces ré-

flexions, à part moi, durant ce riche discours tout semé et

comme tissu de poésie, et je me demandais tout bas, par

exemple, ce que penserait l'élégance un peu effacée du dé-

funt en s'entendant louer par l'élégance si tranchée de son

successeur.

La chute de l'Empire coupa court, ou à peu près, à la

carrière dramatique de M. Etienne ; la Restauration le fit

publiciste libéral à la Minerve et au Constitutionnel. La pre-

(1) On en a retenu et l'on en cite encore quelques-uns dans les

Deux Gendres :

Ceux qui dînent chez moi ne sont pas mes amis...;

et à propos d'un écrit du gendre philanthrope :

Vous y plaignez le sort des nègres de l'Afrique,

Et vous ne pouvez pas garder un domestique...

On pourrait ainsi en glaner un certain nombre encore dans les Deux

Gendres, presque pas un dans YIntrigante,
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mière formation du parti libéral serait piquante à étudier

de près, et, dans ce parti naissant, nul personnage ne prê-

terait mieux à l'observation que lui. D'anciens amis de

Fouché ou de Rovigo, des bonapartistes mécontents, en se

mêlant à d'autres nuances, devinrent subitement les me-

neurs et, je n'hésite pas à le croire, les organes sincères

d'une opinion publique qui les prit au sérieux et à laquelle

ils sont restés fidèles. Mais, au début, c'était assez singu-

lier : quand ils attaquaient le ministère Richelieu comme
trop peu libéral, ceux qui connaissaient les masques

avaient droit de sourire. Dans la première de ses Lettres sur

Paris (1), M. Etienne s'écriait : « Il est des hommes qui vou-

draient garder, sous une monarchie constitutionnelle, des

institutions créées pour un gouvernement absolu. Insensés,

qui croient pouvoir allier la justice et l'arbitraire, le despo-

tisme et la liberté ! Ils sont aussi déraisonnables qu'un

architecte qui, voulant changer une prison en une maison

de plaisance, se bornerait à refaire la façade de l'édifice, et

qui conserverait les cachots dans l'intérieur du bâtiment. »

Ne dirait-on pas que quelques années auparavant, au plu*

beau temps de son crédit et de sa faveur, quand il siégeait

en son cabinet du ministère, M. Etienne était dans une

prison ? Ne pressons pas trop ces contrastes; lui-même il

eut le tact d'apporter du ménagement et de la forme jusque

dans son opposition, et, malgré l'odieuse radiation per-

sonnelle qui aurait pu l'irriter, sa tactique bien conduite

sut toujours modérer la vivacité par le sang-froid et par des

habitudes de tenue. Ses Lettres sur Paris eurent un grand,

un rapide succès ; ce fut son dernier feu de talent et de

jeunesse ; depuis ce temps, M. Etienne vécut un peu là-des-

sus, et, à parties rédactions d'adresse à la Chambre dans

le* années qui suivirent 1830, on ne rattache plus son nom
à aucun écrit bien distinct. Il rédigeait le Constitutionnel, et

(1) La Minerve, tome 1
er

,
page 82.
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se laissa vivre de ce train d'improvisation facile et de pa-

resse occupée qui semble avoir été le fond de ses goûts et

de sa nature. Dans son insouciance d'homme qui savait la

vie et qui n'aspirait pas à la gloire, il n'a pas même pris le

soin de recueillir ses Œuvres éparses et de dire : Me voilà, à.

ceux qui viendront après (1). Cet avenir, tel qu'il le jugeait,

devait d'ailleurs avoir pour lui peu de charmes. M. Mole

a relevé chez M. de Vigny un mot qui semblerait indiquer,

de la part de M. Etienne, une sorte de concession faite en

dernier lieu aux idées littéraires nouvelles. M. Etienne n'en

fit aucune, en effet, ni aux idées, ni aux individus ; si quel-

que chose même put troubler la philosophie de son humeur,

ce fut l'approche et l'avènement de certains noms qui ne

lui agréaient en rien; l'antipathie qu'il avait pour eux se-

rait allée jusqu'à l'animosité, s'il avait pu prendre sur lui

de haïr. On lui rend aujourd'hui plus de justice qu'il n'en

rendait : il eut des talents divers dont la réunion n'est

jamais commune
;
jeune, il contribua pour sa bonne part

aux gracieux plaisirs -de son temps
;
plus tard, s'armant

d'une plume habile en prose, il fut utile à une cause sensée,

et il reste après tout l'homme le plus distingué de son

groupe littéraire et politique.

En esquissant sous ces traits l'idée que je me fais de

M. Etienne, j'ai assez indiqué les points sur lesquels je me
sépare, comme critique, des appréciations de M. de Vigny.

Je sais tout ce que permet ou ce qu'exige le genre du dis-

cours académique, même avec la sorte de liberté honnête

qu'il comporte aujourd'hui ; aussi n'est-ce point d'avoir trop

loué son prédécesseur que je ferai ici un reproche à l'ora-

teur-poëte ; mais je trouve qu'il l'a par endroits loué autre-

ment que de raison, qu'il l'a loué à côté et au-dessus, pour

ainsi dire, et qu'il l'a, en un mot, transfiguré. Son éleva-

(1) La famille de M. Etienne s'est occupée depuis de publier lo

recueil de ses principales OEuvres.
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tion, encore une fois, Ta trompé ; sa haute fantaisie a prêté

des lueurs à un sujet tout réel ; c'est un bel inconvénient

pour M. de Vigny de ne pouvoir, à aucun instant, se sépa-

rer de cette poésie dont il fut un des premiers lévite?, et

dont il est apparu hier aux yeux de tous comme le pontife

fidèle, inaltérable. Cet inconvénient (car c'en est un) a été

assez racheté, dans ce discours même, par la richesse des

pensées, par le précieux du tissu et tant de magnificence

en plus d'un développement.

M. le comte Mole a répondu au récipiendaire avec la

même franchise que celui-ci avait mise dans l'exposé de

ses doctrines. C'est un usage qui s'introduit à l'Académie,

et que, dans cette mesure, nous ne saurions qu'approuver.

Une contradiction polie, tempérée de marques sincères d'es-

time, est encore un hommage : n'est-ce pas reconnaître

qu'on a en face de soi une conviction sérieuse, à laquelle

on sent le besoin d'opposer la sienne? Notre siècle n'est

plus celui des fades compliments; la vie publique aguerrit

aux contradictions, elle y aguerrit même trop : qu'à l'Aca-

démie du moins l'urbanité préside, comme nous venons de

le voir, à ces oppositions nécessaires, et tout sera bien. Les

peaux les plus tendres (et quelles peaux plus tendres que les

épidermes de poètes !) finiront peut-être par s'y acclimater.

Il y a toujours beaucoup d'intérêt, selon moi, à voir un

bon esprit, un esprit judicieux, aborder un sujet qu'on

croit connaître à fond, et qui est nouveau pour lui. Sur ce

sujet qui nous semble de notre ressort et de notre métier,

et sur lequel, à force d'y avoir repassé, il nous est impos-

sible désormais de retrouver notre première impression,

soyez sûr que cet esprit bien fait, nourri dans d'autres

habitudes, longtemps exercé dans d'autres matières, trou-

vera du premier coup d'œil quelque chose de neuf et d'im-

prévu qu'il sera utile d'entendre, surtout quand ce bon

esprit, comme dans le cas présent, est à la fois un esprit

très-délicat et très-fm.

23.
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Ce qu'il trouvera, ce ne sera pas sans doute ce que nous

savons déjà sur la façon et sur l'artifice du livre, sur ces

études de l'atelier si utiles toujours, sur ces secrets de la

forme qui tiennent aussi à la pensée : il est bien possible

qu'il glisse sur ces choses, et il est probable qu'il en laissera

de côté plusieurs ; mais sur le fond même, sur l'effet de l'en-

semble, sur le rapport essentiel entre l'art et la vérité, sur

le point de jonction de la poésie et de l'histoire, de l'imagina-

tion et du bon sens, c'est là qu'il y a profit de l'entendre, de

saisir son impression directe, son sentiment non absorbé

par les détails et non corrompu par les charmes de l'exé-

cution ; et s'il s'agit en particulier de personnages histo-

riques célèbres, de grands ministres ou de grands mo-

narques que le poëte a voulu peindre, et si le bon esprit

judicieux et fin dont nous parlons a vu de près quelques-

uns de ces personnages mêmes, s'il a vécu dans leur

familiarité, s'il sait par sa propre expérience ce que c'est

que l'homme d'État véritable et quelles qualités au fond

sont nécessaires à ce rôle que dans l'antiquité les Platon et

les Homère n'avaient garde de dénigrer, ne pourra-t-il point

en quelques paroles simples et saines redonner le ton, re-

mettre dans le vrai, dissiper la fantasmagorie et le rêve,

beaucoup plus aisément et avec plus d'autorité que ne le

pourraient de purs gens de lettres entre eux?

Et c'est pourquoi je voudrais que les éminents poètes,

sans cesser de l'être, fissent plus de frais que je ne leur en

vois faire parfois pour mériter le suffrage de ce que j'ap-

pelle les bons esprits. Trop souvent, je le sais, la poésie

dans sa forme directe, et à l'état de vers, trouve peu d'accès

et a peu de chances favorables auprès d'hommes mûrs,

occupés d'affaires et partis de points de vue différents.

Aussi n'est-ce point de la sorte que je l'entends : gardons

nos vers, gardons-les pour le public, laissons-leur faire leur

chemin d'eux-mêmes; qu'ils aillent, s'il se peut, à la jeu-

nesse; qu'ils tâchent quelque temps encore de paraître
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jeunes à l'oreille et au cœur de ces générations rapides

que chaque jour amène et qui nous ont déjà remplacés.

Mais sur les autres sujets un peu mixtes et par les autres

œuvres qui atteignent les bons esprits dont je parle, dans

ces matières qui sont communes à tous ceux qui pensent,

et où ces hommes de sens et de goût sont les excellents

juges, prouvons-leur aussi que, tout poètes que nous

sommes, nous voyons juste et nous pensons vrai : c'est la

meilleure manière, ce me semble, de faire honneur auprès

d'eux à la poésie, et de lui concilier des respects; c'est une

manière indirecte et plus sûre que de rester poêles jus-

qu'au bout des dents, et de venir à toute extrémité soutenir

que nos vers sont fort bons. Ainsi l'homme d'imagination

plaidera sa cause sans déployer ses cahiers, et il évitera

le reproche le plus sensible à tout ami de l'idéal, celui

d'être taxé de rêve et de chimère.

Mais je m'éloigne, et le discours de M. Mole, où rien n'est

hors d'œuvre, me rappelle à cette séance de tout à l'heure,

qui avait commencé par être des plus belles et qui a fini par

être des plus intéressantes. On définirait bien ce discours

en disant qu'il n'a été qu'un enchaînement de convenances

et une suite d'à-propos. Les applaudissements du public

l'ont assez prouvé. Le directeur de l'Académie a laissé

tomber au début quelques paroles de douleur et de respect

sur la tombe de M. Royer-Collard, « sur cette tombe qui

semble avoir voulu se dérober à nos hommages; » puis il

est entré dans son sujet. If. Etienne nous a été montré dès

l'abord tel qu'on le connaissait, un peu embelli peut-être

dans sa personne, selon les lois de la perspective oratoire,

mais justement classé à titre d'esprit comme un élève de

Voltaire. Puis sont venues les rectifications : M. Mole les a

faites avec netteté, avec vigueur, et d'un ton où la conviction

était appuyée par l'estime. Non, l'excès même du despotisme

impérial n'amena point cette fuite panique des familles

françaises dont avait parlé le poète à propos de l'Intrigante;
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non, les familles nobles ne redoutaient point tant alors le

contact avec le régime impérial, et trop souvent on les vit

solliciter et ambitionner de servir celui qu'elles haïssaient

déjà. M. Mole n'a point dit tout, il s'est borné à remettre

dans le vrai jour. Ce n'est point, en effet, par des traits isolés

et poussés à l'extrême que se peignent des époques tout

entières; il faut de l'espace, des nuances, et considérer tous

les aspects. Peu s'en était fallu que, dans le discours du

récipiendaire, M. Etienne, à propos toujours de cette Intri-

gante si singulièrement agrandie, ne fût présenté comme un

héros et un martyr d'indépendance, comme un frondeur de

l'Empire, comme un audacieux qui exposait ses places :

M. Mole a fait remarquer qu'/iewrewsemett£, d'après M. de Vigny

lui-même, il n'en perdit aucune, et que lorsqu'on 1814 il re-

fusa de livrer sa pièce à ceux qui voulaient s'en faire une

arme contre le prisonnier de l'île d'Elbe, il crut rester fidèle

et non pas se montrer généreux. C'est qu'en effet il est de

ces choses qu'on ne peut-entendre sans laisser échapper un

mot de rappel : elles sont comme une fausse note pour une

oreille juste. Oh! quand on a la voix belle, pourquoi ne pas

chanter juste toujours?

Arrivant à l'éloge même du récipiendiaire, et en se plai-

sant à reconnaître tout l'éclat de ses succès, le directeur a

cru devoir excuser ou du moins expliquer les retards que

l'Académie mettait dans certains choix, et l'espèce de qua-

ranlaine que paraissaient subir au seuil certaines renom-

mées. M. de Vigny avait provoqué cette sorte d'explication,

en indiquant expressément lui-même (je ne veux pas dire

en accusant) la lenteur qui ne permettait à l'Académie de

se recruter parmi les générations nouvelles qu'à de longs

intervalles. Et ici il me semble qu'il n'a pas rendu entière

justice à l'Académie. Depuis, en effet, que l'ancienne bar-

rière a été forcée par l'entrée décisive de M. Victor Hugo,

je ne vois pas que le groupe des écrivains plus ou moins

novateurs ait tant à se plaiudre; et, pour ne citer que les
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derniers élus, qu'est-ce donc que M. de Rémusat, IL Vitet,

M. Mérimée, sinon des représentants eux-mêmes, et des plus

distingués, de ces générations auxquelles M. de Vigny ne

les croit point étrangers sans doute? Ce n'est donc plus à

de grands intervalles, mais en quelque sorte coup sur coup,

que l'Académie leur a ouvert ses rangs. Elle est tout à fait

hors de cause, et on n'en saurait faire qu'une question de

préséance entre eux.

Une omission éclatante s'offrait au milieu du tableau que

M. de Vigny venait de tracer de notre régénération litté-

raire, il avait négligé M. de Chateaubriand; M. Mole s'en

est emparé avec bonheur, avec l'accent d'une vieille amitié

et de la justice ; il a ainsi renoué la chaîne dont le nouvel

élu n'avait su voir que les derniers anneaux d'or.

Il y a longtemps qu'on ne parle plus du cardinal de Riche-

lieu à l'Académie, lui que pendant plus d'un siècle on célé-

brait régulièrement dans chaque discours : cette fois la

rentrée du cardinal a été imprévue, elle a été piquante;

Cinq-Mars en fournissait l'occasion et presque le devoir.

If. Mole n'y a pas manqué; le ton s'est élevé avec le sujet;

la grandeur méconnue du cardinal était vengée en ce mo-
ment non plus par l'académicien, mais par l'homme d'État.

Je ne veux pas épuiser rémunération : le morceau sur

l'Empereur à propos de la Canne de jonc, le morceau sur la

Terreur à propos des descriptions de Stcllo, ont été vivement

applaudis. L'Éloge donné en passant à YHistoire du Consulat

<!>• II. Thiers a paru une délicate et noble justice. En un
mot, le tact de M. Mole a su, dans cette demi-heure si bien

remplie, toucher tous les points de justesse et de conve-

nance : son discours répondait au sentiment universel de

l'auditoire, qui le lui a bien rendu.

En parlant avec élévation et chaleur du sentiment de l'ad-

miration, de cette source de toute vie et de toute grandeur

morale, M. Mole s'est appuyé d'une phrase que M. de Vigny

a mise dans la bouche du capitaine Renaud, pour conclure,
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trop absolument, je le crois, que l'auteur était en garde

contre ce sentiment et qu'il s'y était volontairement fermé.

M. de Vigny, tel que nous avons l'honneur de le connaître,

nous paraît une nature très-capable d'admiration, comme
toutes les natures élevées, comme les natures véritablement

poétiques. Seulement, de très-bonne heure, il paraît avoir

fait entre les hommes la distinction qu'il a posée au com-

mencement de son discours : il a mis d'une part les nobles

songeurs, les penseurs, comme il dit, c'est-à-dire surtout les

artistes et les poètes, et d'autre part il a vu en masse les

hommes d'action, ceux qu'il appelle les improvisateurs, parmi

lesquels il range les plus grands des politiques et des chefs

de nations. Or, son admiration très-réelle, mais très-choisie,

il la réserve presque exclusivement pour les plus glorieux

du premier groupe, et il laisse volontiers au vulgaire l'ad-

miration qui se prend aux personnages du second. Il est

même allé jusqu'à penser qu'il y avait une lutte établie et

comme perpétuelle entre les deux races; que celle des pen-

seurs ou poètes, qui avait pour elle l'avenir, était opprimée

dans le présent, et qu'il n'y avait de refuge assuré que dans

le culte persévérant et le commerce solitaire de l'idéal.

Longtemps il s'est donc tenu à part sur sa colline, et, comme
je le lui disais un jour, il est rentré avant midi dans sa tour

d'ivoire. Il en est sorti toutefois, il s'est mêlé depuis aux

émotions contemporaines par son drame touchant de Chat-

terton et par ses ouvrages de prose, dans lesquels il n'a cessé

de représenter, sous une forme ou sous une autre, cette

pensée dont il était rempli, l'idée trop fixe du désaccord et

de la lutte entre l'artiste et la société. Ce sentiment délicat

et amer, rendu avec une subtilité vive, et multiplié dans

des tableaux attachants, lui a valu des admirateurs indivi-

duels très-empressés, très-sincères, parmi cette foule de

jeunes talents plus ou moins blessés dont il épousait la

cause et dont il caressait la souffrance. Il a excité des tran-

sports, il a eu de la gloire, bien que cette gloire elle-même
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ait gardé du mystère. Une veine d'ironie pourtant, qui, au

premier coup d'œil, peut sembler le contraire de l'admira-

tion, s'est glissée dans tout ce talent pur, et serait capable

d'en faire méconnaître la qualité poétique bien rare à qui

ne l'a pas vu dans sa forme primitive : Moïse, Dolorida, Éloa,

resteront de nobles fragments de l'art moderne, de blanches

colonnes d'un temple qui n'a pas été bâti, et que, daus son

incomplet même, nous saluerons toujours.

Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer

immobile? Pourquoi sans cesse revenir tourner dans le

même cercle, y confiner sa pensée avec complaisance, et se

reprendre, après plus de quinze ans, à des programmes

épuisés? M. Mole, parlant au nom de l'Académie, a donné

un bel exemple : « Le moment n'est-il pas venu, s'est-il

écrié en finissant , de mettre un terme à ces disputes ?

A quoi serviraient-elles désormais?... Je voudrais, je l'avoue-

rai, voir adopter le programme du classique, moins les en-

traves; du romantique, moins le factice, l 'affectation et l'en-

flure. » Voilà le mot du bon sens. Le jour où le directeur de

l'Académie, homme classique lui-même, proclame une telle

solution, ne faut-il pas conclure que le procès est vidé et

que la cause est entendue? Dans toute cette fin de son dis-

cours, M. Mole s'est livré à des réflexions pleines de justesse

et d'application : ce n'était plus un simple et noble amateur

des lettres qui excelle à y toucher en passant, il en parlait

avec autorité, avec conscience et plénitude. On avait plaisir.

en l'écoutant, à retrouver le vieil ami de Chateaubriand et

de Fontanes, celui à qui M. Joubert adressait ces lettres

si fructueuses et si intimes, un esprit poli et sensé qui,

dans sa tendre jeunesse, parut grave avant d'entrer aux af-

faires, et qui toujours se retrouve gracieux et délicat en en

sortant.

1er février 1846.
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A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Ce n'était pas seulement le souvenir si vif de la dernière

séance et de ses piquantes péripéties qui avait attiré cette

fois une affluence plus considérable encore, s'il se peut, sous

la coupole désormais trop étroite de l'Institut : le sujet lui-

même était bien fait pour exciter une curiosité si empressée,

et il Ta justifiée complètement. A M. Soumet, à un poëte

des plus féconds et des plus brillants, placé aux confins de

l'ancienne et de la moderne école, succédait M. Vitet, l'un

des écrivains qui ont le plus contribué comme critiques à

l'organisation et au développement des idées nouvelles dans

la sphère des arts, un de ceux qui avaient le plus travaillé à

mettre en valeur la forme dramatique de l'histoire et à la

dégager des voiles de l'antique Melpomène ; homme politique

des plus distingués, il se trouvait en présence d'un homme
d'État chargé de le recevoir sur un terrain purement litté-

raire. L'illustre président du 15 avril avait ainsi à parler de

la question romantique et de Lesueur, et l'auteur des Barri-

cades devait aborder ce qui assurément y ressemble le moins,

la dernière tragédie de Clytemnestre. Ce sont là de ces mé-

langes agréablement tempérés comme les désire et comme

au besoin les combinerait le genre académique, dont le

triomphe, pour une bonne part, se compose toujours de la

difficulté vaincue. Elle l'a été, cette fois, de la manière la
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plus heureuse, et d'autant mieux que la solution en a été

toute pacifique. C'était Jà une difficulté de plus dans la dis-

position d'un public en éveil, qui n'aime rien tant qu'à voir

la politesse relevée de malice, et qui s'accoutumerait volon-

tiers à en aller chercher des exemples à l'Académie, sauf à

doubler la dose et à faire l'étonné en sortant (I). Mais ce

même public, s'il aime un grain ou deux de malice, goûte

encore plus la diversité: et pour lui, l'accord, quand il est

juste, peut aussi avoir son piquant.

Le discours de M. Vitet a été large, brillant, facile, d'une

ordonnance lumineuse; les parties en sont aisément liées,

et le tout semble disposé de telle sorte que l'air et le jour y

circulent. L'orateur a été ample, ce qui n'est pas la même
chose que d'être long; sous l'élégance de l'expression et le

nombre de la période, il a fait entrer toutes les pensées es-

sentielles, et la bonne grâce de la louange n'a mis obstacle

dans sa bouche à aucune réserve sérieuse. Empêché par les

lois mêmes de la célébration et de la transformation acadé-

mique de serrer son sujet de trop près, l'ayant toujours en

présence, mais à distance, il s'est élevé sans en sortir. Il a

rassemblé et distribué ses remarques critiques par considé-

rations générales, il les a laissées planer en quelque sorte.

Dans son morceau sur l'influence méridionale, sur la sono-

rilé harmonieuse et un peu vaine de la langue et de la

mélopée des troubadours, dans les hautes questions qu'il a

posées sur les conditions d'une véritable et vivante épopée,

dans sa définition brillante et presque flatteuse du peintre

exclusif ei du coloriste, il s'est montré un juge supérieur

jusqu'au sein du panégyrique, et en même temps la plus

religieuse amitié n'a pas eu un moment à se plaindre; car

s'il a eu le soin de maintenir et comme de suspendre ses

(1) C'est ce qui était arrivé pour la séance de réception de M. de
Vigny; le publie y avait supposé et mis, à l'instant môme, beaucoup
plus de malice qu'il n'y en avait eu au fond.
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critiques à l'état de théorie, il a mis le nom à chacun de

ses éloges,

M. Soumet en méritait beaucoup en effet. Poëte d'un vrai

talent, doué par la nature de qualités riches et rares, amou-

reux de la gloire immortelle et capable de longues entre-

prises, il ne lui a manqué peut-être au début qu'une de ces

disciplines saines et fortes qui ouvrent les accès du grand

par les côtés solides, et qui tarissent dans sa source, et sans

lui laisser le temps de grossir, la veine du faux goût. Je ne

me risquerai pas à repasser en ce moment sur des traits

qui ont été touchés à la fois avec discrétion et largeur. Il

n'y aurait, après tout ce qui a été dit, qu'une manière de

rajeunir le sujet, ce serait de le prendre d'un peu près et

de l'étudier plus familièrement. Sans doute, et c'est là un

des signes les plus distinctifs de M. Soumet, il était et il

restait poëte en toute chose; cette noble passion des beaux

vers, qu'on a si bien caractérisée en lui, ne le quittait ja-

mais; elle faisait son enchantement au réveil, son entretien

favori durant le jour, -elle embellisait jusqu'à ses songes,

et on aurait pu appliquer à cette vie toute charmée et enor-

gueillie des seules muses le vers de Stace, comme sa devise

la plus fidèle :

Pieriosque dies et amantes carmtna somnos.

Il avait un don qui aide fort au bonheur de qui le possède,

et qui simplifie extrêmement ce monde d'ici-bas, la faculté

de répandre et d'exhaler la poésie comme à volonté. Cette

vapeur idéale des contours, qui d'ordinaire, pour naître et

pour s'étendre, a besoin de la distance et de l'horizon, il la

portait et la voyait autour de lui jusque dans les habi-

tudes les plus prochaines. Entre la réalité et lui , c'était

comme un rideau léger, mais suffisant, à travers lequel tout

se revêtait aisément de la couleur de ses rêves. 11 était de

ceux enfin qu'il ne siérait pas, même pour être vrai, de vou-

loir trop dépouiller de ce manteau aux plis flottants dont il
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aimait à draper ses figures et dont lui-même on l'a vu mar-

cher enveloppé. Tout cela reste juste, et pourtant dans la

vie réelle, dans l'exacte ressemblance , les choses ne se

passent jamais tout à fait ainsi : M. Soumet avait ses con-

trastes, et il serait intéressant de les noter. M. de Rességuier

a dit de lui daus une épître.

Et c'est peu qu'ils soient beaux, les vers, ils sont charmants.

Cela était plus vrai de l'homme même, aimable, imprévu,

d'un sourire fin, parfois d'une malice gracieuse et qui n'al-

térait en rien l'exquise courtoisie ni la parfaite bienveil-

lance. Il y aurait encore d'autres traits frappants, singuliers,

où revivrait la personne du poëte : j'ai regret de n'y pouvoir

insister. Martial a dit dans une excellente épigramme, en

s'adressant au lecteur épris de belles tragédies et des poèmes

épiques de son temps : « Tu lis les aventures d'OEdipe, et

Thyeste couvert de soudaines ténèbres, et les prodiges des

Médées et des Scyllas; laisse-moi là ces monstres... Viens-

t'en lire quelque chose dont la vie humaine puisse dire :

Cela est à moi. Tu ne trouveras ici ni Centaures, ni Gor-

gones, ni Harpies : nos pages à nous sentent l'homme :

Qui legis OEdipodem caligantemque Thyesten,...

Hoc lege quod possit dicere vita : Meum est.

Non hic Centauros, non Gorganas Harpyasque

Invenies; hominem pagina nostra sapit. »

Dans l'intérêt même des poètes généreux et déçus qui, en

des âges tardifs, ont visé à recommencer ces grandes gloires,

une fois trouvées, des Sophocle et des Homère, dans l'inté-

rêt de ceux qui étaient comme Ponticus du temps de Pro-

perce, ou comme M. Soumet du nôtre, je voudrais du moins

qu'on pût les peindre au naturel tels qu'ils furent, et que
cette réalité qu'on chercherait vainement dans leurs œuvres

majestueuses se retrouvât dans l'expression entière de leur

physionomie, car la physionomie humaine a toujours de la
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réalité. Ils y perdraient peut-être un peu en éloges géné-

raux, en hommages traditionnels, mais ils gagneraient en

originalité; ils se graveraient dans la mémoire de manière

à ne s'y plus confondre avec personne, et quand ils sont

surtout de la nature de M. Soumet, en les connaissant

mieux, on ne les en aimerait que davantage (1).

Puisque je viens de citer Martial, je le citerai encore; j'y

pensais involontairement, tandis qu'on célébrait et (qui plus

est) qu'on récitait avec sensibilité les vers touchants de la

(l) M. Soumet avait beaucoup de jolis mots, plus d'une épigramme
sous air de madrigal. A son ami le poëte Guiraud qui faisait d'assez

beaux vers, mais qui bredouillait en les récitant : « Prends garde,

Guiraud, lui disait Soumet : tu es comme les dieux, lu te nourris d'am-

broisie, tu manges la moitié de tes vers. » Au même qui, dans une

discussion, en était venu à forcer le ton sans s'en apercevoir : « Gui-

raud, lui disait-il, tu parles si haut qu'on ne t'entends pas. » 11 di-

sait de son gendre, en le présentant comme un homme savant et qui

parlait peu : « C'est un homme de mérite, il se tait en sept langues! »

— Soumet était caressant et malin, et peu creux d'idées, voulant

par moments faire croire à je ne sais quelle méthaphysique qu'il ne

possédait pas, très-aimable quand il ne parlait que de vers, pour-

tant très-comédien toujours, même dans les moindres circonstances

de la vie, ne s'étant jamais consolé de la fuite de la jeunesse, et en

prolongeant l'illusion jusqu'à la fin. Il ne pouvait se faire à l'idée de

n'être plus le beau Soumet, et il donnait aux longues boucles de sa

perruque des airs de chevelure adolescente. — Il n'avait en tout que

sept ou huit ouvrages dans sa bibliothèque, Homère, l'Enéide, Dante,

Camoëns, le Tasse, Milton, et ta Divine Épopée, laquelle, selon lui,

tenait lieu de toutes les épopées précédentes, et dispensait de toutes

les épopées futures. En fait de poëme épique, il n'y avait plus qu'à

tirer l'échelle après lui. Au-dessus de ces sept ou huit volumes qui

tenaient sur un seul rayon, on voyait, en matière de trophée, une

plume d'aigle donnée par Emile Deschamps, et avec laquelle Soumet
était censé avoir écrit son poëme ; il vous la montrait sans sourire

;

mais bientôt toutes ces solennités d'apparat ne tenaient pas, et quelque

plaisanterie soudaine, quelque frivolité spirituelle venait plutôt trahir

le trop peu de sérieux du fond. Ce peu de sérieux s'étendait à tout.

A Baour-Lormian qui se plaignait d'être aveugle, il disait : « Quoi!

La Motte a été aveugle, Homère a été aveugle, Delille a été aveugle,

Milton a été aveugle, et Lormian veut y voir! » — Voilà une note

bien peu académique, mais qui n'en est pas moins vraie et de toute

exactitude (1851).
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Pauvre fille; ce n'est qu'une courte idylle, et voilà qu'entre

toutes les œuvres du poëte elle a eu la meilleure part des

honneurs de la séance. Martial, s'adressant à un de ses amis

qui préférait les grands poëmes aux petites pièces, lui di-

sait : « Non, crois-moi, Flaccus, tu ne sais pas bien ce que

c'est que des épigrammes (1), si tu penses que ce ne sont

que jeux etbadinages. Est-il plus sérieux, je te le demande,

ne se joue-t-il pas bien davantage, celui qui vient me dé-

crire le festin du cruel Térée ou la crudité de ton horrible

mets, ô Thyeste?... Nos petites pièces, au moins, sont

exemptes de toute ampoule; notre muse ne se renfle pas

sous les plis exagérés d'une creuse draperie. — Mais, diras-

tu, ce sont pourtant ces grands poëmes qui font honneur

dans le monde, qui vous valent de la considération, qui

vous classent. — Oui, j'en conviens, on les cite, on les loue

sur parole, mais on lit les autres :

Conûteor : laudant illa, sed ista legunt. »

Ainsi, qu'a-t-on lu l'autre jour? qu'a-t-on récité? l'humble

et touchante idylle de 1814. Le poëte eût-il été satisfait? Je

n'ose en répondre : « Vous louez douze vers pour en tuer

douze mille, » ne put-il s'empêcher de dire un jour à quel-

qu'un qui revenait devant lui avec complaisance sur cette

idylle première; il disait cela avec sourire et grâce, comme
il faisait toujours, mais il devait le penser un peu. Que son

Ombre se résigne pourtant, qu'elle nous pardonne du

moins si ces quelques vers de sa jeunesse sont restés gra-

vés prélerablement dans bien des cœurs.

Le fait est que M. Soumet a eu plus d'une manière : la

première atteignit son plein développement dans Saùl et

dans Clytemnestre; la seconde, de plus en plus vaste et qui

(1) Prenez épigrammes, non dans le sens particulier de Martial,

mais dans le Bens plus général de petites pièces, y compris les idylles

comme les anciens l'entendaient d'ordinaire.
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se ressentait des exemples d'alentour, qui y puisait des re-

doublements d'émulation et des surcroîts de veine, ne se

déclara en toute profusion que par la Divine Épopée. On ne

l'apprécierait exactement qu'en se permettant de détacher

et de discuter quelques-uns des brillants tableaux dont elle

est prodigue. Malgré les différences extrêmes dans le degré

de croissance et d'épanouissement, une même remarque

s'appliquerait toutefois aux deux manières. Saint François

de Sales ne se hasardait jamais à dire d'une femme qu'elle

était belle, il se contentait de dire qu'elle était spécieuse :

mot charmant et prudent qui se pourrait détourner sans

effort pour qualifier le genre de beauté propre à cette poé-

sie séduisante.

Mais à quoi bon repasser tout à côté sur ce que M. Vitet a

touché avec tant de supériorité et d'aisance? Un bon sens

élevé, éloquent, règne dans tout ce discours si bien pensé

et si littéraire par l'expression comme par l'inspiration. Le

nouvel académicien a fait preuve de tact comme de recon-

naissance dans l'hommage qu'il a trouvé moyen de rendre

à la mémoire de M. Jouffroy. C'est à lui en effet que M. Vitet

se rattache de plus près dans le mouvement qui poussait,

il y a plus de vingt ans, les jeunes hommes d'alors, comme

ils s'appelaient, dans des voies d'innovation studieuse et

de découverte. En ce premier partage des rôles divers qui

se fit entre amis, selon les vocations et les aptitudes,

M. Yitet eut pour mission d'appliquer aux beaux-arts les

principes de cette psychologie qui venait enfin, on le

croyait, d'être rendue à ses hautes sources : qu'il parlât

musique, qu'il traitât d'architecture surtout, comme plus^

tard de peinture, il multiplia et fit fructifier en tous sens la

branche féconde. En fait d'architecture, il a été l'un des

premiers chez nous qui ait promulgué des idées générales

et produit une théorie historique complète de génération

pour les époques du moyen âge : sur ces points-là, bien des

notions, aujourd'hui vulgaires, viennent de lui. Le chapitre
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littéraire à part qu'il mérite dans l'histoire de ces années,

nous espérons bien le lui consacrera loisir; mais aujour-

d'hui, c'est un peu trop fête pour cela, et il y a trop de dis-

tractions alentour. Ce qui l'a distingué de bonne heure,

c'a été le talent de généraliser et de peindre les idées cri-

tiques; il y met dans l'expression du feu, de la lumière, et

une verve d'élégante abondance. Son morceau sur Lesueur

doit se classer en ce genre comme le chef-d'œuvre de sa

maturité. Quant à ses Scènes de la Ligue, elles eurent leur

à-propos et leur hardiesse dans la nouveauté, et elles ont

gardé de l'intérêt toujours. La censure d'alors interdisant

au drame tout développement historique un peu vrai et un

peu profond, on se jeta dans des genres intermédiaires, on

louvoya, on fit des proverbes et des comédies en volume;

c'est ce qui s'appelle peloter en attendant partie : je ne sais

si la partie est venue, ou plutôt je sais comme tout le monde
qu'au théâtre elle n'a pas été gagnée. M. Vitet, au reste, se

hâtait de déclarer, à l'exemple du président Hénault, qu'il

ne prétendait nullement faire œuvre de théâtre; il ne vou-

lait que rendre à l'histoire toute sa représentation exacte-

ment présumable et sa vivante vraisemblance. Ce genre-là,

tel que je me le définis, c'est une espèce de vignette continu.'.

qui règne au bas du texte, et qui sert à illustrer véritable-

ment le récit. Le président Hénault et Rœderer l'avaient

déjà tenté; le premier, qui ne nous paraît grave à distance

qu'à cause de son titre de magistrat et de sa Chronologie,

mais qui était certes le plus dameret des historiens et

l'homme de Paris qui soupait le plus (1), se trouvait être

avec cela un homme vraiment d'esprit, et la préface de son

François II fait preuve de beaucoup de liberté d'idées. Il eut

(l) On sail les vers de Voltaire. — Voir encore sur lui le juge-
ment de d'Alembert et ses propres lettres dans le volume intitulé

Correspondance inédite de madame Du Deffand (2 vol., 180!)); l'opi-

nion de d'Alembert sur le président s'y peut lire au tome 1, pages 232
et 2SJ.



420 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

d'aiJlcurs la justesse de reconnaître tout d'abord que, dans

ce genre mixte, où l'auteur n'est ni franchement poëte dra-

matique ni historien, mais quelque chose entre deux, on

pouvait très-bien réussir, sans qu'il y eût pour cela une

grande palme à cueillir au bout de la carrière : l'auteur n'a

devant lui, disait-il, ni la gloire des Corneille, ni celle des

Ïite-Live. Or, c'est un inconvénient toujours de s'exercer

dans un genre qui, n'étant que la lisière d'un autre ou de

deux autres, reste nécessairement secondaire, qui ne se pro-

pose jamais le sublime en perspective, et qui ne permet

même pas de l'espérer. Il ne serait pas impossible, nous le

croyons, d'arriver à donner le sentiment réel, vivant et

presque dramatique de l'histoire, par l'excellence même du

récit ; et, au besoin, les belles pages narratives par lesquelles

M. Vitet a comblé les intervalles de sa trilogie nous le prou-

veraient. Ajoutons qu'il n'a pas moins montré tout ce que

le genre intermédiaire pouvait rendre, et qu'il l'a poussé à

sa limite d'ingénieuse perfection dans la seconde surtout

de ses pièces, les Etats de Blois.

Au discours du récipiendaire, l'un des plus élevés et des

plus généreux qu'on ait entendus, M. le comte Mole a ré-

pondu, au nom de l'Académie, avec le goût qu'on lui con-

naît. Cette faveur du public à laquelle il est accoutumé et

qui avait accueilli avidement son précédent discours, qui

avait comme saisi ce discours au premier mot, si bien que

c'était à croire (pour employer l'expression du moment;

qu'on venait de lâcher l'écluse, — cette faveur ne lui a point

fait défaut cette fois sur une surface plus unie et dans des

niveaux plus calmes. M. Mole a cru qu'il était à propos de

commencer par quelques considérations sur la puissance

de l'esprit en France, et il a trouvé à cette puissance des

raisons fines. Lorsqu'il a ensuite abordé son sujet, on a

senti, à la façon dont il l'a traité, qu'il aurait pu même ne

point chercher d'abord à l'élargir. Il a rendu au talent et

aux œuvres de M. Vitet une éclatante et flatteuse justice.
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A un moment, lorsqu'il a dit, par allusion à M. Soumet, qui

avait été auditeur sous l'Empire : « L'Empereur n'eût pas

manqué sans doute de vous nommer auditeur, » il a fait

sourire le récipiendaire lui-même. On aurait à noter d'autres

mots gracieux. M. Vitet a donné sur les jardins une théorie

spirituelle et grandiose, qui les rattache à l'architecture

encore; M. Mole ne trouverait à y opposer, a-t-il dit, que le

« for intérieur du promeneur pensif et solitaire, auquel

notre vie, notre civilisation active et compliquée fait cher-

cher, avant tout, le calme, le silence et la fraîcheur. » Ana-

lysant avec détail le beau travail sur Lesueur et sur les

révolutions de l'art, insistant sur l'accord mémorable avec

lequel ces trois jeunes gens, Poussin, Champagne et Le-

sueur, se dégagèrent du factice des écoles et vinrent retrem-

per l'art dans le sentiment intérieur et dans la nature, le

directeur de l'Académie a fait entendre de nobles et bien

justes paroles : « Constatons-le, a-t-il dit, ces trois hommes
étaient de mœurs pures, d'une âme élevée ; tout en eux était

d'accord. C'est une source abondante d'inspiration que

l'honnêteté du cœur, que le désintéressement de la vie.

L'artiste ou l'écrivain n'ont, après tout, qu'eux-mêmes à

confier à leur pinceau ou à leur plume. On ne puise qu'en

soi-même, quoi qu'on fasse, et l'on ne met que son âme ou

sa vie sur sa toile ou dans ses écrits. »

Cette dernière vérité a une portée plus grande et une ap-

plication plus rigoureuse qu'on n'est tenté de se le figurer,

lorsqu'on est artiste de métier et qu'on croit avant tout à la

puissance propre du talent et à une certaine verve de la na-

ture. La nature et son impulsion primitive sont beaucoup,

j'admettrai même qu'elles sont tout en commençant; mais

l'usage qu'on en fait et le ménagement de la vie deviennent

plus importants à mesure qu'on avance vers la maturité, et,

dans ce second âge, le caractère définitif du talent, sa forme

dernière se ressent profondément de l'arriéré qu'on porte

avec soi et qui pèse, même quand on s'en aperçoit peu. II

m. 24
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est assez ordinaire, on le sait, d'être bon dans la première

partie de la vie; cette première bonté tient à la nature, à la

jeunesse, à ce superflu de toutes choses qu'on sent au de-

dans de soi; on a de quoi prêter et rendre aux autres. Ce

qui est plus rare et plus méritoire, c'est la bonté dans la

seconde moitié de la vie, une bonté active, éclairée, le cœur

qui se perfectionne en vieillissant : cela prouve qu'on a fait

bon usage de la première part et qu'on n'a pas mésusé du

premier fonds. Cette seconde bonté qui est durable, défini-

tive, qui tient au développement de l'être moral à travers

les pertes des années, est à la fois une vertu et une récom-

pense. De même, pour le talent de l'artiste et du poëte, je

dirai qu'il y a une certaine générosité inhérente qui lui est

assez ordinaire dans la jeunesse ; mais le développement

ultérieur qu'il prendra dépend étroitement de l'usage du

premier fonds. Si l'artiste a mal vécu, s'il a vécu au hasard,

au seul gré de son caprice et de son plaisir, qu'arrive-t-il

le plus souvent lorsqu'il a dépensé ce premier feu, cette

première part toute gratuite de la nature ? Pour un ou deux

peut-être, doué d'une élévation naturelle qui résiste et d'un

goût à l'épreuve qui a l'air plutôt de s'aiguiser, qu'arrive-

t-il de la plupart en ce qui est de l'œuvre et de ia production

même? Ou bien le talent insensiblement s'altère, non point

dans les détails du métier (il y devient souvent plus habile),

mais dans le choix des sujets, dans la nature des données

et des images, dans le raffinement ou le désordre des ta-

bleaux. S'il a conscience du mal secret qu'il enferme en soi,

et de sa gestion mauvaise, aura-t-il la force, aura-t-il seu-

lement la pensée d'y échapper? il est des talents jactancieux

qui se font gloire d'étaler et de produire au jour les tristes

objets dont ils ont rempli leur vie. Il en est de plus dignes

en apparence, qui croient pouvoir dissimuler, et qui, pour

cela, ne trouvent rien de mieux que de renchérir du côté de

l'exagéré et de la fausse grandeur. Il en est de plus timorés,

qui répugnent à mentir aussi bien qu'à se trahir, et qui
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arrivent bientôt à se taire, car ils n'ont plus rien de bon à

dire ou à chanter. En un mot, la clef de bien des destinées

poétiques, à ce second âge de développement, se trouverait

dans cette relation étroite avec la vie. Qu'on se demande,

au contraire, où n'irait pas un talent vrai, fortifié par des

habitudes saines, et recueilli, au sortir de la jeunesse, au

sein d'une vertueuse maturité. Manzoni le savait bien, lors-

qu'il rappelait ce mot à Fauriel : « L'imagination, quand

elle s'applique aux idées morales, se fortifie et redouble

d'énergie avec l'âge au lieu de se refroidir. » Racine, après

des années de silence, en sort un jour pour écrire Athalie.

Mais je m'aperçois que je m'éloigne, et que j'abuse de la

permission de moraliser. On m'excusera du moins si j'y ai

trouvé un texte naturel à l'occasion d'une séance littéraire

aussi judicieuse, aussi régulièrement belle, et des plus ho-

norables pour l'Académie.

|er avril 1846.



LETTRES DE RANCÉ
ABBÉ ET RÉFORMATEUR DE LA TRAPPE

Recueillies et publiées par M. Gonod , bibliothécaire de la ville

de Clermont-Ferrand

Est-ce pour faire amende honorable, pour faire pénitence

d'avoir publié les charmants Mémoires inédits de Fléchier

sur les Grands-Jours, que le même savant éditeur nous

donne aujourd'hui les Lettres de Rancé? Le fait est que ces

agréables Mémoires, dont nous avons rendu compte dans

ce journal en nous y complaisant (1), qui ont été lus ici de

chacun avec tant d'intérêt et qui ont singulièrement rajeuni

et, pour tout dire, ravivé la renommée sommeillante d'un

grave prélat, ont causé dans le pays d'Auvergne un véri-

table scandale. On a essayé de nier leur authenticité

,

comme si de tels récits s'inventaient à plaisir, et comme si

une langue aussi exquise et aussi polie se retrouvait ou se

fabriquait à volonté après ie moment unique où elle a pu

naîlre. Puis on s'est rejeté sur le tort qu'une semblable pu-

blication faisait à la mémoire de Fléchier, et on s'est porté

pour vengeur de sa gloire officielle, comme si, après tout

à l'heure deux siècles, il y avait une meilleure recomman-

dation auprès d'une postérité blasée que de parvenir à l'in-

téresser encore, à l'instruire avec agrément et à faire

preuve auprès d'elle des diverses sortes de qualités qui

brillent dans cet écrit familier, esprit d'observation, grâce,

(l) Dans le Journal des Débats. Voir aussi au tome 111, page 239,

des Portraits contemporains et divers.
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ironie et finesse. Enfin on a fait jouer les grosses batteries,

et on a crié bien haut à l'immoralité et à Yirrêîigion. Le

clergé et la noblesse d'Auvergne se sont mis à guerroyer

contre le livre, la noblesse surtout; car on se rappelle

qu'elle ne fait pas une très-belle figure dans les Grands-

Jours. De loyaux militaires, d'anciens officiers de cavalerie

se sont piqués d'honneur; ils sont venus, plume en main,

discuter le plus ou moins de convenance des historiettes

racontées par le jeune abbé dans la société de Mme de Gau-

martin et s'inscrire en faux contre ses plus insinuantes ma-

lices. Ce serait à n'y pas croire, si nous n'avions sous les

yeux une brochure par laquelle M. Gonod a jugé à propos

de répondre à ces pauvretés qui ont fait orage dans le pays;

nous ne savions pas que l'Auvergne fût si loin de Paris en-

core. Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'on nous assu: 3

que l'éditeur, pour couper court à ces criailleries de chaque

matin, a pris le parti de retirer le plus d'exemplaires qu'il

a pu de la circulation. L'ensemble de cette petite tracasse-

rie est un trait de mœurs locales au xixe siècle. Nous savions

bien que le succès des Mémoires de Fléchier avait été grand;

nous ne nous doutions pas qu'il eût été tellement à point et

de circonstance.

Tant il y a que M. Gonod nous procure aujourd'hui une

lecture tout à fait irréprochable et sévère, en nous donnant

les Lettres de Rancé. L'ouvrage de M. de Chateaubriand a

ramené la curiosité publique sur ce grand et saint person-

nage ; la publication de M. Gonod achèvera de la satisfaire.

Qu'on ne s'attende ici à rien de brillant, à rien de flatteur

ni même d'agréable, à rien de ce que le talent, ce grand

enchanteur, va évoquer à distance et deviner ou créer plu-

tôt que de s'en passer. On a dans ces lettres le véritable

Rancé tout pur, parlant en personne, simplement, grave-

ment, avec une tristesse monotone, ou avec une joie sans

sourire qui ressemble à la tristesse elle-même et qui ne se

déride jamais. On sent, en lisant ces paroles unies et en

24.
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s'approchant de près du personnage, combien il y avait peu,

dans la religion toute réelle et pratique de ce temps-là, de

cette poésie que nous y avons mise après coup pour ac-

commoder l'idée à notre goût d'aujourd'hui et pour nous

reprendre à la croyance par l'imagination. Il y avait, même
du temps de Rancé, de ces gens du monde curieux et assez

zélés qui allaient volontiers passer vingt-quatre heures à la

Trappe et qui s'en faisaient une partie de dévotion. On se-

rait très-aisément disposé ainsi de nos jours; on irait faire

volontiers un pèlerinage dont on parlerait longtemps en-

suite, et dont on raconterait au public les moindres cir-

constances et les impressions; mais il y a dans l'idée de du-

rée attachée à une telle vie quelque chose qui effraie, qui

glace et qui rebute; or ce quelque chose, on le ressent iné-

vitablement à chaque page des lettres du réformateur de

la Trappe. Rien de moins poétique, je vous assure, rien de

moins littéraire dans le sens moderne du mot, et j'ajoute-

rai presque comme une conséquence immédiate, rien de

plus véritablement humble et de plus sincère.

Les lettres recueillies par M. Gonod sont de différentes

dates et adressées à plusieurs personnes; sauf un très-petit

nombre, elles se divisent naturellement en trois parts :

i° celles à l'abbé Favier, l'ancien précepteur de Rancé
;

2° celles à l'abbé Nicaise, de Dijon, l'un des correspondants

les plus actifs du xvne siècle, et qui tenait assez lieu à

Rancé de gazette et de Journal des Savants; 3° celles à la

duchesse de Guise, fille de Gaston d'Orléans et l'une des

âmes du dehors qui s'étaient rangées sous la direction de

l'austère abbé.

Quoique les lettres adressées à l'abbé Favier soient, au

moins au début, d'une date très-antérieure à la conversion

et à la réforme de Rancé, on y chercherait vainement quel-

que trace de ses dissipations mondaines et de ses brillantes

erreurs. Le jeune abbé se contentait, en ces années fou-

gueuses, d'obéir à ses passions, sans en faire parade par
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lettres : ce sont d'ailleurs de ces choses qu'on n'a guère

coutume d'aller raconter à sou ancien précepteur. Celui-ci

avait laissé le jeune abbé en train de fortes études et de

thèses théologiques; il se le figurait toujours sous cet as-

pect : « Vous avez trop bonne opinion de ma vocation à l'état

< ecclésiastique, lui écrivait Rancé : pourvu qu'elle ait été

« agréable à Dieu, c'est tout ce que je désire... » On a beau

relire et presser les lettres de cette date, on y trouve de

bons et respectueux sentiments pour son ancien précep-

teur, un vrai ton de modestie quand il parle de lui-même

et de ses débuts dans l'école ou dans la chaire, de la gra-

vité, de la convenance, mais pas le plus petit bout d'oreille

de l'amant de Mme de Montbazon.

Après la mort de cette dame et pendant les premiers

temps de la retraite que fit Rancé à sa terre de Veretz, il

se développe un peu plus et laisse entrevoir à son digne

précepteur quelque chose de l'état de son âme : « Les mar-

ie ques de votre souvenir m'étant infiniment chères, lui

« écrit-il à la date du 17 juillet 1658, j'ai lu vos deux lettres

« avec tous les sentiments que je devois, quoique je me sois

« vu si éloigné de ce que vous imaginez que je suis, qu'as-

« sûrement j'y ai trouvé beaucoup de confusion. Je vous

« supplie de ne me la pas donner si entière une autre fois,

« et de croire que, hors une volonté fort foible de m'atta-

« cher aux choses de mon devoir plutôt qu'à celles qui n'en

« sont pas, il n'y a rien en moi qui ne soit tout à fait mi-

« sérable et qui ne soit digne de votre compassion bien

« plus que de votre estime. » C'est en ces termes voilés,

mais significatifs pour nous, plus significatifs peut-être

qu'ils ne l'étaient pour le bon abbé Favier, que Rancé

donne les premiers signes de son repentir. Ce repentir de

sa part est d'autant plus sérieux et plus sur qu'il ne vient

pas s'étaler en vives images, et qu'il ne se plait point à re-

passer avec détail sur les traces des faiblesses d'hier. En

général, Rancé coupe court aux paroles; il va au fait, et le
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fait pour lui, c'est Yéternité à laquelle il rapporte toutes

choses. Cela rend les lettres qu'on écrit plus simples, mais

ne contribue pas à les rendre variées. L'éternité est un
grand fond sombre qui supprime sur les premiers plans

toutes les figures.

Le temps de sa retraite à Veretz se marque par quelques

traits plus adoucis et par quelques expressions de conten-

tement, si ce mot est applicable à une nature comme celle

de Rancé : « Je vis chez moi assez seul. Je ne suis vu que

« de très-peu de gens, et toute mon application est pour

« mes livres et pour ce que j'imagine qui est de ma profes-

« sion. J'y trouve assez de goût pour croire que je ne m'en-

« nuirai point de la vie que je fais... » Mais, après cette

sorte d'étape et ce premier temps de repos, Rancé se re-

lève et se met en marche pour une pénitence infatigable et

presque impitoyable, à l'envisager humainement : « Je vous

« assure, Monsieur, écrit-il à l'abbé Favier (24 janvier

« 1670), que depuis que l'on veut être entièrement à Dieu

« et dans la séparation des hommes, la vie n'est plus bonne

« que pour être détruite ; et nous ne devons nous considé-

« rer que tanquam oves occisionis. » A côté de ces austères

et presque sanglantes paroles, on ne peut qu'être d'autant

plus sensible aux témoignages constants de cette affection

toujours grave, toujours réservée, mais de plus en plus pro-

fonde avec les années, qu'il accorde au digne vieillard, son

ancien maître; les jours où, au lieu de lui dire Monsieur, il

s'échappe jusqu'au très-cher Monsieur, ce sont les jours d'ef-

fusion et d'attendrissement.

Une pensée historique ressort avec évidence de la lecture

de ces lettres de Rancé et jusque du sein de la réforme

qu'il tente avec une énergie si héroïque : c'est que le temps

des moines est fini, que le monde n'en veut plus, ne les

comprend ni ne les comporte plus. Cela est vrai de l'aveu

de Rancé lui-même, et il nous l'exprime à sa manière,

quand il dit (lettre du 3 octobre 1675) : « Puisque vous vou-
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« lez savoir des nouvelles de notre affaire, je vous dirai,

« quelque juste qu'elle fût, qu'elle a été jugée entièrement

« contre nous; et, pour vous parler franchement, ma pen-

« sée est que l'Ordre de Citeaux est rejeté de Dieu; qu'é-

« tant arrivé au comble de l'iniquité, il n'étoit pas digne

« du bien que nous prétendions y faire, et que nous-mêmes,

« qui voulions en procurer le rétablissement, ne méritions

« pas que Dieu protégeât nos desseins ni qu'il les fit réns-

« sir. » Il revient en plusieurs endroits sur cette idée dé-

sespérée; son jugement sur son Ordre est décisif: les ruines

mêmes, s'écrie-t-il, en sont irréparables. Et que ne dirait-il

pas des autres Ordres s'il se permettait également d'en ju-

ger? Il avait résigné à l'abbé Favier son abbaye de Saint-

Symphorien-lez-Beauvais, dont ce dernier ne savait trop

que faire. Le peu de religieux qui y restaient vivaient avec

scandale : « D'y en mettre de réformés, lui écrivait Rancé,

« cela n'est plus possible ; les réformes sont tellement dé-

« criées, et en partie par la mauvaise conduite des reli-

« gieux, qu'on ne veut plus souffrir qu'on les introduise

« dans les lieux où il n'y en a point. Ce sont nos péchés qui

« en sont cause. » (Lettre du 14 septembre 1689). — Ainsi

le grand siècle, ce siècle de Louis XIV que nous nous figu-

rons de loin comme fervent, était à bout des moines, et cela

de l'aveu du plus saint et du plus pur des réformateurs

monastiques du temps. La différence profonde qui, dans le

sentiment de Rancé et d'après l'institution rigoureuse de

l'Église, devait distinguer les moines proprement dits

d'avec le corps du clergé séculier, s'effaçait de plus en plus

dans les esprits et n'était plus parfaitement comprise,

même des estimables Sainte-Marthe, même des vénérables

Mabillon. Aussi on s'aperçoit, dans tout le cours de cette

correspondance, à quel point Rancé fit scandale de sainteté

à son époque.

Nous vivons, écrivait-il encore (à l'abbé Nicaise), nous

« i/tons dans dis siècles plus prudents et plus sages, je dis de
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« la sagesse du monde et non pas de celle de Jésus-Christ. »

Depuis tantôt deux siècles que cette prudence et cette sa-

gesse tout humaines n'ont fait que croître, l'anachronisme

du saint réformateur n'est pas devenu moins criant. C'est

une réflexion qui ne se peut étouffer en le lisant, et qui en

entraîne à sa suite beaucoup d'autres.

Les lettres de Rancé à l'abbé Nicaise, sans avoir un in-

térêt de lecture bien vif, en ont un très-réel pour l'histoire

littéraire du temps. Cet abbé Nicaise, que Rancé avait

connu durant son voyage de Rome, était, comme on sait,

le plus infatigable écriveur de lettres, le nouvelliste par

excellence et l'entremetteur officieux entre les savants de

tous les pays; c'était un Brossette avec beaucoup plus d'es-

prit et de variété; il ne résistait pas à l'idée de connaître

un homme célèbre et d'entretenir commerce avec lui. Une

fois en relation suivie avec M. de la Trappe, il ne lâcha

plus prise, et force fut bien au solitaire de continuer une

correspondance où la curiosité faisait violence à la charité.

Au reste, si l'abbé Nicaise attira plus d'une affaire à son

grave et sombre correspondant par les indiscrétions qu'il

commit, il lui rendait en revanche mille bons offices, et,

pour peu que Rancé eût voulu informer le monde de ses

sentiments véritables sur tel ou tel point en litige, il n'au-

rait eu qu'à s'en rapporter à lui. Ayant fait un voyage à la

Trappe dans le printemps de 1687, l'abbé Nicaise n'eut rien

de plus pressé que d'en dresser une Relation pour la don-

ner au public. Dès que Rancé fut informé de son dessein,

il lui écrivit pour le prier de passer la brosse sur tout ce qui

le concernait; cette lettre du 17 juillet est d'une humilia-

tion de ton, d'un abaissement d'images qui sent plus l'ha-

bitué du cloître que l'homme de goût : non content de s'y

comparer à un animal (sicut jumentum factus sum), Rancé

trouve que c'est encore un trop beau rôle pour lui dans le

paysage, et il descend l'échelle en ne voulant s'arrêter ab-

solument qu'à l'insecte et à l'araignée. Si les esprits malins
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croyaient remarquer quelque contradiction entre cette pre-

mière lettre et celle de septembre suivant, dans laquelle on
donne à l'abbé Nicaise quelques notes et renseignements à

l'avantage de la Trappe, il est bon de savoir (ce que M. Go»

nod a remarqué) que la fin de cette lettre n'est pas de

Rancé, mais de son secrétaire, M. Maine; et si on recourt

en effet à la Relation imprimée de Nicaise, on y trouvera

aux dernières pages les renseignements mêmes de cette

lettre mis en oeuvre et rapportés à M. Maine, ce qui prouve

que ce passage un peu glorieux de la correspondance est

b :en de lui. Au reste, quelque temps après, Rancé pris pour

juge reçut la Relation manuscrite de son ami ; il la lut sans

dégoût, et il lui en écrivit agréablement et assez au long,

non sans y insinuer quelques conseils qui ont probable-

ment été suivis : « J'ai lu avec plaisir, disait-il, les marques
« de votre estime et de votre amitié; vous m'y faites, à la

« vérité, jouer un personnage que je ne mérite point, et

« on auroit peine à m'y reconnoître. Cependant, comme il

« est difficile de se voir peint en beau sans en prendre

« quelque complaisance, j'appréhende avec raison que je

« n'y en aie pris plus qu'il n'appartient à uïi mort, et que
<( vous n'ayez en cela donné une nouvelle vie à mon or-

« gueil et à ma vanité, et je vous en dis ma coulpe. » Voila

qui est de l'homme d'esprit resté tel sous le froc, de celui

dont Nicole disait qu'il avait un style de qualité. Le reste de
la lettre appelle pourtant sur les lèvres un sourire involon-

taire, lorsqu'on voit Rancé entrer assez avant dans le dé-

tail de ce que l'abbé Nicaise aurait pu dire. C'est toujours

un rôle délicat de donner des conseils sur un ouvrage dans
lequel on se trouve loué, soit que, comme M. de La Roche-
foucauld, on revoie d'avance l'article que Mmc de Sablé

écrivait pour le Journal des Savants sur le livre des Maximes,
soit qu'ici, comme Rancé, on soit simplement consulté par
l'auteur sur la Relation d'un voyaac à la Trappe, et qu'on
lui suggère quelque idée de ce dont il serait plus à propos
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de parler : « Comme, par exemple, du nouvel air que vous res-

pirâtes en arrivant dans la terre où habitent des gens qui

font précisément et uniquement dans le monde ce qu'ils

sont obligés d'y faire, etc., etc.; faire un petit éloge de la so-

litude et des solitaires, autant que le peu de moments que

vous les avez vus vous ont permis de les connoître, etc. , etc. »

Hàtons-nous de corriger ce que notre remarque semble-

rait avoir d'un peu railleur et enjoué, en déclarant qu'à

part ce passage, rien dans cette correspondance n'accuse

le moindre vestige subsistant d'amour-propre mondain ni

de vanité. Rancé s'y montre aussi mort que possible à tous

les mouvements et à tous les bruits du dehors, et aux dis-

putes même où il est en jeu. C'est bien là véritablement

celui qui a le droit de se rendre avec sincérité ce témoi-

gnage : « Ce que je puis vous dire, Monsieur, c'est qu'il y a

« longtemps que les hommes parlent de moi comme il leur

« plaît ;
cependant ils ne sont pas venus à bout de changer la

« couleur d'un seul de mes cheveux. » L'abbé Nicaise, toujours

aux aguets et le nez au vent, met bien des fois la patience

du saint à l'épreuve et agace en quelque sorte sa curiosité.

La plupart des nouvelles qu'il commente, ou des ouvrages

qu'il préconise (voulant toujours savoir le jugement qu'on

en porte), n'arrive point jusqu'à la Trappe; Rancé se tue à

le lui dire avec douceur, avec tranquillité : « Nous n'avoûs

« vu ni même ouï parler d'aucun des livres dont vous m'é-

« crivez. La république des lettres ne s'étend point dans des

« lieux où elle sait qu'elle n'a que des ennemis, occupés

« sans cesse à désapprendre ou à oublier ce que la curio-

« site leur avoit fait rechercher, pour renfermer toute leur

« application et leur étude dans le seul livre de Jésus-

« Christ. » Chaque fois que l'incorrigible Nicaise recom-

mence, Rancé réitère cette profession d'oubli : « Tous ies

« livres dont vous me parlez ne viennent point jusqu'à

« nous, parce qu'on les regarde comme perdus et comme

« jetés dans un puits d'où il ne doit rien revenir. » Le bon abbé
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TS'icaise ne se décourage point pourtant; à défaut des ou-

vrages d'autrui, il enverra les siens propres, et il espère

apprendre du moins ce qu'on en pense. Passe encore quand

l'abbé archéologue soumet au saint homme l'explication d'un

ancien tombeau et des symboles ou inscriptions qui le re-

couvrent; cela donne sujet du moins à son austère ami de

moraliser en ces hautes paroles : « Les hommes, lui écrit Rancé

« à cette occasion, sont à plaindre en bien des choses, mais

« particulièrement dans la vanité de leurs tombeaux. Quel

« rapport entre ces enrichissements, cette sculpture si ache-

« vée, et cette cendre, cette poussière à laquelle tous ces

« ornements, quelque précieux qu'ils puissent être, ne don-

« nent ni rehaussement ni valeur? Ces paroles du plus

« excellent de tous les livres après l'Écriture sainte me re-

<' viennent, et je ne puis m'empêcher de vous les dire :

n Disce Iwmiliari, putois atquecinis. Voilà, Monsieur, lapen-

« sée la plus naturelle et la plus utile que puisse nous don-

ce ner la vue du plus superbe de tous les tombeaux. » Sur

quoi l'abbé Nicaise, en vrai littérateur qu'il est, s'empare

des paroles mômes de Rancé pour en faire un nouvel enri-

chissement à son tombeau et à sa dissertation; il n'a garde

de laisser tomber de si magnifiques pensées sans en profiter

comme auteur, sinon comme homme. C'est ainsi que Bal-

zac, si l'on s'en souvient, profitait des paroles de Saint-

Cyran. Mais il y a mieux : le même Nicaise ne s'avise-t-il

pas, un autre jour, de composer une Dissertation sur les

Sirènes, ou Discours sur leur forme et figure, et d'envoyer son

écrit tout droit à la Trappe? Oh! pour le coup, Rancé ne

put s'empêcher de sourire, et on surprend ce mouvement
de physionomie, chez lui si rare, à travers les simples lignes

de sa réponse: « J'ai jeté les yeux sur votre ouvrage des

« Sirènes, mais je vous avoue que je n'ai osé entrer avant

« dans la matière. Toutes les espèces fabuleuses se sont ré-

« veillées, et j'ai reconnu que je n'étois pas encore autant

'< mort que je le devrois être. C'est une pensée qui a été

m. 25
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« suivie de beaucoup de réflexions; voilà comme quoi on

« profite de tout. »

Les lettres à l'abbé Nicaise, à part ces éclairs passagers,

sont d'ailleurs remplies de pensées graves, élevées, fonda-

mentales, de fréquents rappels à ce moment qui doit décider

pour jamais de nos aventures. Il y a un endroit qui m'a paru

un charmant exemple de ce qu'on peut appeler l'euphémisme

chrétien : il s'agit de la mort, comme toujours; mais Rancé

évite d'en prononcer le nom, tout en y voulant tourner et

comme apprivoiser l'esprit un peu faible de son ami, qui

est vieux et, de plus, malade en ce moment. Après lui avoir

donc proposé les choses d'en haut comme les seules qui mé-

ritent d'être désirées, il ajoute: « C'est un sentiment dont

vous devez être rempli dans tous les temps, mais particuliè-

rement quand nous sommes plus près de ressentir le bonheur

qu'il y a de les avoir aimées. » Est-il une manière plus douce

et plus insinuante de dire : à mesure que nous sommes plus

prés de la mort? Les anciens disaient, quand ils voulaient

faire allusion à cet instant : Si quid minus féliciter contige-

rit. Aux seuls chrétiens comme Rancé il appartient de ren-

chérir avec vérité sur cette délicatesse d'expression, et de

dire, pour rendre en plein la même chose : Si quid felicius

contigerit. C'est qu'en effet, à ne considérer que ce passage

fatal, la perspective entière est retournée. Horace dit de la

mort: In œiernum exilium, partir pour l'éternel exil; et le

chrétien dit : S'en retourner dans la patrie éternelle. Toute la

différence des points de vue est là (1).

Quoiqu'à la simple lecture ces lettres de Rancé, si on n'y

prend pas garde, semblent uniformes, et toutes assez sem-

], des entre elles, on en extrairait quantité de belles et

grandes pensées; j'en ai déjà donné plus d'une et je les ai

(1) Ce passage, lu dans le Journal des Débats parMme Swelcliine. a

depuis dans ses Pensées et a été imprimé sous son nom. Erreur

bien Huileuse pour nous! (Voir Madame Swelcliine, sa Vie et s<s

u\ res, tome II, page 207.)
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détachées ainsi à dessein, car, comme elles sont dans un

fond sombre, il est presque nécessaire de les offrir à part

pour les faire remarquer. Quelle plus haute pensée, par

exemple, que celle-ci, qui pourrait servir comme d'épigra-

phe et de devise à la vie du grand réformateur : « Il faut

faire de ces œuvres et de ces actions qui subsistent indé-

pendamment des passions différentes des hommes! » — Ec

quelle délicatesse encore dans cet autre mot qui décèle une

tendresse d'àme subsistante sous la dure écorce : « Ce seroit

une chose bien douce d'être tellement dans l'oubli, que l'on

ne vécût plus que dans la mémoire de ses amis! » Remar-

quez que cet oubli profond de la part du monde, joint au

souvenir fidèle de la part des amis, est la conciliation par-

faite qu'embrasse le vœu du solitaire. L'amitié trouve moins

son compte dans ce vers ancien si souvent cité :

Oblitusque meoruin, obliviscendus et Mis,

vers où il ne faudrait pas voir d'ailleurs la pensée d'Horace,

mais une boutade d'un moment.

Les lettres à la duchesse de Guise sont toutes d'édifica-

tion, nobles, assez développées, sobres pourtant. Ce der-

nier caractère se retrouve partout dans la correspondance

de Rancé; même lorsqu'il prend la plume, je l'ai dit, il va

sans cesse au but, il coupe court aux phrases. Parlant de la

mort de M. de Noce, pénitent de qualité et l'un des ermites

voisins de la Trappe, il écrit à Mme de Guise, qui le ques-

tionnait: « Il n'y a point, Madame, de circonstances bril-

« lantes dans la mort du solitaire. Son passage a été pai-

« sible et tranquille... D'agonie, il n'en eut point, et on
« s'aperçut seulement qu'il cessoit de vivre parce qu'il ne

« respiroit plus. Dieu ne voulut pas qu'il dit rien de rcmar-

« quable, parce que cela abrège les Relations. » Abréger,

abréger les choses qui passent, c'est là le sentiment perma-
nent de Rancé; il n'aperçoit aucune branche inutile sans y
porter à l'instant la serpe ou la cognée.
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Cela même nous avertit de ne pas trop prolonger en par-

lant de lui; il y aurait beaucoup à dire encore sur sa polé-

mique avec Mabillon, dont on peut suivre ici toutes les

phases, sur ses relations si constantes et si unies avec Bos •

suet; mais c'est assez indiquer l'intérêt sérieux de cette pu-

blication. Nous aurions voulu que les notes fussent plus

fréquentes et plus courantes au bas des pages. Quand on a

du goût comme M. Gonod, on se méfie de son érudition et

on craint de trop dire. Il en est résulté qu'il n'a pas tou-

jours dit assez; le lecteur a besoin d'être guidé à chaque

pas plus qu'on n'imagine. Il est une foule d'allusions qui

fuient et qu'on aurait pu atteindre par d'habiles conjec-

tures. A certains endroits, sous des désignations un peu

vagues, il me semblait entrevoir de loin Leibniz (pag. 105,

108, 113), à d'autres Bayle (pag. 152); M. Gonod aurait peut-

être eu moyen d'éclaircir et de fixer ces aperçus lointains.

Nous nous permettons de les lui recommander, si le recueil

en vient à une seconde édition.

Indépendamment de l'histoire littéraire, celle delà langue

n'est pas sans avoir à profiter ou du moins à glaner dans

les Lettres de Rancé. Le style, en sa mâle nudité, offre des

singularités intéressantes, des expressions qui sentent leur

propriété première, des locutions françaises, mais vieillies

et toutes voisines du latin. Ainsi, quand Rancé nous dit que

le Père Mabillon a fait un petit traité très-recherché et très-

exact, ce mot recherché est pris en bonne part, exquisitus.

On aurait plus d'une remarque à faire en ce genre. Mais

que dirait Rancé de voir que nous songions au Dictionnaire

de l'Académie en le lisant? C'est pis que n'eût fait labbé

Nicaise (1).

29 septembre 1846.

(1) J'avais déjà parlé de Rancé à propos de sa Vie par M. de Cha-

teaubriand (Voir au tome I
er

,
page 36, des Portraits contemporains);

depuis j'ai reparlé de Rancé tout à fait à fond, au tome 111 de Fort-

Royal, pages 532 et suiv.



MEMOIRES

DE

MADAME DE STAAL-DELAU.NAY

PUBLIÉS PAR M. BARRIÈRE

Nous sommes décidément le plus rétrospectif des siècles;

nous ne nous lassons pas de rechercher, de remuer, de dé-

ployer pour la centième fois le passé. Eu même temps que

l'activité industrielle et l'invention scientifique se portent

en avant dans toutes les voies vers le nouveau et vers Tin-

connu, l'activité intellectuelle, qui -ne trouve pas son ali-

ment suffisant dans les œuvres ni dans les pensées pré-

sentes, et qui est souvent en danger de tourner sur

elle-même, se rejette en arrière pour se donner un objet, et

se reprend en tous sens aux choses d'autrefois, à celles d'il

y a quatre mille ans ou à celles d'hier : peu nous importe,

pourvu qu'on s'y occupe, qu'on s'y intéresse, que l'esprit et

la curiosité s'y logent, ne fût-ce qu'en passant. De là ces

réimpressions sans nombre qui remettent sous les yeux ce

que les générations nouvelles ont hâte d'apprendre, ce que

les autres sont loin d'avoir oublié. Aujourd'hui, un homme
d'esprit bien connu de nos lecteurs (1), M. Barrière, publie

un choix fait avec goût parmi les nombreux Mémoires du

(1) Des lecteurs du Journal des Débats dans lequel écrit M. Har-

rière, et où cet article sur Mme de Staal-Deluunay fut d'abord

inséré.
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xviii e siècle, depuis la Régence jusqu'au Directoire; c'est

une heureuse idée, et qui permettra de revoir au naturel

une époque déjà passée pour plusieurs à l'état de roman.

Voilà, si je compte bien, la troisième fois depuis 1800 que

la vogue et la publication se tournent aux Mémoires de ce

temps-là. Le premier moment de reprise a été celui même
de la renaissance de la société, sous le Consulat et aux pre-

mières années de l'Empire. C'est alors que le vicomte de

Ségur publia les Mémoires de Bezenval, que M. Craufurd

publia ceux de Mme du Hausset, et qu'on vit paraître cette

suite de petits volumes chez le libraire Léopold Collin :

Lettres de MMmes de Villars, de Tencin, de itf
lle Aissd, etc., etc.

Le second moment a été sous la Restauration ; ici l'intérêt

historique et politique dominait. On vit de longues séries

complètes de Mémoires sur le xvnr3 siècle et sur la Révolu-

tion française ; M. Barrière y eut grande part comme édi-

teur. Aujourd'hui, dans ce retour de vogue, ce n'est plus

que d'un intérêt de goût qu'il s'agit, et selon nous, cette

indifférence curieuse n'est pas la disposition la moins pro-

pice pour bien juger, pour rectifier ses anciennes impres-

sions et s'en faire de définitives. •

Mme de Staal méritait à bon droit d'ouvrir la série, car

c'est avec elle que commencent véritablement le genre et le

ton propres aux femmes du xvm e siècle. Un maître élo-

quent, M. Cousin, dans l'esquisse pleine de feu qu'il a tracée

des femmes du xvne ,leur a décerné hautement la préférence

sur celles de l'âge suivant; je le conçois : du moment qu'on

fait intervenir la grandeur, le contraste des caractères,

l'éclat des circonstances, il n'y a pas à hésiter. Qu'opposer

à des femmes dont les unes ont porté jusque dans le cloître

des âmes plus hautes que celles des héroïnes de Corneille;

et dont les autres, après toutes les vicissitudes et les tem-

pêtes humaines, ont eu l'heur insigne d'être célébrées et

proclamées par Bossuet? Pourtant comme, en fait de per-

sonnes du sexe, la force et la grandeur ne sont pas tout, je
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ne saurais pour ma part pousser la préférence jusqu'à l'ex-

clusion. Ni les femmes du xvr3 siècle elles-mêmes, bien

qu'elles aient eu le tort d'être effleurées par Brantôme, ni

celles du xviii«, bien que ce soit l'air du jour de leur être

d'autant plus sévères qu'elles passent pour avoir été plus

indulgentes, ne me paraissent tant à dédaigner. De quoi

s'agit-il en effet, sinon de grâce, d'esprit et d'agrément (je

parle de cet agrément qui survit et qui se distingue à tra-

vers les âges)? Or l'élite des femmes, à ces trois époques,

en était abondamment et diversement pourvue. Cetle diver-

sité me rappelle le charmant conte des Trois Manières, dont

chacune, auprès des Athéniens de Voltaire, réussit à son

tour; et s'il y avait une quatrième manière de plaire, il ne

faudrait pas lui chercher querelle. Je pousserais même la

licence jusqu'à ne pas exclure du concours tout d'emblée les

femmes du xixe siècle, si le moment de les juger était venu.

Mais n'en demandons pas tant pour le quart d'heure,

tenons-nous à Mme de Staal-Delaunay et à notre sujet

Puisque, à propos de femmes, j'ai prononcé ce mot de

siècle (terme bien injurieux), on me passera encore d'insister

sur quelques distinctions que je crois nécessaires, et sur le

classement, autre vilain terme, mais que je ne puis éviter.

Les femmes du xvie siècle, ai-je dit, ont été trop mises de

côté dans les dernières études qu'on a faites sur les origines

de la société polie : Rœderer les a sacrifiées à son idole, qui

était l'hôtel Rambouillet. On reviendra, si je ne me trompe,

à ces femmes du xvie siècle, à ces contemporaines des trois

Marguerite, et qui savaient si bien mener de frontles affaires,

la conversation et les plaisirs : « J'ai souvent entendu des

« femmes du premier rang parler, disserter avec aisance,

a avec élégance, des matières les plus graves, de morale,

-< de politique, de physique. » C'est là le témoignage que

déjà rendait aux femmes françaises un Allemand tout émer-

veillé, qui a écrit son itinéraire en latin, et à une date (1616)

où l'hôtel Rambouillet ne pouvait encore avoir produit ses
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résultats (1). Quoi qu'il en soit, le xvne siècle s'ouvre bien

en effet avec Mms de Rambouillet, de même qu'il se clôt avec

Mme de Maintenon. Le xvme commence avec Mme la duchesse

du Maine et avec Mme de Staal, de même qu'on en sort par

l'autre Mme de Staël et par Mme Roland : je mets ce dernier

nom à dessein, car il marque tout un avènement, celui du

mérite solide et de la grâce s'introduisant dans la classe

moyenne, pour y avoir sa part croissante désormais. Je sais

combien le vrai goût et le plus fin a été longtemps l'apa-

nage presque exclusif du monde aristocratique; combien, à

certains égards, et malgré tant de changements survenus,

il en est encore un peu ainsi. Il ne devient pas moins évi-

dent que plus on va, et plus l'amabilité sérieuse, la distinc-

tion du fond et du ton se trouvent naturellement compati-

bles avec une condition moyenne ; et le nom de Mme Roland

signifie tout cela. A partir d'elle on a commencé à posséder

comme un droit ce qui n'était guère auparavant qu'une

audace et une usurpation. Les femmes du xvme siècle pro-

prement dit, dont le type primitif s'est transmis sans alté-

ration depuis la duchesse du Maine, et à travers ces noms

si connus de Mme de Staal-Delaunay, de MMmes de Lambert,

du Deffand, de la maréchale de Luxembourg, de Mme de

Coislin, de Mme de Créquy, jusqu'à Mme de Tessé et à la

princesse de Poix, peuvent pourtant se partager elles-mêmes

en deux moitiés assez distinctes, celles d'avant Jean-Jacques

et celles d'après. Toutes les dernières, les femmes d'après

Jean-Jacques, c'est-à-dire qui ont essuyé son influence et se

sont enflammées un jour pour lui, ont eu une veine de sen-

timent que les précédentes n'avaient point cherchée ni con-

nue. Celles-ci, les femmes du xvnr3 siècle antérieures à

Rousseau (et M ,ne de Staal-Delaunay en offre l'image la plus

accomplie et la plus fidèle), sont purement des élèves de La

Rruyère; elles l'ont lu de bonne heure, elles l'ont prompte-

(1) Cet Allemand, qui s'appelait Juste Zinzerling, a publié son

voyage sous ce litre : Jodoci Sinceri Itinerarium Galliœ..., ICI 6.
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ment vérifié par l'expérience. A ce livre de La Bruyère, qui

semble avoir donné son cachet à leur esprit, ajoutez encore,

si vous voulez, qu'elles ont lu dans leur jeunesse la Pluralité

des Mondes et la Recherche de la Vérité.

Mme de Staal commence donc le xvme siècle dans la série

des écrivains-femmes, aussi nettement que Fontenelle l'a

fait dans son genre. Elle était née bien plus tôt qu'on ne

croit et que ne l'ont dit tous les biographes. Un érudit à qui

l'on doit tant de rectifications de cette sorte, M. Ravenel,

a éclairci ce point, qui ne laisse pas d'être important dans

l'appréciation ae la vie de M lle Delaunay. Je l'appelle M lle De-

launay par habitude, car (autre rectification de M. Rave-

nel) (1) elle ne se nommait pas ainsi : son père s'appelait

; mais, ayant été obligé de s'expatrier pour quelque

cause qu'on ne dit pas, il laissa en France sa femme jeune

et belle qui reprit son nom de famille {Delaunay), et la fille,

à son tour, prit le nom de sa mère qui lui est resté. La

jeune Cordier-Delaunay naquit à Paris le 30 août lC8i, et

non pas en 1693, comme on l'a cru généralement. Elle se

trouvait ainsi de neuf ans plus âgée qu'on ne l'a supposé;

non pas qu'elle ait dissimulé son âge; elle n'indique point,

il est vrai, dans ses Mémoires, la date précise de sa nais-

sance (les dates, sous la plume des femmes, c'est toujours

peu élégant); mais elle mentionne successivement dans le

récit de sa jeunesse certaines circonstances historiques qui

pouvaient mettre sur la voie. Il résulte de ces neuf années

de plus qu'elle a sans les paraître, que le temps qu'elle passe

au couvent et avant son entrée à la petite cour de Sceaux

remplit toute la durée de sa première jeunesse; qu'elle a

vingt-sept ans bien sonnés lorsqu'elle entre chez la duchesse

du Maine, et qu'elle est déjà une personne faite qui pourra

souffrir de sa condition nouvelle, mais qui n'y prendra

aucun pli que celui de la contrainte. Il suit aussi de cette

(1) Journal de la Librairie, 1G3G, feuilleton n° 35, page 3.

25.
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forte avance, qu'elle avait trente-cinq ans lors de ses amours

à la Bastille avec le chevalier de Ménil, et qu'elle ne se maria

enfin avec le baron de Staal que dans sa cinquante et unième

année. De là, durant le cours de cette existence dont la

fleur fut si courte et si vite envolée, on voit combien les

choses vinrent peu à point, et l'on comprend mieux dans

ce ferme et charmant esprit, cet art d'ironie fine, ce ton d'en-

jouement sans gaieté qui naît de l'habitude du contre-temps.

Un mot souvent cité de M rae de Staal donnerait à croire

que ses Mémoires n'ont pas toute la sincérité possible. Je ne

me suis peinte qu'en buste, répondit-elle un jour à une amie

qui s'étonnait à l'idée qu'elle eût tout dit. Le mot a fait for-

tune, et il a fait tort aussi à la véracité de l'auteur. C'est,

selon nous, bien mal le comprendre et tirer trop de parti

d'un trait avant tout spirituel. Mmc de Staal était une per-

sonne vraie, et son livre est un livre vrai dans toute l'ac-

ception du mot : ce caractère y paraît empreint à chaque

ligne.'Après cela, que sur certains points délicats et réservés

elle n'ait pas tout dit :

sque, par exemple, ses amours à la

Bastille avec le chevalier de Menil aient été poussés encore

un peu plus loin qu'elle n'en convient, il n'y a rien là que

d'assez vraisemblable, et raisonnablement on ne saurait de-

mander à une femme, sur ce chapitre, d'être plus sincère,

sans la forcer à devenir inconvenante. Le lecteur, ce semble,

peut faire sans beaucoup d'effort le reste du chemin, pour

peu qu'il en ait envie. Lemontey a cherché grande malice

dans quelques mots d'elle sur l'abbé de Chaulieu, lorsqu'elle

le va voir en sortant de la Bastille, et qu'elle le trouve si

différent de ce qu'il était par le passé : « Il étoit déjà fort

mal, dit-elle, de la maladie dont il mourut trois semaines

après. Je le vis, et je remarquai combien, dans cet état, ce

qui nous est inutile nous devient indifférent. » Lemontey (1)

croit apercevoir dans ces quelques mots une révélation qui

(1) Dans sa Notice sur Chaulieu.



MADAME DE STAAL-DELAUNAY. 443

échappe ; c'est être bien fin. Mais de quelque utilité que cette

personne d'esprit ait pu être dans un autre temps à l'abbé

de Chaulieu plus que septuagénaire, ce n'est pas sur ce

genre d'aveu que je fais porter le plus ou moins de sincé-

rité d'un auteur-femme dans les Mémoires qu'elle écrit. Cette

sincérité est d'un autre ordre; elle consiste dans les senti-

ments qu'on exprime, dans l'ensemble des jugements et des

vues; ne pas se louer directement ni indirectement, ne pas

se surfaire, ne pas s'embellir; s'envisager soi et autrui à

un point juste et l'oser montrer. Et quel livre réussit mieux

que celui de Mme de Staal à rendre exactement cette par-

faite et souvent cruelle justesse d'observation, ce sentiment

inexorable de la réalité? C'est elle qui a dit cette parole

durable : « Le vrai est comme il peut, et n'a de mérite que

d'être ce qu'il est. » Aussi ses Mémoires sont au contraire des

romans qu'on rêve et ils vont comme la vie, en s'attristant.

Une âme noble, élevée et stoïque jusqu'en ses faiblesses,

un esprit ferme et délié s'y marquent en traits nets et fins.

On y admire une sûreté d'idées et de ton qui ne laisse pas

d'effrayer un peu; il y a si peu de superflu qu'on est tenté

de se demander s'il y a tout le nécessaire. Le mot de séche-

resse vient à l'esprit; mais, à la réflexion, on est réduit à se

dire, dans la plupart des cas, que c'est tout simplement par-

fait et définitif. Jamais sa plume ne tâtonne, jamais elle

-aie sa pensée; elle l'arrête et l'emporte du premier

tour. 11 y a bien de la force dans ce peu d'effort. Pline le

Jeune a coutume, dans l'éloge qu'il fait de certains écrivains,

d'unir ensemble, comme se tenant étroitement entre elles,

deui qualités, vis, amaritudo, cette vigueur qui naît et se

trempe d'une secrète amertume; Mn ° Delaunay (on peut citer

du latin en parlant de celle qui faillit devenir Mme Dacier)

daif cette vigueur-là. Fréron, renda t compte des Mé-

moires dans son Année littéraire (1), a très-bien remarqué

(1) Tome VI, de L'année 1755, page 221.
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qu'on peut lui appliquer à elle-même ce qu'elle a dit de la

duchesse du Maine : « Son esprit u'emploie ni tours, ni

« figures, ni rien de tout ce qui s'appelle invention. Frappé

« vivement des objets, il les rend comme la glace d'un mi-

« roir les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien

« changer. » Selon moi pourtant, la comparaison du miroir

ne grave pas assez pour ce qui est de Mlle Delaunay; le trait

des objets, dès qu'elle les a réfléchis, reste comme passé à

une légère eau-forte. Grimm, dans sa Correspondance (15 août

1775), louant également ces Mémoires, dit que, « la prose

de M. de Voltaire à part, il n'en connaît pas de plus agréable

que celle de Mme de Staal. » C'est vrai; pourtant cette prose,

bien que d'une netteté si agréable et si neuve, ne ressemble

point à celle de Voltaire, la seule véritablement courante

et légère. La simplicité de diction de Mme de Staal est tout

autrement combinée. Mais que fais-je? A quoi bon m'aller

inquiéter de Grimm et de ses à-peu-près, lorsque, dans les

volumes de la plus délicate et de la plus délicieuse littéra-

ture qu'ait jamais produjte la Critique française, nous possé-

dons le jugement et la définition qu'a donnée M. Villemain

de cette manière et de cette nuance de style dont Mmc de

Staal nous offre la perfection?

En ce qui touche la personne, l'illustre critique s'est

montré plus sévère; il a cru voir jusqu'à travers les pein-

tures railleuses de la femme d'esprit ce qu'il appelle le pli

de sa condition : « C'est une soubrette de cour, mais une sou-

brette. » M lie Delaunay a-t-eilc mérité ce piquant revers? et

ce caractère indélébile de femme de chambre, comme elle le

qualifie amèrement, est-il donc si indélébile qu'il la suive

jusque dans les productions de sa pensée? Rien de moins

fondé, selon moi, qu'un semblable jugement, rien de plus

injuste, rsous avons vu qu'il était déjà tard pour elle lors-

qu'elle entra chez la duchesse du Maine, et que ce n'était

plus une si jeune fille ni si aisée à déformer. Sa première

éducation avait été solide, recherchée, brillante; ce couvent
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de Saint-Louis à Rouen, où elle passa ses plus belles années,

était « comme un petit État où elle régnoit souveraine-

ment. » Elle aussi, elle avait eu sa cour, sa petite cour de

Sceaux dans ce couvent de Saint-Louis où M. Brunel, M. de

Rey, l'abbé de Vertot étaient à ses pieds, et où ces bonnes

dames de Grieu n'avaient d'yeux que pour elle : « Ce qu'on

« faisoit pour moi me coûtoit si peu, dit-elle, qu'il me sern-

« bloit être dans l'ordre naturel. Ce ne sont que nos efforts

« pour obtenir quelque chose, qui nous en apprennent la

« valeur. Enfin j'avois acquis, quoique infiniment petite,

« tous les défauts des grands : cela m'a servi depuis à les

« excuser en eux. » Ainsi élevée, ainsi traitée jusqu'à l'âge

de \ingt-six ans sur le pied d'une perfection et d'une mer-

veille, lorsqu'elle tomba plus tard en servitude, ce fut comme
une petite Reine déchue, et elle en garda les sentiments,

« persuadée qu'il n'y a que nos propres actions qui puissent

« nous dégrader, » dit-elle; aucun fait de sa vie n'a démenti

cette généreuse parole. L'inconvénient pour elle de sa pre-

mière éducation et de cette culture exclusive, c'eût été plutôt,

comme elle 1" indique assez véridiquement, d'offrir une tein-

ture scientifique un peu marquée, d'aimer à. régenter, à

documenter toujours quelqu'un auprès de soi, comme cela

est naturel à une personne qui a lu YHistoire de l'Académie

des Sciences, et qui a étudié la géométrie. Encore faudrait-il

iver, dans la plupart des passages qu'on cite à l'appui

défaut, que c'est elle-même qui s'y dénonce à plaisir

et qui fait gaiement les honneurs de sa personne. Plus d'un

lecteur, à ces endroits, n'a pas vu qu'il y a chez elle un

soui !

Le commencement des Mémoires est d'une grâce infinie

et tient du roman; c'est ainsi que la vie se dessine d'abord

me cesse, avant l'illusion évanouie. Le séjour au

eau de Silly chez une amie d'enfance, l'arrivée du jeune

>on indifférence naturelle, la scène de la charmille

entn I ux jeunes filles qu'il entend sans être vu, sa
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curiosité qui s'éveille bien plus que son désir, l'émotion de

celle qui s'en croit l'objet, son empire toutefois sur elle-

même, la promenade en tête à tête où l'astronomie vient si

à propos, et cette jeune àme qui goûte l'austère douceur de

se maîtriser, cette suite légère compose tout un roman tou-

chant et simple, un de ces souvenirs qui ne se rencontrent

qu'une fois dans la vie, et où le cœur lassé se repose tou-

jours avec une nouvelle fraîcheur. Ce ne sont que des riens,

mais comme ils sont vrais, comme ils tiennent aux fibres

secrètes, à celles de chacun! « Le sentiment qui a gravé ces

« petits faits dans ma mémoire m'en a conservé, dit l'au-

« teur, un souvenir distinct. » Même en les dépeignant,

voyez comme sa sobriété se retrouve! elle ne se permet

qu'une esquisse pure et discrète, un trait délicieux et encore

arrêté, fidèle expression de ce sentiment trop contraint!

IL de Silly pourtant est bien l'homme qu'elle a le plus véri-

tablement aimé. Avec quelle vivacité passionnée elle nous

fait assister à son premier départ! « Mlie de Silly fondoit en

« larmes quand il nous dit adieu; je dérobai les miennes à

« ses regards plus curieux qu'attendris; mais lorsqu'il eut

« disparu, je crus avoir cessé de vivre. Mes yeux accoutumés

« à le voir ne regardoient plus rien. Je ne daignois parler,

« puisqu'il ne m'entendoit pas; il me semble même que je ne

« pensais plus. » Notons ce dernier trait; il rappelle le vers

de Lamartine s'adressant à la Nature :

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.

Mais chez M lle Delaunay la gradation finit par la pensée.

Cette absence de la pensée est le plus violent symptôme, en

effet, pour une âme de philosophe, pour quiconque a com-

mencé par dire : Je pense, donc je suis. Ce qu'elle ajoute ne

prête pas moins à l'observation : « Son image fixe remplis-

« soit uniquement mon esprit. Je sentois cependant que

« chaque instant l'éloignoit de moi, et ma peine prenait le

« même accroissement que la distance qui nous séparoit. » Nous



MADAME DE STAAL-DELAUNAY. 447

surprenons ici le défaut; cette peine qui croit en raison

directe de la distance, c'est plus que du philosophe, c'est

bien du géomètre; et nous concevons que M. de Silly ait pu

dire à sa jeune amie dans une lettre qu'elle nous transcrit:

« Servez-vous, je vous prie, des expressions les plus simples,

« et surtout ne faites aucun usage de celles qui sont propres

« aux sciences. » En homme du monde, et plein de tact, il

avait mis d'abord le doigt sur le léger travers.

Ce ne sont là, du reste, que des intentions, à temps répri-

mées, qui affectent à peine une diction exquise et de la

meilleure langue. Quand le marquis revient peu après à

Silly, la fleur du sentiment avait déjà reçu en elle quelque

dommage; la réflexion avait parlé. Ce fut donc un printemps

bien court dans la vie de M lle Delaunay que ces premiers

mois d'enchantement; le parfum en fut pourtant assez pro-

fond pour remplir son âme durant ces jeunes années les plus

exposées, et pour la préserver alors de toute autre atteinte.

Elle avait bien vingt-trois ou vingt-quatre ans déjà, lors-

qu'elle vit pour la première fois M. de Silly, et il en avait

trente-six ou trente-sept. Son caractère ambitieux et sec pa-

rut se dessiner de plus en plus en avançant; Gr-imm prétend

qu'il était pédant et peu aimable; il nous apprend que des

mécomptes d'ambition lui troublèrent finalement la tête, au

point qu'il se jeta par une fenêtre et se tua. Mme de Staal

avait glissé sur cet affreux détail ; mais elle l'avait trouvé

aimable jusque dans les dernières années, et, malgré les

erreurs de l'intervalle, elle n'avait pas cessé de rester sou-

mise à l'ancien prestige. Elle poussa même l'amitié, dans

une violente crise de passion qui le bouleversa, jusqu'à l'as-

sister à titre de médecin-moraliste, je ne trouve pas de terme

plus approprié : les lettres qu'elle lui écrit tiennent à la fois

du directeur et du médecin. Elles sont d'une expérience

consommée, d'une haute sagesse, et charmantes encore jus-

que dans le suprême désabusement. Comme tous les vrais

médecins, elle sait bien mieux l'état véritable du malade
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que les moyens d'y remédier; elle n'y peut opposer que des

palliatifs, et elle-même alors elle le dirigeait versi'ambition :

« J'avois bien espéré, lui écrivait-elle, du temps et de l'ab-

« sence; mais il semble qu'ils n'ont rien produit, et que

« même le mal est empiré. La seule ressource que j'imagine

« seroit une occupation forte et satisfaisante par la dignité

« de l'objet : l'amour n'en a point de telles. Je voudrois que

« l'ambition vous en pût offrir. Vous n'êtes pas fait pour

« vivre sans passions; de légers amusements ne peuvent

« nourrir un cœur aussi dévorant que le vôtre. Tâchez donc

« de trouver un objet plus vaste que sa capacité, sans cela

« vous éprouverez toujours les dégoûts qu'inspire tout ce

« qui est médiocre. » C'est ainsi qu'elle le jugea jusqu'à la

fin. Était-ce un reste d'iilusion? — M. de Silly mourut le

19 novembre 1 727 ; il était lieutenant-général des armées

du Roi (1).

Si M. de Silly nous représente le héros de la première

partie des Mémoires, Qelui de la seconde est certainement

M. de Maisonrouge, ce lieutenant du roi à la Bastille, le par-

fait modèle des passionnés et délicats amants. Il est bien à

Mme de Staal, qui l'avait si cruellement sacrifié à ce maus-

sade chevalier de Ménil, de l'avoir en même temps vengé

d'elle par l'intérêt qu'elle répand sur lui et par le coloris

affectueux dont elle l'environne. Hélas! au moment où elle

apprécie le mieux le dévouement et les mérites du pauvre

Maisonrouge, c'est l'autre encore qu'elle regrette; avec une

âme si ferme, avec un esprit si supérieur, misérable.jouet

d'une indigne passion, elle fuit qui la cherche, et cherche

qui la fuit, selon l'éternel imbroglio du cœur. Oh! que cela

lui donnait bien le droit de dire, comme plus tard, et revenue

des orages, elle l'écrivait dans une lettre à M. de Silly :

« N'en déplaise à Mme de..., qui traite l'amour si méthodi-

(1) Il faut voir sur M. de Silly l'admirable note de Saint-Simon

dans ses additions au. Journal de Dangeau, tome X, page 110.
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« quement, chacun y est pour soi, et le fait à sa guise. Je

« suis étonnée qu'une personne si vénérable ne regarde pas

« les passions comme des égarements d'esprit qui ne sont

« point susceptibles de l'ordre qu'on y veut admettre. Je

« trouve les préceptes ridicules sur cette matière, et j'aime-

« rois presque autant qu'on voulût mettre en règle la ma-
« nière dont les frénétiques doivent extravaguer. »

J'ai dit de Mmc de Staal qu'elle était comme le premier

élève de La Bruyère, mais un élève devenu l'égal du maître;

nul écrivain ne fournirait autant qu'elle de pensées neuves,

vraies, irrécusables, à ajouter au chapitre des Femmes, de

même qu'elle a passé plus de trente ans de sa vie à pratiquer

et à commenter le chapitre des Grands. Elle les observait à

l'aise et aussi à ses dépens dans cette petite cour de Sceaux,

absolument comme on observe de gros poissons dans un petit

bassin : « Les Grands, écrivait-elle àMme du Deffand, à force

« de s'étendre, deviennent si minces qu'on voit le jour au

« travers : c'est une belle étude de les contempler, je ne sais

« rien qui ramène plus à la philosophie. »

• Les scènes avec la duchesse de la Ferté et les aventures à

Versailles sont d'un excellent comique et du meilleur goût,

du plus franc, du plus simple; cela va de pair avec la plai-

santerie des Mémoires de Grammont. Les premières séances

comme femme de chambre à la toilette de la duchesse du

Maine sont aussi fort plaisantes. Dans cet art enjoué de ra-

conter, Mme de Staal est classique, et définitivement, si elle

se jugeait aujourd'hui, elle n'aurait pas tant à se plaindre

du sort. Elle n'a point été aimée de qui elle aurait voulu,

eMe n'a pas eu sa jeunesse remplie à souhait, elle a souffert :

beaucoup d'autres sont ainsi, mais elle a eu avec les années

la satisfaction de la pensée et les jouissances réfléchies de

l'observation
; elle a vu juste, et il lui a été donné de le

rendre. Si elle a manqué plus d'un à-propos de destinée, elle

a rencontré du moins celui de l'esprit, de la langue et du
goût. Ses moindres mots sont entrés dans la circulation de la
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société et dans les richesses d'esprit de la France. Il y a plus :

par sa noble conduite dans une conspiration chétive, elle

aura désormais une ligne dans toute histoire. Combien
d'hommes politiques qui se croient de grands hommes, et

qui s'agitent toute leur vie, n'en obtiendront pas tant!

Cette satisfaction tardive, ce triomphe posthume furent

achetés bien cher sans doute. La correspondance de Mmc de

Staal avec Mme du Deffand trahit les misères du fond sous la

forme toujours agréable; on y suit l'habitude de l'esprit et

l'ironique gaieté persistant à travers une existence sans

plaisir et comblée d'ennui. Les scènes railleuses où appa-

raissent Mme du Châtelet et Voltaire jettent au passage une

variété pleine d'éclat. Cette correspondance est la vraie con-

clusion des Mémoires. Quoi qu'en ait dit un critique (Fréron),

Mme de Staal a bien fait de ne pas les prolonger et de ne pas

s'étendre sur les années finissantes. Il est un degré d'expé-

rience et de connaissance du fond, passé lequel il n'y a plus

d'intérêt à rien, pas même au souvenir; il faut se hâter, à

cet endroit-là, de tirer la barre et fermer à jamais le rideau.

Qu'aurait-on dorénavant à dire au monde, là où l'on est à

se dire à soi-même : « De quoi peut-on véritablement se sou-

« cier quand on y regarde de près? Nous ne devons nos goûts

« qu'à ?ios erreurs. Si nous voyions toujours les choses telles

« qu'elles sont, loin de nous passionner pour elles, à peine

« en pourrions-nous faire le moindre usage. » C'est ce qu'é-

crivait Mme de Staal dans l'intimité, et en ses meilleurs jours

elle ajoutait « Ma santé est assez bonne, ma vie douce, et,

« à l'ennui près, je suis assez bien. Cet ennui consiste à ne

« rien voir qui me plaise, et à ne rien faire qui m'amuse;

« mais quand le corps ne souffre pas et que l'esprit est tran-

<( quille, on doit se croire heureux (1). »

Un jour, après sa sortie de la Bastille et avant de s'être

tout à fait résignée au joug, MUe Delaunay avait projeté de

(1) Lettres au marquis de Silly
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s'en retourner vivre à son petit couvent de Saint-Louis à

Rouen, où elle avait passé ses seules années de bonheur.

Elle y fit un petit voyage, mais s'en revint au plus vite. Les

femmes du xvne siècle, après les orages du monde, retour-

nent volontiers au couvent et y meurent; les femmes du

xviii ue le peuvent plus.

Après les lettres à Mmc du Ueffand, celles de Mme de Staal

à M. d*Héricourt, moins traversées de saillies, donnent une

idée peut-être plus triste encore et plus vraie de sa manière

finale d'exister. Sa sauté diminue, sa vue baisse, et pour peu

qu'elle vive, elle est en train de devenir tout à fait aveugle

comme son amie Mme du Deffand. Cependant les sujétions,

les dégoûts auprès d'une princesse dont les caprices ne s'em-

bellissent pas en vieillissant, rendent insupportable un lien

qu'on ne parvient point à briser; il faut traîner jusqu'au

bout sa chaîne. Je vois les maux, dit-elle, et je ne les sens plus.

C'est là son dernier oreiller. A un retour de printemps, il

lui échappe ce mot terrible : « Quant à moi, je ne m'en

« soucie plus (de printemps!); je suis si lasse de voir des

« fleurs et d'en entendre parler, que j'attends avec impa-
ct tien ce la neige et les frimas. » Il n'y a plus rien après

telle parole.

Elle avait soixante-six ans , lorsqu'elle mourut le

15 juin 1 7 b . A peine la duchesse du Maine fut-elle morte

à son tour, qu'on se disposa à publier les Mémoires : ils

parurent en 1755; on n'attendit même pas que le baron de

Staal eût disparu. On n'y regardait pas de si près en ce

temps-là, quand il s'agissait de s'assurer les plaisirs de

l'esprit. Le livre obtint aussitôt un prodigieux succès. Fon-

tenelle pourtant, qui vivait encore, fut très-surpris en le

lisant : « J'en suis fâché pour elle, dit-il; je ne la soupçon-

nois pas de cette petitesse. Cela est écrit avec une élégance

agréable, mais cela ne valoit guère la peine d'être écrit. »

Trublet lui répondait que toutes les femmes étaient de cet

avis, mais que tous les hommes n'en étaient pas. Trublet
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avait raison, et Fontenelle se trompait; il était trop voisin

de ces choses qu'il trouvait petites, pour en bien juger. Ces

Mémoires, en effet, sont une image fidèle de la vie. Nous

n'avons personne été élevés au couvent, nous n'avons pas

vécu à la petite cour de Sceaux; mais quiconque a ressenti

les vives impressions de la jeunesse, pour voir presque aus-

sitôt ce premier charme se défleurir et la fraîcheur s'en aller

au souffle de l'expérience, puis la vie se faire aride en

même temps que turbulente et passionnée, jusqu'à ce qu'en-

fin cette aridité ne soit plus que de l'ennui, celui-là, en lisant

ces Mémoires, s'y reconnaît et dit à chaque page : C'est

vrai. Or, c'est le propre du vrai de vivre, quand il est revêtu

surtout d'un cachet si net et si défini. Huet (l'évêque d'A-

vranches) nous dit qu'il avait coutume, chaque printemps,

de relire Théocrite sous l'ombrage renaissant des bois, au

bord d'un ruisseau et au chant du rossignol : il me semble

que les Mémoires de Mme de Staal pourraient se relire à

l'entrée de chaque hiver, à l'extrême fin d'automne, sous les

arbres de novembre, au bruit des feuille: déjà séchées.

21 octobre 1846,



L'ABBE PBEVOST
ET LES BÉNÉDICTINS (1)

La vie de l'abbé Prévost fut, on le sait, romanesque eomma

-ses écrits. Entré adolescent chez les Jésuites, il eu sortit pour

être soldat; puis il y rentra comme novice, pour en sortir

encore ; il revint aux armes, il les quitta de nouveau, et parut

vouloir faire une fin, en prenant l'habit de bénédictin en

172 ! . Malgré tant d'aventures, il n'avait pas vingt-cinq ans,

et sa jeunesse commençait à peine. Durant les sept années

qu'il passa dans la docte Congrégation de Saint-Maur, il

dissimula de son mieux, il fit effort sur lui-même; mais la

nature l'emporta, et il rompit ses liens par une fuite éclatante

en 1728. C'est à cette époque de son séjour dans l'Ordre et

de sa sortie que se rapportent quelques pièces qu'il nous a

été permis de recueillir. Elles se trouvent aux manuscrits

de la Bibliothèque du Roi dans les paquets de dom Grenier

(n° o du lo c paquet); elles nous ont été signalées par un
investigateur instruit, M. Damiens, et nous devons cà MM. les

conservateursde la Bibliothèque l'autorisation de les publier.

Lorsque Prévost se décida à sortir de la Congrégation de

Saint-Maur, il ne songeait d'abord qu'à se retirer à Cluny,

^l) Cet article complète à quelques égards celui que nous avons
déjà donné sur l'abbé Prévost, et qui se trouve au tome I des Por-
traits littéraires. On est encore revenu sur lui au tome IX des Cau-
series du Lundi.
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où la règle était moins austère ; il voulait simplement, comme

il va nous le dire, quitter la Congrégation pour passer dans

le grand Ordre, changer de branche au sein du même Ordre.

Mais les choses tournèrent autrement. Le bref de translation

qu'il avait obtenu de Rome, et qui devait être publié, ou,

selon les termes canoniques, fulminé à Amiens, se trouva

brusquement accroché et resta sans effet. Prévost, qui n'avait

pas été informé de ce contre-temps et qui crut la chose faite,

sortit, le jour convenu, de Saint-Germain-des-Prés : « Il se

rendit au jardin du Luxembourg, nous dit son biographe (1),

où on Tattendoit avec un habit ecclésiastique. La métamor-

phose se fit dans ce jardin. L'habit monacal fut renvoyé à

Saint-Germain-des-Prés... Il avoit laissé dans sa cellule trois

lettres pour le Père général, le Père prieur, et un religieux

de ses amis. » C'est une des deux premières lettres qui a été

conservée dans les paquets de dom Grenier, et que nous

donnons ici. Cet adieu de Prévost à son supérieur le peint

au naturel et plus au complet qu'on ne l'a vu nulle part

encore; on y sent percer, à travers les termes d'un respect

fort dégagé, un accent d'ironie et une pointe de menace qui

a son piquant, et qu'on n'est pas accoutumé de trouver sous

sa plume. Mais lisons d'abord, nous raisonnerons après :

« EriuD Révérend Père,

a Je ferai demain ce que je devrois avoir fait il y a plusieurs an-

nées, ou plutôt ce que je devrois ne m'êlre jamais mis dans la néces-

sité de faire; je quitterai la Congrégation pour passer dans Je grand

Ordre. De quoi m'avisois-je, il y a huit ans, d'entrer parmi vous? et

vous, mon Révérend Père, ou vos prédécesseurs, de quoi vous avi-

siez-\ous de me recevoir? Ne deviez-vous pas prévoir, et moi aussi,

ies peines que nous ne manquerions pas de nous causer tôt ou tard,

et les extrémités fâcheuses où elles pourroient aboutir? J'ai eu eliez

vous de justes sujets de chagrin; la démarche que je vais faire vous

chagrinera peut-être aussi : voyons de quel côté est l'injustice.

(l) En tête des Pensées de l'abbé Prévost, 1764.
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« Il est certain, mon Révérend Père, que je me suis conduit dans

la Congrégation d'une manière irréprochable. Si j'ai des ennemis

parmi vous, je ne crains pas de les prendre eux-mêmes à témoin. Mon

caractère est naturellement plein d'honneur. J'aimois un corps auquel

j'étois attaché par mes promesses; je souhaitois d'y être aimé; et,

fait comme je suis, j'aurois perdu la vie plutôt que de commettre

quelque chose d'opposé à ces deux sentiments. J'ai d'ailleurs les ma-

nières honnêtes et l'humeur assez douce; je rends volontiers service;

je hais les murmures et les détractions; je suis porté d'inclination au

travail, et je ne crois pas vous avoir déshonoré dans les petits em-

plois dont j'ai été chargé. Par quel malheur est-il donc arrivé qu'on

n'a jamais cessé de me regarder avec déûance dans la Congrégation,

qu'on m'a soupçonné plus d'une fois des trahisons les plus noires, et

qu'on m'en a toujours cru capable, lors même que l'évidence n'a pas

permis qu'on m'en accusât? J'ai des preuves à donner là-dessus qui

passeroient les bornes d'une lettre, et pour peu que chacun veuille

s'expliquer sincèrement, l'on conviendra que telle est à mon égard la

disposition de presque tous vos religieux. J'avois espéré, mon Révé-

rend Père, que la grâce que vous m'aviez faite de m'appeler à Paris

pourroit effacer des préventions si injustes, ou qu'elle les empèche-

ioit du moins d'éclater. Cependant on m'écrit de province qu'un vi-

siteur, se vantant à table d'avoir contribué à m'y faire venir, en a

donné pour raison que j'y serois moins dangereux qu'autre part, et

qu'il falloit d'ailleurs tirer de moi tout ce qu'on peut du côté des

sciences, puisqu'il seroit contre la prudence de me confier des em-
l'n séculier, homme d'honneur et de distinction, m'a assuré,

par un billet écrit exprès, qu'il avoit entendu dire à peu près la

même chose à Votre Révérence. Vous conviendrez, mon Révérend

Père, que cela est piquant pour un honnête homme. Tout autre que

moi se croiroit peut-être autorisé à vous marquer son ressentiment

par des injures; mais, je vous l'ai déjà dit, ce n'est pas mon carac-

Trouvcz bon seulement que j'évite par ma retraite une persécu-

tion que je mérite si peu. Quittons-nous sans aigreur et sans vio-

lence. J'ai perdu chez vous, dans l'espace de huit ans, ma santé, mes

mon ivpos, personne ne l'ignore; c'est être assez puni d'y avoir

dt m iré -i longtemps. N'ajoutez point à ces peines celles quej'aurois à

souffrir si j'apprenois que vous voulussiez vous opposer aux démarches

is pour m'en délivrer. Je vous déclare que vos oppositions

ient inutiles par les sages mesures que j'ai su prendre. Je vous

te beaucoup, mais je ne vous crains nullement, et peut-être

pourrois-je me faire craindre si vous en usiez mal, car autant je
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suis disposé à rendre justice à la Congrégation sur ce qu'elle a de

bon, autant devez-vous compter que je relèverois vivement ses en-

droits foibles si vous me poussiez à bout, ou si j'apprenois seulement

que vous en eussiez le dessein. Ne me forcez point à vous donner en

spectacle au public. On pourroit faire revivre les Provinciales : il est

injuste que les Jésuites en fournissent toujours la matière, et vous

jugeriez si je réussis dans ce style-là. Je compte, mon Révérend

Père, que sans en venir à ces extrémités, qui ne feroient plaisir ni

à vous ni à moi, vous voudrez bien consentir au changement de ma
condition. Vous avez reçu si respectueusement la Constitution, que

je ne saurois douter que vous ne receviez de même un bref qui vient

de la même source. Faites-moi la grâce de m'écrire un mot à

Amiens, sous cette simple adresse : A M. Prévost, pour prendre, à la

poste; ou. si vous aimez mieux, prenez la peine d'adresser votre

lettre à M. d'Ergny, grand pénitentier et chanoine, mon parent,

qui voudra bien me la remettre. Vous n'ignorez pas d'ailleurs le

peiita et non obtenta. J'ai l'honneur d'être, avec bien du respect,

mon Révérend Père, votre très-humble et très-obéissant serviteur,

« Prévost, B.

« Lundi, 18 octobre (1728).

« Je ne crois pas qu'on se plaigne de la manière dont je suis

sorti de Saint-Germain. Je n'ai pas même emporté mes habits. Un

honnête homme doit l'être jusque dans les bagatelles. Vous m'avez

entretenu pendant huit ans; je vous ai bien servi : ainsi, autant

tenu, autant payé. »

Prévost se croit parfaitement en règle par l'effet du bref

qui le concerne et qu'il suppose déjà publié par Tévêque

d'Amiens; aussi il plaisante et pousse la raillerie jusqu'à

l'offensive. Il rappelle aux supérieurs de la Congrégation leur

faiblesse dans l'affaire de la Constitution Unigenitus : « Vous

avez reçu si respectueusement la Constitution, que je ne saurois

douter que vous ne receviez de même un bref qui vient de la

même source. » Il ne craint pas de montrer le bout de l'esco-

pette, de laisser entrevoir au besoin, si on l'y force, toute une

série de Provinciales nouvelles, déjà en embuscade, et prêtes

à faire feu sur les rangs de la Congrégation : « Il est injuste^

dit-il, que les Jésuites en fournissent toujours la matière.» Pre-
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vost a du faible pour les Jésuites, quoiqu'il les ait deux fois

quittés. Dans une autre lettre qu'on va lire, on verra qu'il a

pratiqué l'une de leurs maximes, et que s'il a prononcé à

haute voix la formule de ses vœux comme bénédictin, il se

vante d'y avoir ajouté tout bas les restrictions intérieures qui

devaient un jour l'autoriser à les rompre. En comprenant

d'ailleurs que Provost, de l'humeur dont on le connaît, a dû

avoir inévitablement à se plaindre des préventions et des

tracasseries monacales, on ne saurait juger que ces préven-

tions aient été tout à fait sans motif et sans fondement : il

se chargeait lui-même de les justifier par l'issue. On l'avait

soupçonné d'être dangereux; mais ne prouvait-il pas lui-

même qu'il pouvait aisément le devenir? Sans prétendre

peser les torts, on sent qu'il y avait entre la vie monastique

et lui de ces incomptabilités d'humeur qui devaient s'accu-

muler à la longue et finir par un éclatant divorce.

Cette lettre de Prévost était encore signée Prévost, B. Il se

croyait toujours 6é?zécZ*'cft'n. Lorsqu'il apprit que son plan avait

manqué et qu'il se trouvait dans la situation d'un fugitif que

personne ne protégeait, il songea à sa sûreté personnelle

très-compromise. Il n'avait voulu que changer de branche,

mais, la dernière branche lui faisant défaut, il prit son grand

vol, et, comme on dit, la clef des champs. Réfugié en Hollande,

il s'y mit à vivre des faciles productions d'une plume qui

était déjà toute taillée. C'est de là que, trois ans après, il

écrivait la lettre suivante à l'un de ses anciens amis de la

Congrégation de Saint-Maur,dom de La Rue, savant éditeur

d'Origène. Dans cette lettre tout amicale, le côté affectueux,

aimable et obligeant de l'abbé Prévost se développe avec

'. On rentre ici dans les tons qui lui sont habituels, et

dont il n'était précédemment sorti que par nécessité.

« Mon Révérend Père,

« Comme mon changement ne regarde que l'enveloppe et qu'il n'y

en a aucun dans mes sentiments ni dans le fond de mon caractère,

m. 26
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je conserve toujours chèrement la mémoire de mes anciens amis, et

je suis en Hollande le même qu'à Paris à l'égard de tous ceux à qui

je dois de l'estime et de la reconnoissance. Je souhaiterois, par le

même principe, qu'ils conservassent aussi pour moi quelque chose de

leur ancienne amitié. Vous êtes, mon Révérend Père, un de ceux

que je serois le plus ravi de voir dans ces sentiments. Je n'ai jamais

pensé là-dessus de deux façons, et M. le docteur Walker a pu vous

rendre témoignage que j'ai célébré mille fois votre mérite dans les

meilleures compagnies de Londres avec tout le zèle qu'inspirent la

vérité et l'amitié. Je fais la même chose en Hollande, où j'ai l'avan-

tage d'être vu aussi de fort bon œil de tout ce qu'il y a de personnes

de distinction. On y attend impatiemment votre Origène, et je vous

assure que, dans le grand nombre de lieux où j'ai quelque accès, la

moitié de sa réputation y est déjà bien établie. J'ai toujours été per-

suadé, mon Révérend Père, qu'on ne risque rien à vous louer beau-

coup, et que les effets ne peuvent que faire honneur à mon jugement

quand votre ouvrage paroîtra. En attendant, s'il y avoit quelque

chose en quoi je pusse vous rendre mes services, soit ici, soit en An-

gleterre, où j'ai toujours d'étroites relations, je vous offre mes soins

avec une sincérité qui se fera connoître encore mieux dans l'occasion.

Je les offre de même à vos amis, qui ont été autrefois les miens, à

dom Lemerault, à dom ïhuillier, et je les prie de croire qu'il n'entre

que de l'estime et de l'affection dans mes offres. C'est avec beaucoup

de chagrin que je me suis vu privé ici du plaisir de voir dom Thuil-

lier. Je n'appris son arrivée qu'après son départ, et je fus très-affligé

d'entendre dire à plusieurs personnes qu'il étoit parti avec l'opinion

que j'avois évité à desbein de lui parler et de le voir. Le Ciel m'est

témoin que c'eût été pour moi une très-vive satisfaction, et que j'ai

fort regretté de l'avoir perdue. Quel raison aurois-je eue de le fuir?

Je vis, grâce au ciel, sans reproche ; tel en Hollande qu'à Paris, point

dévot, mais réglé dans ma conduite et dans mes mœurs, et toujours

inviolablement attaché à mes vieilles maximes de droiture et d'hon-

neur. J'espère les conserver jusqu'au tombeau. Qu'on me rende un

peu de justice; on conviendra que je n'étois nullement propre à l'étal

monastique, et tous ceux qui ont su le secret de ma vocation n'en

ont jamais bien auguré. S'il y a quelque chose à me reprocher, c'est

d'avoir rompu mes engagements ; mais est-on bien sur que j'en ail

jamais pris d'indissolubles? Le Ciel connoit le fond de mon cœur, c'en

est assez pour me rendre tranquille. Si les hommes me connoissoient

comme lui, ils sauroient que de malheureuses affaires m'avoient

conduit au noviciat comme dans un asile, qu'elles ne me permirent
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point (l'en sortir aussitôt que je l'aurois voulu, et que, forcé par la

nécessité, je ne prononçai la formule de mes vœux qu'avec toutes les

restrictions intérieures qui pouvoient m'autoriser à les rompre. Voilà

le mystère. Les hommes en jugent à leur façon, mais ma conscience

me répond que le Ciel en juge autrement, et cela me suffit. Cepen-

dant j'avoue que le respect humain auroit été capable de me retenir

dans mes chaînes, si je n'eusse fait réflexion que la moitié du

monde vaut bien l'autre, et que la môme démarche qui me feroit

peut-être perdre quelque estime en France m'en attireroit beaucoup

en Angleterre et en Hollande. C'est ce que j'éprouve heureusement.

On sait faire ici quelque distinction entre ceux qui se mettent au

large par esprit de débauche et ceux qui ne cherchent qu'à vivre

dans une honnête et paisible liberté. J'en ai des preuves tous les

jours dans les marques d'amitié et de considération que je reçois

de tout le monde. Je vis donc avec beaucoup de tranquillité et

d'agréments. L'étude fait ma principale occupation. Je compte

de donner incessamment le 1
er tome de M. de Tliou ; il est fini;

mais je suis bien aise d'attendre l'édition latine d'Angleterre. Je

suppose néanmoins qu'elle ne tardera pas trop longtemps ; car on

me presse beaucoup de faire paroitre la mienne. J'ai travaillé mes

notes avec beaucoup de soin, et je me flatte que cela donnera

quelque avantage à ma traduction sur celle dont on nous menace àParis.

« Je vous souhaite, mon Révérend Père, une parfaite santé et

beaucoup de contentement, et je forme ce souhait avec la môme sin-

cérité de cœur que vous m'avez connue lorsque nous demeurions

bous le môme (oit. Permettez que je salue ici très-humblement dom

Thuillier, dom Lemerault, dom Du Plessis, dom Montfaucon, et

tous ceux d'entre vos RR. PP. qui ne me haïssent point. Si vous

voulez m'employer à quelque chose pour votre service, mon adresse

est A M. <C Exiles, chez M. Neaulme, sur la place de la Cour, à La

Haye, j'ai l'honneur d'être avec toute l'estime possible, mon Révé-

rend Père, votre très-humble et très-obéissant serviteur,

a L. Prévost.

« A La Haye, 10 novembre i 73 J . »

La naïveté avec laquelle Prévost confesse à son ami ses

restrictions intérieures, ménagées à travers ses vœux, et s'en

autorise comme d'une précaution toute simple, est bien

propre à faire sourire; l'élève de La Flèche s'y découvre
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ingénument. Ce qui paraîtra plus digue d'un homme, c'est

cette réflexion si juste, que la moitié du monde vaut bien Vautre,

et que ce qu'on perd dans l'opinion sur une rive de l'Escaut,

on le regagne en estime sur l'autre rive. « Plaisante justice

qu'une rivière borne! » a dit Pascal après Montaigne; Pré-

vost le redit après tous deux. Chez lui pourtant la réflexion

ne venait qu'à la suite de l'action et à titre d'excuse; il obéis-

sait avant tout à l'entraînement.

On trouve d'assez curieux renseignements sur sa personne

et sur sa situation vers cette époque de sa vie, dans le récit

du Voyage littéraire de Jordan. Ce Français de Berlin, qui

visita en 17:53 Paris et Londres, rencontra dans cette der-

nière ville Prévost, et avec son style plat il le peint sous des

traits assez fidèles : « Je trouvai ce même jour, dit-il, M. Pre-

<c vost d'Exilés. C'est un homme fin qui joint à la connoissance

« des belles-lettres celle de la théologie, de l'histoire et de la

« philosophie. II a de l'esprit infiniment, et surtout cet esprit

« de développement si nécessaire dans les matières métaphy-

« siques. Tout le monde connoît les agréments de son style.

« Je ne parlerai point de sa conduite, ni d'une action crimi-

k nelle dont il s'est rendu coupable à Londres ; cela ne me
« regarde point. Je ne le considère que par rapport à ses

« talents. Cela n'est-il pas excusable dans un voyageur? »

Prévost a du malheur; voilà cette terrible accusation de

Lenglet-Dufresnoy, cette accusation au criminel, qui repa-

raît chez un honnête étranger, chez un homme de cette autre

moitié du monde, auprès de laquelle il comptait si bien trou-

ver grâce. Au reste, Jordan n'est pas eu défense contre l'élo-

quent abbé; il se laisse gagner à ses manières civiles, au

charme abondant de cette parole qu'on voit d'ici se dérou-

ler; et à quelques pages plus loin, on lit dans le courant du

Journal : «J'eus une conversation fort agréable avec M. Pre-

« vost, que l'on trouve tous les jours plus aimable, savautet

« spirituel. Il travaille à Y État des Sciences en Europe. Il est

« très-capable de réussir dans un pareil ouvrage, et de nous
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« donner une belle histoire revêtue de tous les agréments de

« la diction. » Puis, le comparant à Voltaire qui est en train

de composer son Siècle de Louis XIV, et qu'il nous repré-

sente comme un jeune homme maigre, qui parait attaqué de

consomption, l'honnête Jordan souhaite à l'un plus de santé

et à l'autre plus d'aisance. La correspondance de Voltaire

nous montre en effet que Prévost, dans un de ces moments

de gêne auxquels il était si sujet (juin 1740), prit sur lui de

recourir à l'opulent poëte, non sans lui faire, comme cri-

tique, des offres de service en retour.

Au tome VI du Pour et Contre (1735), parlant du Voyage de

Jordan qui venait de paraître, Prévost touche quelques mots

de l'accusation, à la fois vague et grave, dont il s'y voit l'ob-

jet; mais, soit qu'il se sente la conscience moins nette, soit

que lescompliments mêlés à ce mauvais propos l'aient amolli.

ii répond moins vivement qu'il n'avait fait, l'année précé-

dente, à Lenglet-Dufresnoy : « Je me suis attendu, depuis

« mon retour en France, dit-il, à ces galanteries de MM. les

« protestants, et je ne suis pas fâché d'avoir occasion de

« m'expliquersur la seule manière dont je veux y répondre.

« S'ils prétendent décrier mon caractère, je défie la calomnie

« la plus envenimée de faire impression sur les personnes

a sens dont j'ai l'honneur d'être connu. S'ils en veu-

« lent à mes foiblesses, je leur passe condamnation, et ils

« me trouveront toujours prêt a renouveler l'aveu que j'ai

« déjà fait au public. Qu'ils les déguisent après cela sous

« toi; les de formes, je leur aurai beaucoup d'obliga-

« tion s'ils peuvent contribuera augmenter mon repentir. »

On ne peut certes rien de plus humble et de plus fait pour

rmer; cette action criminelle commise à Londres, et qui

n'empêchait pas le coupable d'y séjourner, était, je l'espère,

que délit amoureux, mu de rcs crimes qui, après tout,

laissent subsi ter l'honnête homme (1).

(l
y
J'indique, un peu à regret, [><yjv ceux qui veulent tout savoir,

20.
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C'était le moment où s'imprimait Manon Lescaut. Remar

^uez bien que l'exact Berlinois n'a garde d'en parler, tandis

qu'il s'étend sur les mérites scientifiques et métaphysiques

de l'abbé Prévost, et sur un livre soi-disant sérieux dont on

ne sait même plus s'il a jamais été achevé. Les contempo-

rains, surtout les plus gens de poids et les plus appliqués,

ne laissent pas d'être sujets à ces petites bévues-là.

En revanche, celui-ci nous apprend encore que Prévost

s'est donné le plaisir, dans ses Mémoires d'un Homme de qua-

lité, de faire des portraits de ses anciens confrères de Saint-

Maur, et de les loger dans la bibliothèque du monastère de

Saint-Laurent à l'Escurial. Il est dommage qu'on n'ait pas

la clef des noms, mais on sent bien que le romancier peint

ici d'après ses souvenirs. Ce supérieur général, grossier, sans

naissance, sans mérite, aux manières dures, et qui ne fait

nul cas des savants parce qu'il ignore jusqu'aux premiers

éléments' des sciences, n'est autre peut-être que celui à qui

Prévost adressait cette Jettre railleuse et à demi-menaçante

en partant; je le soupçonne fort d'être le général de la Con-

grégation deSaint-Maur, dom Alidon en personne. Les autres

portraits qui suivent, plus fins, plus nuancés et assaisonnés

de malice, sont évidemment d'après nature. Le père Érasmos,

qui unit eu lui deux hommes si divers, si dissemblables, tour

à tour savant aimable et moine bourru, nous apparaît plein

de vie dans sa singularité; de tels originaux se copient et ne

s'inventent pas. Tout à côté on rencontre le père Tirman, qui

a de l'esprit et de l'érudition; « mais comme il n'a pas la

tête des plus fortes, on craint qu'à force de la charger la

les anecdotes sur l'abbé Prévost qui se trouvent au tome III, page 149

et suiv. de Mélanges historiques, satiriques... de Bois-Jourdain. On

y voit qu'il fut un moment arrêté à cause d'une mauvaise affaire qui

lui arriva étant en Angleterre. On y trouve ce petit portrait de

l'homme au physique : « Ce moine défroqué est toujours habillé

comme un officier de cavalerie. Il a un extérieur sage, modeste et

prévenant. »
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voiture ne se brise. » Il serait piquant de savoir à quel

docte confrère des De La Rue et des Montfaucon s'appli-

quaient ces divers signalements. On mettrait ainsi des phy-

sionomies distinctes à des figures qui de loin nous semblent

tontes les mêmes, et d'une ennuyeuse monotonie sous le

froc.

Si les bénédictins avaient laissé de ces vivants souvenirs

chez Prévost, il est à croire qu'il en avait laissé aussi dans

son passage parmi eux ; mais la trace ne s'en est point con-

servée. Cet ancien ami, par exemple, dom De La Rue, à qui

il écrivit une lettre si affectueuse, sur quel ton lui fit-il ré-

ponse? et osa-t-il même se compromettre jusqu'à lui ré-

pondre? La note officielle que l'on garda du transfuge dans

les registres de la Communauté, si l'on daigna en garder

une, dnt être à peu près dans le genre de celle-ci, que nous

trouvons chez dom Grenier :

« Dom Prévost, dit d'Exilés, surnom emprunté, après avoir été

successivement deux fois jésuite et deux fois soldat, fit profession

dans la Congrégation de Saint-Maur en 1721. Son père, procureur

du Roi à Hesdin, assista à sa profession ; la veille, il lui avoit donné

le3 avis salutaires qu'un père respectable pouvoit donner à un fils :

il lui tint ce propos entre autres, en présence de la Communauté de

Saint-Wandrille, si je ne me trompe, que s'il manquoit de son

vivant aux engagements qu'il étoit parfaitement libre de contracter

ou de ne pas contracter, il le chercheroit par toute la terre pour lui

brûler la cervelle. Dom Prévost commença à faire connoître son goût

pour les lettres par une pièce contre les amours du Régent. Mais il

la supprima lui-même, avant que les supérieurs en fussent instruits,

par un quiproquo heureux et pour son auteur et pour le corps dont

il était membre. Il professa à Saint-Germcr avec applaudissement. »

Avoir professé à Saint-Germer avec applaudissement, c'était

là l'épisode qui protégeait un peu sa mémoire de ce côté du

cloître. Chaque canton du monde tour à tour met la gloire

dans ce qui l'intéresse et ce qui le sert. La note précédente

fournirait d'ailleurs une nouvelle preuve, s'il en était besoin,
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de l'absurdité d'une anecdote qui courut dans le temps. On
avait raconté que Prévost, jeune, au sortir du collège, avait

eu une liaison amoureuse dans sa ville natale, et qu'un jour

son père étant venu lui faire une scène chez sa maîtresse

qu'il avait maltraitée, l'amant en fureur avait précipité du

haut d'un escalier le bonhomme, qui, sans accuser personne,

était mort des suites de sa chute : on prétendait expliquer

de la sorte la brusque vocation du coupable et son entrée

chez les bénédictins. Un petit-neveu de l'abbé Prévost avait

démenti cette anecdote par une lettre adressée à la Décade

'philosophique (20 thermidor an XI) ; il lui avait suffi de rap-

peler que le père de l'abbé Prévost n'était mort qu'en 1739,

c'est-à-dire à une date où son fils, âgé de quarante-deux ans,

avait eu le temps de sortir du cloître et d'épuiser bien d'au-

tres aventures. Dans la note précédente, nous voyons que,

loin que ce soit le fils qui tue le père, c'est le père qui me-
nace de tuer son fils, dans le cas où celui-ci viendrait à

rompre ses vœux. Ceà Prévost avaient la parole vive comme
l'imagination, mais avec eux beaucoup de choses se passaient

en paroles (1).

Les méchants propos qui avaient poursuivi Prévost durant

la partie orageuse de sa vie ne respectèrent pas toujours sa

mémoire. Collé, au tome III de son Journal (décembre 1763),

annonçant la mort du grand romancier, s'exprime sur son

compte en termes bien durs, bien flétrissants; mais il en

parle d'après d'anciens ouï-dire et en homme qui ne paraît

point l'avoir personnellement connu. Il suffirait, pour com-

battre le mauvais effet des paroles de Collé, et pour prouver

(l) L'anecdole de l'abbé Prévost, parricide sans le vouloir, peul

se lire dans les Mémoires d'un Voyageur qui se repose, de Dulens

(tome II, pages 2 82) ; elle est mise dans la bouche de l'abbé Barthélémy

eausant à Chanteloup. Ce serait l'abbé Prévost qui dans un souper

d'amis, aurait lui-même le premier raconté l'anecdote que répétai!

l'abbé Barthélémy. C'est une suite d'o/j dit et de propos de table ou.

de salon, pour amuser.
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que Prévost resta digne jusqu'à la fin de la société des hon-

nêtes gens, d'opposer le témoignage de Jean-Jacques, qui,

dans ses Confessions (partie II, livre VIII), parle de l'abbé qu'il

avait beaucoup vu, comme d'un homme très-aimable, très-

simple; Jean-Jacques seulement ajoute qu'on ne retrouvait

pas dans sa conversation le coloris de ses ouvrages. Ce feu,

cette vivacité que Jordan lui avait vue à Londres vingt ans

auparavant, avait sans doute diminué avec l'âge ; les fatigues

d'une vie nécessiteuse, et tour à tour agitée ou abandonnée,

devaient à la longue se faire sentir et produire des sommeils.

Il y avait du La Fontaine chez l'abbé Prévost. Peintre im-

mortel de la passion, mais surtout peintre naïf, cette naïveté

survivait sans doute chez lui aux autres traits et dominait

dans sa personne. C'est dans ses ouvrages (et je l'ai fait ail-

leurs; qu'il convient de prendre une entière et véritable idée

de son esprit et de son âme. Lui-môme il a dit avec un mé-

lange de satisfaction et d'humilité qui n'est pas sans grâce :

« On se peint, dit-on, dans ses écrits; cette réflexion serait

« peut-être trop flatteuse pour moi. »11 a raison; et pourtant

cette règle de juger de l'auteur par ses écrits n'est point

injuste, surtout par rapport à lui et à ceux qui, comme lui,

joignent une âme tendre et une imagination vive à un ca-

ractère faible; car si notre vie bien souvent laisse trop voir

ce que nous sommes devenus, nos écrits nous montrent tels

du moins que nous aurions voulu être.

3 juillet 1S17.
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cocas de l'histoire de la. PHILOSOPHIE MODERNE, 5 VOL. IN-1S

M. Cousin a eu une heureuse idée, celle de revoir, de re-

trouver en quelque sorte son Cours de 1815 à 1820, et de le

donner au public aussi fidèlement qu'il a pu le ressaisir,

mais sans se faire faute au besoin de suppléer l'éloquent

professeur de ce temps-là par le grand écrivain d'aujourd'hui.

Ce premier Cours, en effet, qui marquait l'éclatant début de

M. Cousin dans la carrière de l'enseignement, ne subsistait

jusqu'à présentquedans des rédactionsd'anciensélèvesqu'on

avait pris soin de recueillir et de publier, il y a quelques

années. En s'y reportant lui-même à son tour, en repassant

sur ses anciennes traces, le maître vient d'y répandre la lu-

mière qui est inséparable de sa plume comme de sa parole;

il n'a pu sans doute rendre à ces premiers canevas tout le

développement et tout le souffle qui s'est évanoui avec l'im-

provisation même; mais il a su y mettre partout la précision,

la netteté, l'élégance, indépendamment de quelques riches

et neuves portions dont il les a relevés; il a su faire enfin

de cette suite de volumes sérieux un sujet de vive et inté-

ressante lecture.

On y saisit bien à son point de départ et à son origine

la moderne école philosophique qui est devenue plus tard

l'éclectisme, et qui n'était encore à ce moment que le spiri-

tualisme. Je regrette presque pour elle qu'elle n'ait pas
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gardé ce premier nom qui, en la spécifiant d'une manière

moins distinetive, la définissait pourtant avec largeur et

vérité. Il est toujours piquant de revenir après des années

sur des œuvres d'esprit, sur des écrits ou des discours qui

ont eu un grand éclat et ont exercé une influence décisive.

Le plus souvent cette vive action s'est produite dans des cir-

constances toutes particulières et sur des questions très-

déterminées. Ainsi ces leçons de 1815 à 1820, qui firent véri-

tablement révolution dans la philosophie française, n'avaient

ni l'étendue ni la généralité dont M. Cousin a fait preuve

depuis, et pourtant elles ont plus agi peut-être qu'aucune des

portions subséquentes de son enseignement. C'est qu'alors

toute parole portait coup, et entrait pour ainsi dire dans le

vif. Ce qui a pu sembler depuis partie gagnée était d'abord

un combat pied à pied, et chaque point à emporter voulait

un assaut.

Il faut bien se représenter l'état des doctrines en France

au moment où M. Cousin, âgé de vingt-quatre ans à peine,

monta dans la chaire de M. Royer-Collard et agita le flam-

beau. La philosophie du xvme siècle, malgré la reprise

catholique de 1803, semblait fermement assise : cette

philosophie qui avait parcouru toutes ses phases et pénétré

toutes les sphères, évincée du monde politique par l'Empire,

irritée bien plutôt qu'effrayée du rétablissement des autels,

lit maîtresse en théorie. Elle dominait les sciences phy-

BÎques et s'y appuyait: elle siégeait aux plus hautes régions

de l'astronomie avec Laplace; elle régnait à l'Institut parles

brillants travaux de Cabanis, surtout par les analyses rigou-

reuses el eu apparence définitives de Tracy; en morale, elle

était arrivée à rédiger son Catéchisme avec Saint-Lambert

et Volney. A vrai «lire, quand une philosophie en est arrivée

là. quelles 'liraient pu être sa valeur et sa vérité au point

épart, il es! temps qu'elle finisse et soit détrônée; car

toute philosophie, «lieue de ce nom, n'existe qu'à la condi-

tion Eans cesse eu question, sur le qui-vive, et de
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recommencer toujours. Il y a même des moments où j'ai

tant de respect pour la philosophie, que je crois qu'elle n'existe

véritablement que chez celui qui la trouve, et qu'elle ne sau-

rait ni se transmettre ni s'enseigner. Quoi qu'il en soit, ia

doctrine du xviue siècle en était à ce moment extrême et

définitif où l'on se croit le plus sûr de soi et où l'on est le

plus près d'être frappé. Dans l'enseignement public, elle

n'était guère de nature à être ouvertement et frauchement

professée. Un homme d'esprit, aimable, disert, légèrement

sceptique, s'était avisé d'un compromis heureux qui, sans

satisfaire les idéologues sévères, n'était pas fait non plus

pour les alarmer. M. La Romiguière avait trouvé un biais

élégant et juste qui parait aux difficultés et pourvoyait aux

convenances. C'était un système honorable, spécieux, sur-

tout bien rédigé, et l'on aime tant les bonnes rédactions en

France! Ceux qui croyaient qu'il faut aux jeunes gens une

philosophie quelconque comme une rhétorique, n'avaient

rien de mieux à demander et devaient être contents. Mais

l'esprit humain ne se comporte pas ainsi; il est impatient

et même un peu séditieux de sa nature, il ne sait pas se tenir

tranquille au gré des régnants. M. Royer-Collard le premier

s'insurgea; ce ne fut pourtant pas à une attaque de front.

En !811, cet esprit original, appelé à professer au sein de

la Faculté des Lettres, prit position sur une question très-

particulière à l'école écossaise, et il en tira parti pour re-

nouveler l'observation psychologique. Son enseignement

circonscrit, profond et analytique, forma des maîtres; mais

k M. Cousin il était réservé d'enflammer à la fois et les jeunes

maîtres et le jeune public. En montant en 1815 dans la

chaire de M. Royer-Collard, M. Cousin mit d'abord le pied

dans la trace exacte de son respectable devancier; il se rat-

tacha comme lui à Reid, mais il n'était pas homme à s'y

tenir. L'esprit de M. Cousin, en effet, est aussi empressé par

nature à s'étendre, que celui de M. Royer-Collard était appli-

qué à se restreindre; ce dernier mit toujours une bonne
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moitié de sa force à contenir l'autre moitié. C'était une ha-

bitude chrétienne et port-royaliste qu'il avait retenue, même
alors qu'il se confiait dans la souveraineté de la raison.

Aussi l'éclectisme, qui tint toujours à honneur de Je procla-

mer et de le révérer, eut-il sans doute, en certains moments,

quelque peine à lui faire accepter toutes les aventures et les

conquêtes dont l'éclat devait être réversible jusque sur lui.

Le Christophe Colomb ne fut en rien désavoué cette fois
;

mais il put bien avoir besoin de toute sa piété ingénieuse

et révérencieuse pour que l'on consentit, sans trop gronder,

à recevoir de ses mains un monde.

On distingue avec précision dans ce premier Cours par

quelle racine principale l'enseignement de M. Cousin se rat-

tache à celui de M. Royer-Collard, et à quel endroit juste il

s'en sépare et s'émancipe pour faire tige à son tour. Dès le

premier jour, et lors même que la jeune parole n'aspire en-

core qu'à continuer celle du grave prédécesseur, on y sent

courir un principe d'ardeur et de zèle qui était de nature à

se communiquer aussitôt et à électriser les esprits. « Elle ne

« s'élève pas encore bien haut, a dit M. Cousin de cette phi-

« losophie première, mais on sent qu'elle a des ailes. » Elle

en eut en effet dès sa naissance; dans ce premier Discours

d'ouverture du 7 décembre 1813, où Reidtrès-amplifié appa-

raît comme un grand régénérateur et comme celui qui est

vt.nii mettre fin au règne de Descartes, dans ce Discours où

éclatent à tout instant une parole et un souffle plus larges

que la méthode même qui y est proclamée, on croit entendre

encore les applaudissements qui durent saluer cette péro-

raison pathétique par laquelle, au lendemain des Cent-

Jours et avant l'expiration de cette brûlante année, le mêla*

I«li\ sicien ému se laissait aller à adjurer la jeunesse d'alors :

st à ceux de vous dont l'âge se rapproche du mien que

«j'use m'adresser en ce moment; à vous qui formerez la

aération qui s'avance; à vous l'unique soutien, la der-

« niùrc espérance de notre cher et malheureux pays. Mes-

iii. 27
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« sieurs, vous aimez ardemment la patrie : si vous voulez

« la sauver, embrassez nos belles doctrines. Assez longtemps

« nous avons poursuivi la liberté à travers les voies de la

« servitude. Nous voulions être libres avec la morale des

u esclaves. Non, la statue de la Liberté n'a point l'intérêt

« pour base, et ce n'est pas à la philosophie de la sensation

« et à ses petites maximes qu'il appartient de faire les grands

« peuples... » Ainsi la liberté politique était invoquée en

aide de la liberté morale par une sorte d'association et d'al-

liance naturelle qui n'était pas une confusion.

Ce qui me frappe avant tout, ce qui m'intéresse singuliè-

rement dans ces premiers développements de la philosophie

de M. Cousin, c'est bien moins encore le fond des doctrines

sur lesquelles un esprit naturellement sceptique comme le

mien se sent peu en mesure de prononcer, que le talent même
dont chacun peut se convaincre, et dont l'empreinte brille à

mes yeux tout d'abord. Ce talent individuel, avec son carac-

tère, devient le fait auquel je m'attache à travers la géné-

ralité des choses qu'il embrasse, et où certainement il se

réfléchit.

Je dirai ici tout ce que je pense sur ces premiers pro-

grammes que se tracent à eux-mêmes les grands talents, e*.

je ne ferai pas ma théorie plus profonde qu'elle ne Test. Se-

lon moi, au moment où nous entrons sur la scène de la vie,

c'est surtout l'instinct et le sentiment des facultés que nous

portons en nous qui détermine, à notre insu, la manière dont

nous voyons et dont nous entamons les choses. Par exemple,

celui qui se sent poëte désire que son époque soit un siècle

de poésie, et il le croit aisément. Celui qui est trempé pour

la politique, pour les combats de tribune, juge volontiers

qu'une grande époque de lutte est arrivée, et il le prend

sur ce ton; ainsi plus ou moins de tous. C'est surtout, en

un mot, l'emploi de nos facultés intérieures que, sans nous

en rendre compte, nous cherchons au dehors dans les

choses, et qui nous dirige jusque dans la vue que nous en
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tirons. Que si cette vue, d'ailleurs, concorde assez bien

avec les circonstances éparses, et seulement ces circon-

stances s'y prêtent et que le talent soit doué d'assez de puis-

sance, non pas pour les créer (à lui seul il n'y suffirait pas
,

mais pour les rallier en faisceau, il en résulte les grands

succès.

C'est ce qui arriva pour l'éclectisme. Le mot et la chose se

trouvent dans un Discours d'ouverture de 1816, etM. Cou-

sin en fit la matière expresse de son enseignement dès 1*17.

Il a donc raison de revendiquer l'initiative de cette méthode

de philosophie qu'il combina avec celle de son illustre pré-

décesseur. Il eut avant tout autre parmi nous, et sans avoir

besoin de l'emprunter à personne, l'idée de compléter et

d'animer la méthode psychologique, celle de l'analyse inté-

rieure, par la recherche historique. L'inspiration première

de l'éclectisme est en effet bien d'accord avec les instincts

naturels et le génie propre de M. Cousin. Après avoir con-

struit et organisé dans de larges cadres la science du moi

que son prédécesseur s'était borné à approfondir sur quel-

ques points essentiels, M. Cousin s'est hâté au?sitôt d'y pra-

tiquer des jours et, en quelque sorte, des fenêtres sur tou-

tes les façades. Qui dit éclectisme suppose la curiosité des

opinions du dehors et le goût des voyages intellectuels.

1816 se trouvait un moment bien choisi pour inoculer ce

goût en France à l'élite de la jeunesse. C'était l'heure où

l'on allait commencer à sortir de chez soi, non plus pour

se combattre, mais pour se connaître.

Aussi, malgré les premiers étonnements et les hauts cris

que soulève toute idée nouvelle, l'éclectisme, servi par la

belle parole et l'infatigable activité de son promoteur, a fait

fortune avec les années, et son nom est devenu celui même
de l'école philosophique moderne. J'ai paru regretter pré-

cédemment que ce nom ait prévalu au point d'éclipser celui

de spiritualisme qui s'appliquait mieux au fond et à la na-

ture des idées. Pour les esprits superficiels et qui jugent sur
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l'étiquette, l'éclectisme n'a souvent paru désigner qu'un

procédé extérieur qui va par le monde, quêtant et glanant

les vérités à droite et à gauche, sans les avoir avant tout

approfondies en soi. Dans cette prévention légère on ne

tient nul compte de cette autre méthode et de cette doctrine

d'analyse et de description intérieure qu'institua M. Royer-

Collard, que M. Cousin, en 1816, élargit et exposa, dont

M. Jouffroy, depuis, avait fait son vaste et presque unique

domaine, et qui n'a cessé defourniràM.Damiron un champ

d'observations intimes et délicates. Quel que soit le juge-

ment à porter sur l'ensemble de cette science et sur les hau-

tes prétentions qu'elle élève, elle n'est pas représentée dans

l'idée vulgaire qui s'attache au mot d'éclectisme. Ajoutons

vite que ce dernier aspect n'a prévalu si complètement que

parce qu'il est le plus riche, le plus brillant et le plus sai-

sissable pour le grand nombre des esprits. Comme toute

étude d'ailleurs qui porte sur l'histoire, l'éclectisme a sa

réalité, indépendante même de la philosophie particulière à

laquelle il s'appuie. Quand on ne le considérerait, après tout,

que comme une méthode historique pour aborder l'examen

des systèmes de philosophie dans le passé, il faudrait re-

connaître qu'il a produit de positifs et féconds résultats.

L'antiquité dans ses grandes écoles, le Moyen-Age et la Sco-

lastique, la Renaissance et les hardis rénovateurs italiens,

ont été successivement mis en lumière, interprétés selon leur

véritable esprit; et dans ces voies diverses où s'avance

chaque jour une studieuse élite, on retrouve partout à

l'origine le passage lumineux, le signal et l'impulsion du

maître.

La publication du Cours de 1817 nous montre l'éclectisme

à son premier état et sous sa première forme. Il n'était pas

tel alors que plus tard, lorsque nous le revîmes en 1828,

enhardi parles voyages, perçant jusqu'à l'Orient et embras-

sant la conquête du monde. En 1817 il en était à son essai

tout nouveau et à sa sortie du nid. Il ne se proposait pour
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premier horizon que la tournée du xvme siècle; mais il la

fit tout d'abord complète, avec largeur, avec précision, avec

cette aisance supérieure qui présage les destinées. Ne fai-

sant remonter la philosophie, comme science, que jusqu'à

Descartes, le jeune professeur la voyait s'égarant presque aus-

sitôt et ressaisissant seulement la vraie méthode au commen-

cement du dernier siècle, mais avec des préventions exclu-

sives dans les différentes écoles qui s'étaient alors partagé

l'Angleterre, la France et l'Allemagne : « Le temps, disait-il,

« qui recueille, féconde, agrandit les moindres germes de

« vérité déposés dans les plus humbles analyses, frappe

« sans pitié, engloutit les hypothèses, même celles du génie.

« Il fait un pas, et les systèmes arbitraires sont renversés;

« les statues de leurs auteurs restent seules debout sur

« leurs ruines. La tâche de l'ami de la vérité est de recher-

« cher les débris utiles qui en subsistent et peuvent servir

« à de nouvelles et plus solides constructions. » Après

avoir essayé cette méthode, un peu timidement encore, sur

les principaux successeurs de Descartes, M. Cousin com-

mença de l'appliquer dans toute son étendue aux trois

grandes écoles du xvme siècle, aux Écossais, à Condillac, à

Kant. Telles qu'on les peut lire aujourd'hui, sous cette ferme

de révision sévère, la suite de leçons où figurent successi-

vement tant de noms célèbres dans l'ordre philosophique

ou moral, Helvétius, Saint-Lambert, Hutcheson, Smith, est

d'un aimable autant que sérieux intérêt. M. Cousin a pris

soin de compléter et d'orner, avec sa curiosité littéraire

actuelle, ses vues fidèlement reproduites d'alors : des bio-

graphies neuves donnent la main aux analyses; il en ré-

sulte pour des parties entières de ce Cours (je demande par-

don du terme de l'éloge) un ensemble tout à fait charmant.

Chacun a pu lire d'ailleurs, soit dans la Revue des Devx-

M rvles, soit dans le Journal des Débats, de grands extraits

pleins d'élévation et d'éloquence sur Dieu, sur le mysti-

cisme, sur le beau. Eg récrivant de la sorte ces morceaux
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pour tout le monde, M. Cousin les a heureusement purgés

de quelques expressions trop spéciales, et qui sentaient

l'école. Les premiers Fragments philosophiques n'étaient pas

entièrement exempts de cette manière. On éprouvait quel-

quefois un regret, lorsqu'on lisait M. Cousin dans ces di-

vers essais de sa jeunesse et qu'on avait Thonneur de le

connaître : cet esprit si libre, si étendu, si dégagé des for-

mes, n'était pas de tout point représenté dans ces exposi-

tions premières; je ne sais quel mélange d'école y nuisait.

La publication présente a des portions considérables qui sa-

tisfont à iiQ de nos vœux les plus anciens et les plus chers :

le talent littéraire de M. Cousin s'y déploie sans rien s'impo-

ser qui le contrarie.

Il y a quelques écrivains de notre temps, en très-petit

nombre qui ont un don bien rare, ou plutôt une heureuse

iDcapacité : ils ont beau écrire en courant et improviser, ils

ne sont jamais en danger de rien rencontrer qui soit con-

tre le goût et le génie^de la langue. Aucun de ces mots, au-

cune de ces formes si aisément habituelles de nos jours, ne

se présente sous leur plume; il semble vraiment qu'ils au-

raient, pour les trouver, à faire autant d'efforts que d'autres

en devraient mettre à les éviter. Qu'il y a peu d'écrivains

pareils ! dira-t-on. J'en citerai pourtant. Dans la presse quo-

tidienne, tel était Carrel, plume toujours française et d'une

netteté certaine, si rapide, si enflammée qu'elle fût. Pourquoi

ne dirai-je pas que, tout à côté d'ici (1), la plume excellente

de notre ami M. de Sacy est, à sa manière, douée de quali-

tés littéraires également fermes et sûres? il peut laisser courir

son expression de chaque jour, aucune ambiguïté suspecte

ne viendra s'y mêler : en parlant sa langue forte et saine,

il ne fait que parler celle de sa maison {gentilitium hoc Mi,

disait Pline le Jeune). Eh bien ! M. Cousin de même, dans

l'ordre oratoire ou dans les développements de l'écrivain,

(l) Dans le Journal des Débats où j'écrivais cet article.
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n'a qu'à se laisser aller à sa pente et comme à son torrent:

s'il ne se préoccupe d'aucune démonstration philosophique

trop spéciale, il trouvera d'emblée, il parlera ou écrira avec

plénitude et de source cette belle langue du xvir3 siècle qui

fait l'objet de nos regrets et de nos admirations. Cette lan-

gue même, cette prose d'un si grand air, avec l'amplitude

de ses tours et jusque dans les détails de son vocabulaire,

semble naturellement la sienne, et, toutes les fois qu'il lui

est arrivé de mêler du Kant au Malebranche, c'est qu'il l'a

bien voulu.

Pascal a dit : « Il y eu a qui parlent bien et qui n'écri-

« vent pas bien. C'est que le lieu, l'assistance les échauffe,

« et tire de leur esprit plus qu'ils n'y trouvent sans cette

« chaleur. » Les professeurs célèbres qui ont porté si haut

l'honneur de l'enseignement en France sous .la Restaura-

tion, ont prouvé qu'ils savaient unir en eux ces deux arts

qui peuvent très-bien se sépaier. Ces Cours nourris et bril-

lants qui nous avaient instruits et charmés au pied de la

chaire de M. Villemain, nous les avons retrouvés dans une

lecture attachante et solide, à la fois semblable et nouvelle.

Aujourd'hui voilà M. Cousin qui revient également sur ces

premières traces, pour les fixer et pour se perfectionner,

selon le cachet des talents véritablement littéraires. Aussi

cet esprit de feu qui avait animé sa parole publique ne lui

a pas fait défaut dans la solitude du cabinet, et l'ancien tra-

vail refondu en est ressorti très-vivant.

Et pour que l'aperçu ne soit pas trop incomplet, notez

qu'ici, chez M. Cousin, il n'y a pas seulement le professeur

e( l'orateur qui fait concurrence à l'écrivain, il y a le cau-

seur, celui que vous savez, de tous les jours, de toutes les

lu ures. Or, on a pu le remarquer en maintexemple, la plu-

part des hommes qui ont tant de verve en causant, qui l'ont

pour ainsi dire à la minute, la dissipent et ne retrouvent

pas, en écrivant, les mêmes couleurs. M. Cousin est du petit

nombre dont le talent suffit à la double dépense, que dis-je?
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dont la double dépense suffit à peine au talent, tant celui-ci

est actif, abondant, intarissable.

Entre les illustres professeurs qui, dans les jours labo-

rieux d'alors, maintinrent à eux trois, au cœur des écoles,

l'indépendance et la dignité de la pensée, il en est un autre

que personne assurément n'oublie et qu'il m'est inutile de

nommer (1). De celui-là, qui échappe pour le moment à l'ap-

préciation littéraire, mais qu'une curiosité respectueuse ne

saurait, même à ce seul titre, s'empêcher de suivre en silence

et d'observer, il me suffira de dire qu'il y a eu cela de

particulier et d'original, que, trempé encore plus expressé-

ment par la nature pour les luttes et pour les triomphes de

l'orateur, il y a de plus en plus aguerri et assoupli sa pa-

role : cette netteté, ce nerf, cette décision de pensée et d'ex-

pression qu'il a sans relâche développés et qu'il porte si

hautement dans les discussions publiques, toutes ces qua-

lités ardentes et fortes, il semble que ce soit plutôt l'orateur

encore qui, chez lui, les communique et les confère ensuite

à l'écrivain; et si l'on pouvait en telle matière traiter un

contemporain si présent comme on ferait un grand orateur

de l'antiquité, on aurait droit de dire à la lettre que c'est

sur le marbre de la tribune, et en y songeant le moins, qu'il

a poli, qu'il a aiguisé son style.

Me voilà bien loin; je ne voulais aujourd'hui que caracté-

riser en termes généraux la publication rétrospective de

M. Cousin, faire valoir, comme elle le mérite, cette révision

patiente et vive qui témoigne d'un grand respect pour le

public et d'un noble souci de l'avenir. En revoyant cette

première partie du Cours, ainsi rajustée et heureusement

rajeunie, on pouvait se demander si les leçons de 1828-18*29,

que nous possédons saisies et fixées par la sténographie,

mais saisies au vol et dans toute la rapidité de l'improvisa-

tion, si ces leçons, jusqu'ici très-goûtées et plus que suffi-

(1) M. Guizot, alors ministre, et de fait chef du Cabinet.
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santés, n'allaient pas souffrir quelque peu du voisinage el

réclamer de l'auteur une retouche légère à leur tour. Mais

nous avions à peine le temps de former ce vœu, que M. Cou-

sin l'a déjà devancé, et la seconde série est en train de pa

raitre avec les perfectionnements que nous lui souhaitions,

quand notre lenteur achève seulement de s'acquitter envers

la première.

S avril 1847*

27.



SUR

L'ÉCOLE FRANÇAISE D'ATHÈNES

>

On a récemment parlé d'un projet qui honorerait à Ja fois

le Gouvernement français et le Gouvernement grec : il s'agi-

rait d'établir un lien régulier entre l'Université de France

et la patrie renaissante des Hellènes, de mettre en rapport

l'étude du grec en France avec cette étude refleurie au sein

même de la Grèce, d'instituer en un mot une sorte de con-

cordat littéraire entre notre pays latin et la terre d'Athènes.

Le ministre de l'instruction publique, à qui toutes les pen-

sées généreuses conviennent si naturellement (1), n'a pas

négligé celle-ci entre tant d'autres; il a envoyé en Grèce

un savant conseiller de l'Université, M. Alexandre, pour

aviser aux moyens d'exécution ; les effets de cette mission

ne se feront sans doute pas attendre. Nous ne dirons quelque

chose ici que de l'idée elle-même et des avantages qui en

pourraient résulter, si elle est, comme nous l'espérons, in-

terprétée dans sa vraie mesure et exécutée conformément à

l'esprit.

Cette idée d'aller rechercher à sa source la connaissance,

le goût et l'inspiration la plus sûre de l'antiquité grecque a

dû naître dans plusieurs esprits, du jour où le Gouverne-

ment de la Grèce offrait toutes les garanties de sécurité, de

civilisation renaissante et d'avenir. Il y a quelques aimées

(1) M. de Salvandy.
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déjà qu'à Paris M. Goletti, alors ministre résident, M. Pisca-

tory, non ministre encore, mais philhellène de tout temps,

M. Eynard, si attaché aux destinées du pays auquel son nom
est inséparablement lié, et quelques autres personnes encore

s'en entretenaient avec intérêt et comme d'un vœu réali-

sable. Deux ordres de considérations se présentaient presque

à la fois et venaient se combiner entre elles.

On va d'ordinaire étudier la peinture et l'architecture en

Italie, c'est bien : la peinture y vit tout entière dans ses

chefs-d'œuvre les plus éclatants et les plus accomplis ; l'archi-

tecture y règne dans ses plus majestueux développements.

Celle-ci pourtant n'est pas là à ce degré de pureté et de

simplicité première qui constitue la perfection classique
;

cette perfection sans trace d'effort et sans surcharge aucune,

il faut la chercher sous le ciel d'Athènes, dans la beauté idéale

et légère des temples, dans l'admirable et discret accord

des lignes monumentales avec les ligues naturelles du

paysage et des horizons. En un mot, si Rome est justement

le foyer tout trouvé d'une école de peinture, le centre le

plus naturel pour l'architecture est Athènes. Ajoutez que de

là on serait mieux à portée d'explorer dans tous les rayons,

depuis le fond du Péloponèse jusqu'aux plages d'Ionie, ce

sol vierge qui est bien loin, comme celui d'Italie, d'avoir tout

rendu.

Quant à la langue, à la philologie, les considérations se

pressent, elles concourent au même point, elles viennent en

quelque sorte aboutir au même lieu comme à un centre tout

désigné de lumière et de perfectionnement. Nous estimons

trop l'Université de France, nous avons une trop haute idée

des esprits supérieurs, des maîtres illustres qu'elle a produits

et qu'elle possède, et de ceux, plus jeunes, qui aspirent à les

continuer, pour ne pas exprimer ici ce que nous croyons la

vérité : l'Université n'a pas été sans préjugés et sans pré-

vention dans l'étude du grec ancien et à l'égard de la Grèce

moderne. Les Grecs modernes y ont bien été de leur faule
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pour quelque chose. Ceux-ci en général (le grand Coray à

part), se sentant après tout les fils de la vraie race, ont trop

négligé l'érudition proprement dite ; ils se sont trop conduits

comme les descendants d'une grande famille ruinée, mais

qui, fiers de parler la langue de leur nourrice, la langue de

leur maison, s'y tiennent et négligent les autres sources

d'instruction et les autres moyens d'éclaircissement comme

n'étant proprement qu'à l'usage des étrangers. Les érudits

d'autre part, ceux qui l'étaient devenus uniquement par le

labeur et par les livres, ont rendu aux Grecs modernes et à

leurs prétentions exclusives la monnaie de leur dédain, et

le désaccord s'est maintenu. Un signe extérieur (et l'empire

des signes est grand) contribuait à l'entretenir. La pronon-

ciation du grec telle qu'elle était en vigueur dans l'ancienne

Université, et qu'elle l'est encore dans la nôtre, paraissait

aux Grecs modernes tout à fait barbare; le fait est qu'elle

peut être commode pour les dictées de versions grecques

que les professeurs font aux écoliers, mais elle ne saurait

se donner raisonnablement pour l'écho fidèle de la plus har-

monieuse des langues. L'ancienne Université y tenait pour-

tant par principes; lorsque des amateurs instruits, comme

Guys dans ses Lettres sur la Grèce, protestaient contre cette

routine si pleine de cacophonie, les savants de profession

comme Larcher, s'efforçaient de démontrer que ce n'était

pas routine, mais raison, et ils répondaient, sans se décon-

certer, aux exemples tirés de la tradition, qu'après la prise

deConstantinople parles Turcs, les savants grecsqui s'étaient

réfugiés en Italie y avaient porté leur prononciatio?i vicieuse.

Voilà ce que nous nous permettons d'appeler des préjugés;

mais ce n'est là qu'un détail, et le désaccord qui se rappor-

tait à la prononciation en couvrait d'autres qui tenaient au

fond des choses.

Il est temps que cette mésintelligence cesse, ou plutôt elle

a déjà cessé auprès des esprits éclairés, et il n'y a plus qu'un

pas à faire pour régler l'union. Et à qui donc devrait-on fin-
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Iroduction, la naturalisation de la langue grecque en Occi-

dent, sinon à ces savants des xive et xv e siècles, aux Chryso-

loras, aux Théodore Gaza, aux Chalcondyle, aux Lascaris,

à ceux enfin qui arrivaient tout pleins, comme d'hier, des

antiques trésors, qui les possédaient par héritage et par usage,

en vertu d'une tradition bien prolongée sans doute, mais in-

interrompue? L'interruption littéraire dans la Grèce moderne

ne date que du xv e siècle ; depuis lors la langue, en tombant

à la merci du simple peuple, s'est amoindrie, s'est appauvrie,

et a subi la loi des idiomes qui se décomposent; elle a con-

servé pourtant beaucoup de son vocabulaire, de ses tours et

de son harmonie. Pour les gens du pays qui y reviennent

par l'étude, il n'est rien de plus naturel et de plus aisé que

de ressaisir le sens et le génie de l'ancienne langue. Dans

une foule de cas, ils n'ont qu'à se ressouvenir, à faire acte

d'une analogie rapide; ils n'ont pas cessé en effet, même
dans ce fleuve diminué, de tenir, si l'on peut dire, le fil du

courant. Pour bien savoir et bien sentir dans ses moindres

nuances, pour bien articuler dans ses accents le grec ancien,

il n'est rien de tel encore que d'être Grec moderne. Sans se

croire tout à fait au temps où le savant Phileiphe épousait

une femme grecque pour mettre la dernière main à son éru-

dition et se polir à la langue jusque dans son ménage, on peut

se dire que, du moment que la^Grèce renaît aux doctes et

sérieuses études de son passé, elle est plus voisine que nous

du but et infiniment plus près de redevenir vivante. S'il

s'agissait de bien entendre et de goûter l'ancien français

de Villehardouin, dont je suppose qu'on eût été séparé par

quelque grande catastrophe sociale et quelque conquête, le

plus sûr serait encore d'être Français, et, un peu d'étude

aidant, on se trouverait aisément en avance à cet effet sur

le plus docte des Germains.

11 semble que le résultat indiqué par ces considérations

diverses, c'est qu'une École française, instituée à Athènes

pour Un certain nombre déjeunes architectes et déjeunes
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philologues, concilierait à la fois les intérêts de l'art et ceux

de l'érudition. Pourquoi, aux élèves qui se seraient signalés

dans les concours d'architecture, ne joindrait- on pas quel-

ques-uns des élèves sortant de l'École normale, qui auraient

également mérité cette distinction, et qui se destineraient

d'une manière plus spéciale à l'enseignement des Lettres

grecques en France? Nous n'avons pas à rédiger ici de projet,

mais simplement à appeler l'attention sur une idée que l'es-

prit élevé de M. de Salvandy a été le premier à accueillir, à

mettre en avant, et qui semblerait presque en voie d'exécu-

tion, si l'on en jugeait d'après les démarches préliminaires.

Nous dirions même que nous aurions peur des projets trop

rédigés à l'avance, et qui anticiperaient sur l'expérience par

la théorie; car notez que la théorie ici, ce serait probable-

ment la routine. Il y a là quelque chose de bon, de grand

peut-être, d'essentiellement fécond à tenter. Dans notre siècle

positif, et avec nos habitudes, si excellentes d'ailleurs, de

bon ordre administratif et de contrôle constitutionnel, on

n'est guère disposé à rien essayer, à rien proposer qu'après

des espèces de plans et de devis parfaitement rigoureux en

apparence, et que la pratique ne laisse pas de déjouer sou-

vent. Les commissions de la Chambre aiment d'avance, en

chaque projet qui leur est déféré et pour lequel on leur de-

mande assistance, à voir des résultats nets, et, s'il est pos-

sible, des produits ; on aime enfin à rentrer tôt ou tard dans

ses fonds. Rien de plus juste, et c'est là un des bienfaits,

une des garanties habituelles du régime sous lequel nous

vivons. Dans le cas présent toutefois, il y a une pensée su-

périeure qui doit dominer. Une telle école d'art et de langue

instituée à Athènes serait avant tout un germe; utile dans

le présent, elle le deviendrait surtout dans l'avenir. L'im-

portant serait bien moins d'abord dans tel ou tel règlement

de détail que dans l'esprit qui animerait la fondation, et dans

le choix de l'homme appelé à la diriger sur les lieux, et qui

devrait savoir l'approprier, l'étendre, la moditier selon l'expé-
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rience même. On pourrait, ce semble, commencer simple-

ment, ne fonder qu'un assez petit nombre de places d'élèves;

ntitl serait de commencer, et de se confier pour le

développement à une terre qui a toujours rendu au centuple

ce qu'on y a semé de généreux.

Qu'on se figure cinq ou six jeunes gens d'élite sous la con-

duite d'un maître à la fois artiste et érudit, sous une direc-

tion telle que M. Letronne ou M. Raoul-Rochette dans leur

jeunesse l'auraient pu si parfaitement donner : de pareilles

conditions réunies sont difficiles à rencontrer sans doute,

elles ne sont pas introuvables pourtant dans les rangs ra-

jeunis de l'Université ou de l'Institut. Chaque année, après

les études qui auraient pu se suivre surplace, il y aurait un

voyage destiné à quelques explorations d'art ou au commen-
taire vivant d'un auteur ancien ; la moindre promenade aurait

son objet. Les chœurs d'Œdipe lus à Colone; et ceux d'Ion à

Delphes; les odes de Pindare étudiées en présence des lieux

célébrés; un grand historien suivi pied à pied sur le théâtre

des guerres qu'il raconte; l'Arcadie parcourue, Xénophon

en main, à la suite d'Épaminondas victorieux, ce seraien t là

des études parlantes qui résoudraient, j'en réponds, plus

d'une difficulté géographique ou autre, née dans le cabinet.

Mais surtout on en rapporterait, avec la connaissance pré-

cise, une intelligence animée, la vie et le charme qui se

communiquent ensuite et qui sont le vrai flambeau des Let-

tres. Les inscriptions, chemin faisant, y trouveraient leur

compte ; et bien d'autres choses avec elles.

Si nous n'avons pas à tracer ici de programme à une noble

pensée, nous ne prétendons pas non plus en présenter un
idéal anticipé; ce que nous voudrions, ce serait, en remer-

ciantM. de Salvandy de son heureuse initiative, de l'y encou-

i

. si ce mot nous est permis, et de maintenir, pour peu
qu'il en fût besoin, l'idée première dans sa libre et large voie

d'exéculion : ce qui rapetisserait, ce qui réduirait trop cette

idée, ce qui la ferait rentrer dans les routines ordinaires, en
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compromettrait parla même la fécondité et en tuerait l'ave-

nir. Au reste, l'envoyé du ministre est allé, et a vu de ses

yeux; il a dû rapporter des impressions vives. Le ministre de

France à Athènes, M. Piscatory, aura été consulté, et sa parole

comptera pour beaucoup, sans nul doute, dans une déter-

mination à ce point intéressante pour le pays qu'il possède

si bien. Le nombre des personnes qui ont visité la Grèce

s'accroît chaque jour, et leur impression à toutes est que ce

jeune État régénéré est dans une veine croissante d'activité

et de progrès; nul autre État n'a eu plus à faire et n'a plus

fait en viogt-cinqans.il n'y a jamais eu, nous disent de bons

témoins, tant de passé, de présent et d'avenir dans un si

petit espace. C'est là qu'il s'agit de jeter avec un peu de con-

fiance, et sans trop marchander, une idée, une institution

généreuse. Qu'en sortira-t-il? Avec tant de bonnes condi-

tions en présence, nous verrons bien (1).

(1 ) Cet article fut inséré dans le Journal des Débats du 25 août 18 46.

Le vœu qu'il exprimait s'est réalisé. L'Ordonnance royale qui insti-

tuait l'École Française d'Athènes parut peu de temps après (13 sep-
tembre.)



M. RODOLPHE TOPFFER

Cinq ans à peine s'étaient écoulés depuis que, dans la

Bévue des Deux-Mondes, nous annoncions, pour la première

fois, M. TopfTer alors peu connu en France (1), et, dans le

Journal des Débats du 13 juin 1846, nous avions à écrire les

lignes suivantes :

« M. Rodolphe Topffer, ce romancier sensible et spirituel,

ce dessinateur plein de naturel et d'originalité, dont les Xou-

vellcs et les Voyages avaient obtenu, dans ces dernières an-

nées, tant de succès parmi nous, vient de mourir à Genève,

après une longue et cruelle maladie, le 8 juin, à l'âge de

quarante-sept ans... » Et, après quelques détails biographi-

ques rapides, nous ajoutions : « Pendant assez longtemps le

nom de M. Topffer et sa vogue n'avaient pas franchi le bas-

sin de son cher Léman; sans ambition, vivant de la vie do-

mestique, dirigeant une institution qui ne faisait qu'élargir

pour lui le cercle de la famille, il ne voyait dans ses écrits,

comme dans ses croquis, que des jeux et des délassements

avec lesquels il se contentait de charmer ou d'amuser ce qui

l'entourait. Pourtant sa réputation s'était étendue insensi-

ble m- nt; les belles éditions qu'avait données ici M. Dubo-

chct, et pour lesquelles l'éditeur s'était procuré le concours

d'habiles artites et larticulièrement de l'excellent paysa-

(1) Voir au tome II des Portraits contemporains.
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gisté genevois Calame, avaient nationalisé en France le nom
de l'auteur. M. Topffer, sans rien chaDgerà sa vie modeste,

avait fini par percer, par obtenir son rang, et il jouissait avec

douceur des suffrages de cette estime publique qui, môme
de loin, ne séparait pas en lui l'homme de l'artiste et de

l'écrivain. C'est à ce moment de satisfaction légitime et de

plénitude, comme il arrive trop souvent, que sa destinée est

venue se rompre : une maladie cruelle a, durant des mois,

épuisé ses forces et usé son organisation avant l'heure, mais

sans altérer en rien la sérénité de ses pensées et la vivacité

de ses affections. La douleur profonde qu'il laissée ses amis

de Genève sera ressentie ici de tous ceux qui l'ont connu,

et elle trouvera accès et sympathie auprès de ces lecteurs

nombreux en qui il a éveillé si souvent un sourire à la fois

et une larme. »

Mais c'est trop peu dire, et ceux qui l'ont lu, qui l'ont

suivi tant de fois dans ces excursions alpestres dont il savait

si bien rendre la saine allégresse et l'âpre fraîcheur, ceux

qui le suivront encore avec un intérêt ému dans les produc-

tions dernières où se jouait jusqu'au sein de la mort son

talent de plus en plus mûr et fécond, ont droit à quelques

particularités intimes sur l'écrivain ami et sur l'homme excel-

lent. L'exemple d'une telle destinée d'artiste est d'ailleurs

trop rare, et, malgré la terminaison précoce, trop enviable,

en effet, pour qu'on n'y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès

l'enfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la

vie de devoir, de la vie naturelle ; avoir eu des années pé-

nibles et contrariées sans doute, comme il en est dans toute

existence humaine, mais avoir souffert sans les irritations

factices et les sèches amertumes; puis s'être assis de bonne

heure dans la félicité domestique à côté d'une compagne

qui ne vous quittera plus, et qui partagera même vos cour-

ses hardies et vos généreux plaisirs à travers l'immense

nature; ne pas se douter qu'on est artiste, ou du moins se

résigner en se disant qu'on ne peut pas l'être, qu'on ne
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l'est plus; mais le soir, et les devoirs remplis, dans le cer-

cle du foyer, entouré d'enfants et d'écoliers joyeux, laisser

aller son crayon comme au hasard, au gré de l'observation

du moment ou du souvenir; les amuser tous, s'amuser avec

eux; se sentir l'esprit toujours dispos, toujours en verve;

lancer mille saillies originales comme d'une source perpé-

tuelle; n'avoir jamais besoin de solitude pour s'appliquer à

cette chose qu'on appelle un art; et, après des années ainsi

passées, apprendre un matin que ces cahiers échappés de

vos mains et qu'on croyait perdus sont allés réjouir la

vieillesse de Goethe, qu'il en réclame d'autres de vous, et

qu'aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, l'humble

Xavier de Maistre se fait votre parrain et vous désigne pour

son héritier : voilà quelle fut la première, la plus grande

moitié de l'existence de Topffer. La seconde moitié n'est pas

moins heureuse ni moins simple : quand la célébrité fut

venue, il resta le même; rien ne fut changé à ses habitudes,

à ses pensées. Si l'étude réfléchie s'y mêla un peu plus

peut-être, s'il surveilla un peu plus du coin de l'œil ce qui

avait d'abord ressemblé à de pures distractions, on ne s'en

aperçut pas auprès de lui : il demeura l'homme du foyer,

de l'institution domestique, le maître et l'ami de ses élèves.

On me dit, à propos de ces élèves, qu'ils ne voulaient jamais

aller en vacances, tant il les attachait et les captivait par

cette éducation vive, libre, naturelle, pourtant solide, sans

mollesse ni gâterie. Ce merveilleux talent d'artiste ne se

réservait en rien pour le public, et il continuait de se dé-

penser en nature autour de lui. Lui, de son côté, il y trou-

vait son compte en expérience continuelle, en observation

naïve. Quand on est moraliste et qu'on n'observe que des

hommes faits, on court risque de tourner au La Rochefou-

cauld et au La Bruyère; si le regard se reporte au contraire

sur une jeunesse honnête et chaque jour renouvelée, on

garde la lraîcheur du cœur jusque dans la connaissance du

fond, la consolation dans les mécomptes, une vue plus juste
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de la nature morale dans ses ressources et dans son ensem-

ble. Je ne sais qui a dit que l'expérience dans certains es-

prits ressemble à l'eau amassée d'une citerne : elle ne tarde

pas à se corrompre. Pour Topffer, l'expérience ressemblait

plutôt à une source courante et sans cesse variée sous le

soleil.

Ainsi, heureux et sage, la célébrité n'avait introduit au-

cune agitation étrangère dans sa vie, aucune ambition dans

son âme. Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout

entier à ce qu'il appelait le charme obscur des affections soli-

des, on l'eût vu accoudé, le soir, entre son vénérable père,

sa digne compagne, ses nombreux enfants et quelques amis

de choix, confondre le sérieux dans la gaieté, et faire éclore

la leçon en passe-temps. Il continuait de vivre et de jouer

sous ses mille formes que lui dictait un secret instinct; le

crayon jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait le

crayon, comme un air qu'on sait suit naturellement les pa-

roles. Aussi, malgré ses souffrances des derniers temps,

malgré les douleurs si légitimes et si inconsolables qu'il

laisse en des cœurs fidèles, pourrait-on se risquer à trouver

que cette fin même est heureuse, et que sa destinée tran-

chée avant l'heure a pourtant été complète, si un père octo-

génaire ne lui survivait : les funérailles des fils, on l'a dit,

sont toujours contre la nature quand les parents y as-

sistent.

Depuis quelques années, la santé de Topffer, longtemps

florissante, paraissait décliner sans qu'il en sût la cause. Il

n'accusait que ses yeux, dont l'état de douleur s'aggravait et

ne laissait pas de l'alarmer. En 1842, il fit avec son pension-

nat son dernier grand voyage alpestre au mont Blanc et au

Grimsel. Nous en avons sous les yeux le récit et les dessins,

que M. Dubochet se propose de publier comme un tome se-

cond des Voyages en zigzag. Jamais, selon nous, Topffer n'a

mieux fait et n'a été davantage lui-même. Il semblait, dès

le jour du départ, se dire que ce voyage serait le dernier;
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il embrassait, pour ainsi dire, d'une dernière et plus fivi-

fiaute étreinte cette grande nature dont il comprenait si

bien les moindres accidents, les sévérités ou les sourires,

l'àpreté <fun roc, comme il dit, la grâce d'une broussaW.e. Son

triple talent d'observateur de caractères, de paysagiste ex-

pressif et d'humoriste folâtre, s'y croise et s'y combine

presque à chaque page ; le pressentiment fatal à demi voilé

s'y fait jour aussi : « Cette fois, en déposant le bâton de

voyageur, nous dit-il, celui qui écrit ces lignes se doute tris-

tement qu'il ne sera pas appelé à le reprendre de sitôt...

Pour voyager avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins re-

garder autour de soi sans précautions gênantes, et affron-

ter sans souffrance le joyeux éclat du soleil. Tel n'est pas

son partage pour l'heure. Que si, par un bienfait de Dieu,

cette infirmité de vue n'est que passagère, alors, belles

montagnes, fraîches vallées, bois ombreux, alors, rempli

d'enchantement et de gratitude, jusqu'aux confins de l'ar-

rière-vieillesse il ira vous redemander cet annuel tribut

de vive et sure jouissance que, depuis tantôt vingt ans(l),

vous n'avez pas cessé une seule fois de lui payer! »

En novembre 1843, il écrivait à une personne de Paris, et

pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement? il m'écrivait à

moi-même ces lignes aimables et familières, dans lesquelles

il s'exagérait beaucoup trop sans doute la nature du service

dont il parlait; mais, même à ce titre, elles me sont pré-

cieuses, elles m'honorent, elles me vengeraient au besoin de

certains reproches qu'on me fait parfois de m'aller preudre

d'abord à des talents moins en vue; elles le peignent enfin

dans sa modestie sincère et dans sa façon allègre de porter

ses maux :

(1) C'est, en effet, de 1823 que datait la première excursion pé-
destre de Topffer. Lorsqu'on aura publié ce dernier voyage de 1842.
on aura sous les yeux la série de toutes ses courses depuis 1837. 11

restera encore à publier quelques-unes de celles d'auparavant, qu'il

avait également disposées pour l'impression.
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("Bonjour,... monsieur, vous ne me reconnaissez point!

Je suis cet enfant de Genève dont vous voulûtes bien être

parrain dans le temps. J'étais bien petit alors, et je ne suis

pas plus grand aujourd'hui; néanmoins je ne vous ai point

oublié, et c'est pourquoi, bien que je n'aie rien à vous dire,

je n'éprouve pas que le silence soit l'expression convenable

de la bonne amitié que je vous porte et de la reconnais-

sance que je vous ai vouée, à vous et à M. de Maistre, mon
autre parrain (1).

« Que vous dirai-je donc, monsieur, n'ayant rien à vous

dire? Je vous dirai que M. R... m'a apporté des compliments

que vous lui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien

grand plaisir. Il avait eu l'avantage, M. R..., de vous aller

voir. Sur quoi je me suis informé auprès de lui de choses

qui me tiennent à cœur. Devinez lesquelles? vous ne le

pourriez pas. « Si vous êtes abordable, si vous êtes un
« homme avec lequel un provincial, qui irait à Paris, pour-

ce rait, tel quel, au coin du feu, s'entretenir bonnement,

« sans lorgnon ni manchettes; si vous êtes, etc., etc.. » Sur

tous ces points, M. R... m'a édifié si bien, et tout s'est

trouvé être tellement à mon gré, qu'il n'y a aucun doute que

je me promets d'aller quelque jour frapper à votre porte,

monsieur, et vous demander la faveur d'un bout de soirée

employé en causeries. Comme j'ai les yeux dans un état

misérable, et que les docteurs inclinent de plus en plus vers"

un temps de repos complet et récréatif, j'espère les amener

à m'ordonner de faire une pointe en Angleterre et un séjour

à Paris que je n'ai pas revu depuis 1820 et que j'aimerais

(1) C'est bien à M. Xavier de Maistre, et à lui seul, que convient

ce titre de parrain que lui donnait Topffer. C'est à M. de Maistre

que nous dûmes nous-même de mieux fixer notre attention sur celui

qu'il adoptait si ouvertement. M. de Maistre, qui vit à cette heure en

Russie et qui s'y défend de son mieux, dit-il, contre l'âge et le cli-

mat, octogénaire comme le père de Topffer, aura eu la douleur, lui

aussi, de voir disparaître ce filial héritier.
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revoir de la même façon, c'est-à-dire perdu, flâneur, et,

dans toute cette population entassée, connaissant seulement

trois personnes choisies.

« Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux:

depuis près d'un an condamné à ne presque pas lire par

mes yeux, à ne presque pas écrire aussi. Restent des leçons

à donner : c'est une façon pas mauvaise de tuer le temps,

mais ce n'est rien de plus. J'en suis à avoir envie d'appren-

dre à fumer : l'on dit qu'enveloppé de ces bouffées odoran-

tes, les heures coulent vagues et rêveuses, et qu'avec de

l'habitude on devient stagnant comme un Turc. Sûrement

vous ne fumez pas, sans quoi je vous prierais de me dire

bien franchement ce qu'il en est de cette doctrine, et si elle

est fondée en raison... »

Malgré cette fatigue d'organes, il ne travaillait pas moins,

quoi qu'il en dit; il ne travaillait que plus, et comme s'il

eût voulu combler les instants. Calame, le sévère paysa-

giste, qui le premier abordait par son pinceau les hautes

conquêtes alpestres tant rêvées par son ami, venait diner

les dimanches d'hiver avec lui; entre ces deux hommes de

franche nature, auxquels se joignait quelquefois M. Topffer

le père, non moins passionné qu'eux pour son art, c'était

des joutes de dessins, de lavis, qui produisaient dans la

soirée une foule de vivantes pages. On peut juger des

Réflexions et menus propos qui s'y mêlaient et qui donnaient

le motif, par le morceau de Topffer sur le paysage alpestre,

inséré dans la Bibliothèque de Genève vers ce temps (i). C'est

en 1844 que l'état de maladie se déclara décidément et

devint sérieux. Topffer venait à peu près de terminer le

roman de Rosa et Gertrude, dont la donnée et les situations

lui avaient été suggérées par un rêve, et qu'il composa
d'abord tout d'une haleine. Il alla prendre les eaux de Lavey.

Son séjour à ces tristes bains produisit un charmant cahier

(1) Septembre 1843.
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le paysages qui fut publié au bénéfice des pauvres bai-

gneurs de l'endroit. Ces bains d'ailleurs n'avaient produit

mcun résultat; l'affaiblissement, la maigreur augmentaient;

•ine fatigue insurmontable enchaînait déjà le malade sur un
• anapé. Son courage, plus fort que ses misères, tenait bon,

jt ses collègues de l'Académie le virent jusqu'au terme des

jours se traîner à son devoir (1). Pour la première fois il

renonça à son voyage annuel avec sa jeune bande, et il

allait partir pour son cher Cronay (2), petit bien de famille

appartenant à sa femme, où il se réjouissait de passer les

vacances, quand le voile se déchira. Je ne fais que trans-

crire ici les témoignages les plus proches (3). Ce n'était pas

des yeux que venait son mal, mais d'un gonflement redou-

table de la rate et du foie. Il fallut sur-le-champ partir pour

Vichy. Il ressentit d'abord, en y arrivant, une grande im-

pression de solitude; le bruit et la vanité qui, jusque dans

la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces

grands rendez-vous, l'offusquaient; il avait, si l'on ose le

dire, quelques préventions un peu exagérées contre ce qu'il

appelait notre beau monde; nature genuine, comme disent

les Anglais, il avait avant tout horreur du factice; mais il

ne tarda pas à s'y lier d'un commerce en tout convenable à

son caractère et à son esprit avec quelques personnes qui

lui prodiguèrent un intérêt affectueux, et particulièrement

avec M. Léon de Champreux, de Toulouse : « J'ai rarement

vu, nous écrit M. de Champreux, autant de naïveté et de

bonhomie réunies à un esprit plus piquant, plus orignal
;

chaque parole dans sa conversation était un trait; mais,

bon et affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie était tou-

jours inoffensive. Rien, même dans ses écrits, ne peut

donner idée du charme de son intimité. Les horribles dou-

(1) 11 y était professeur de belles-lettres générales depuis 1832.

(2) Près d'Yverdun.

(3) Je les dois à M. Sayous, parent et ami de Topffer, et qui Ta gj

lùen connu par l'esprit et par le cœur.
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leurs qu'il endurait n'altéraient en rien son égalité d'hu-

meur, et entre deux plaintes sur ce qu'il souffrait, il laissait

échapper une de ces adorables saillies qui en faisaient un

homme tout à fait à part. »

La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fut lamen-

table : après quelques jours pourtant, il sembla que le mal

avait un peu cédé, et l'ardeur du malade pour le travail

aurait pu même donner à croire qu'il était guéri. Durant

ces mois d'automne et d'hiver (1844-1845), on le vit des-

siner, en le refondant, M. Cryptogame, composer et publier

son Histoire d'Albert en scènes, à la plume, puis son Essai

de Physiognomoîiie. Après quoi il reprit la suite de son

Traité du lavis à l'encre de Chine (Menus-Propos d'un peintre

Genevois) et en acheva une partie assez considérable et

complètement inédite, dans laquelle, remuant et discutant

à sa manière les plus intéressantes questions de l'esthé-

tique, il a écrit, nous assurent de bons juges, des pages

bien neuves et les plus sérieuses qui soient sorties de sa

plume. Son ambition n'était pas de proposer une nouvelle

théorie après toutes celles des philosophes ; c'était en peintre

et pour sa satisfaction comme tel, et pour l'intelligence de son

art adoré, qu'il s'appliquait depuis des années à ce genre

d'écrits, y revenant chaque fois avec une force d'application

nouvelle. Ce qui redoublait son zèle en réjouissant son

âme, c'était de voir que la nouvelle école de paysage,

florissante à Geûève, marchait hardiment dans cette voie

dont il avait été, lui, comme un pionnier infatigable : cette

haute couronne alpestre si belle de simplicité, de magnifi-

cence et de grandeur, il lui semblait qu'un art généreux,

en la reproduisant, allait en doter deux fois sa patrie.

Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favo-

ris, dans la poursuite de ses projets les plus chers, une

défense énergique contre la tristesse qui menaçait de

l'abattre. Dans la conversation môme, il s'animait très-vite;

l'intérêt des idées qu'elle faisait naître le rendait complète-

m. 28
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ment à son état naturel, et jamais son entretien n'était

sans quelques-uns de ces traits amusanls, inattendus, qui

lui étaient particuliers. Mais au fond, depuis la fatale dé-

couverte et la perspective mortelle, quelque chose de grave

et de résigné, de religieux sans mots ni phrases du sujet,

dominait dans sa pensée et se révélait indirectement dans

ses discours par une plus grande douceur et une plus

grande indulgence de jugement. Dès cette époque, le

journal où il consignait les détails relatifs à ses affaires

privées se remplit de pensées personnelles, qui permet-

traient de suivre l'enchaînement de ses impressions, de ses

alarmes, de ses espérances, de ses consolations aussi. Ce

journal est aux mains de M. Vinet, qui en saura tirer le

miel savoureux et la salutaire amertume.

Mais pourquoi prolonger ces longs mois d'agonie? ils ne

furent bientôt plus pour Topffer qu'une suite de pertes gra-

duelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de

l'hiver il dut renoncer à son pensionnat, dont le fardeau

lui avait jusque-là été si-léger. Quittant avec un serrement

de cœur sa chère maison de la promenade Saint-Antoine,

il alla à Mornex, tiède village du Salève, se préparer à un

second voyage de Vichy. Avant de partir, il eut la douleur

de voir mourir sa mère. Au retour de Vichy (août 184b)

après divers essais de séjour aux champs, il revint à Genève.

Hors d'état d'écrire, ou du moins de composer, encore moins

de dessiner, il imagina alors de peindre, ce qu'il pouvait

faire dans une posture encore possible. Appuyé sur les

deux bras de son fauteuil, un petit chevalet placé devant

Jui, il peignait avec ardeur, avec un bonheur qui fut le

dernier de sa vie; c'était la première fois, depuis un ou

deux essais tentés à l'âge de dix-huit ans, qu'il lui arrivait

de peindre à l'huile. Ses yeux, qui s'étaient opposés dès sa

jeunesse à ce qu'il continuât, il n'avait plus à les ménager

désormais, et il leur demandait comme une dernière sensa-

tion d'artiste ce jeu, cette harmonie des couleurs vers la-
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quelle il se sentait irrésistiblement appelé; il s'enivrait

d'un dernier rayon. Calame venait lui donner des conseils,

et les petits tableaux assez nombreux qu'il a exécutés durant

ces deux mois à peine attestent quelle était sa profonde vo-

cation native. Mais bientôt cette dernière diversion cessa; et

dès lors, durant les mois et les semaines du rapide déclin,

il n'y aurait plus à noter que les délicatesses de son âme
toujours ouverte et sensible à tout, les soins tendrement

ingénieux d'une admirable épouse, la sollicitude unanime

de tout ce qui l'approchait, jusqu'à ce qu'enfin à son tour,

accompagné de la cité tout entière qui lui faisait cortège,

ce qui restait de lui sur la terre s'achemina, le il juin, vers

cette dernière allée de grands hêtres qui mènent au Champ du

repos. C'est ainsi que lui-même nous les a montrés autrefois

dans son gai récit de la Peur; c'est ainsi qu'il y revenait plus

mélancoliquement dans son dernier roman de Rosa et Ger-

trude.

Il y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu'on

va lire (1), et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir

funèbre. C'est une douce histoire, touchante, simple, sa-

vante pourtant de composition et sans en avoir l'air. Un

bon pasteur y tient la plume et y garde jusqu'au bout la

parole, M. Bernier, digne collègue de M. Prévère. Un jour,

dans une rue écartée de Genève, par un temps de bise, en

allant porter des consolations à un agonisant, If. Bernier a

rencontré deux jeunes filles innocemment rieuses, qui se

tenaient par le bras et se garaient de leur mieux contre les

bouffées du vent. Comment il s'intéresse au premier aspect

à ces deux jeunes personnes étrangères, comment il les

remet dans leur chemin qu'elles avaient perdu, comment il

les rencontre de temps en temps et se trouve peu à peu et

sans le vouloir mêlé à leur destinée : tout cela est raconté

(1) Ces pages ont été écrites pour être publiées d'abord en tête du
roman même.
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avec une simplicité et un détail ingénu qui finit par piquer

la curiosité elle-même. Le bon pasteur, dans son récit,

garde parfaitement le ton qui lui est propre, et rien ne le

fait s'en départir jamais. On peut dire de lui ce que l'auteur

a dit de certains dessinateurs d'après nature, qu'il réussit

à exprimer ses vues et ses impressions « siuon habilement,

du moins avec une naïveté sentie , avec une gaucherie

fidèle. » L'habileté est de la part de l'auteur qui se cache si

bien derrière. Il y a un vrai charme à ce parler du bon

vieillard, chez qui la caudeur est toujours éclairée par la

charité et par les lumières de lÉvangile. Si l'auteur a

voulu montrer dans ce ministre (et il l'a voulu en effet)

combien avec un esprit juste, avec un cœur pur et droit,

exercé par la pratique chrétienne, guidé par les inspirations

de l'Écriture, et muni d'une vigilance et d'une observation

continuelles, on peut se trouver en fin de compte plus

avisé que les malicieux, plus habile que les habiles, et

véritablement un maître prudent et consommé dans les

traverses les plus délicates de la vie comme dans les choses

du cœur, il a complètement réussi. Les singuliers embarras

de M. Bernier, chargé des deux nouvelles ouailles qu'il s'est

données, ses tribulations croissantes et toujours consolées,

depuis le moment où il sort de l'hôtel au milieu des rires

en les tenant chacune sous un bras, jusqu'au jour où il les

recueille chez lui dans sa propre chambre et où la grossesse

de la pauvre Rosa se déclare, ces incidents survenant coup

sur coup et l'un à l'autre enchaînés sont touchés avec un

art secret, et ménagés avec une conduite qui fait l'intérêt

du fond. Le Doyen de Killerine, ou le révérend Primerose,

dans des situations analogues, ont une teinte assez pro-

noncée de ridicule, que l'excellent M. Bernier sait mieux

éviter. On sojrit de lui, mais on n'a que le temps de sou-

rire. Cet homme simple, et dont le lecteur croit devancer

parfois la sagacité, se trouve toujours au niveau de chaque

crise et la fait tourner à bien. 11 y a des scènes parfaitement
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belles, celle, par exemple, du départ improvisé de M. Ber-

nier, lorsque, tout sanglant de la chute qu'il vient de faire,

il monte, de force et d'adresse, dans la voiture où le baron

de Bulow enlevait les deux amies. Le moment où Gertrude

lui apprend la grossesse de Rosa et où son premier senti-

ment, au milieu du surcroît d'anxiété qui lui en revient,

est d'aller à la jeune mère et de la bénir, arrache des

larmes par sa sublimité simple. Toutes les scènes qui se

rapportent à la mort de Rosa sont d'une haute beauté

morale; il sera sensible à tout lecteur que celui qui les a si

bien conçues et représentées travaillait, lui aussi, en vue

du sujet même, c'est-à-dire du suprême instant et qu'il

peignait d'après nature.

Il y a quelques défauts dans la forme, dans le style, et nous

les dirons sincèrement. Topffer, on le sait, a une langue à

lui; il suit à sa manière le procédé de Montaigne, de Paul-

Louis Courier. Profitant de sa situation excentrique en dehors

de la capitale, il s'était fait un mode d'expression libre, franc,

pittoresque, une langue moins encore genevoise de dialecte

que véritablement composite; comme l'auteur des Essais, il

s'était dit : « C'est aux paroles à servir et à suivre, et que le

gascon y arrive, si le françois n'y peut aller. » Cette veine

lui est heureuse en mainte page de ses écrits, de ses voyages ;

il renouvelle ou crée de bien jolis mots. Qui n'aimerait chez

lui, par exemple, l'âne qui chardonne, le gai voyageur qui

tyrolise aux échos? Mais le goût a parfois à souffrir aussi de

certaines duretés, de rocailles, pour ainsi dire, que rachètent

bientôt après, comme dans une marche alpestre, la pureté de

l'air et la fraîcheur. On rencontre de ces duretés ainsi

rachetées dans le charmant récit de Rosa et Gertrude. En

voulant conserver à M. Bernier le ton exact d'un ministre

évangélique, l'auteur a, en quelques endroits, multiplié les

termes familiers aux réformés, et qui ne les choquent pas

comme étant tirés des vieilles traductions de la Bible qu'ils

lisent journellement. Cela, pour nous ne laisse pas de heur-

28.
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ter et de faire disparate en plus d'un lieu; il y aurait eu

certainement moyen, sans rien altérer, de mieux fondre. En

nous permettant, même en ce moment, cette libre critique,

nous avons voulu témoiguer l'entière sincérité de noire juge-

ment et nous maintenir le droit de dire bien haut, comme
nous nous plaisons à le faire, que l'histoire de Rosa et Ger-

trude est une des lectures les plus douces, les plus attachantes

et les plus saines qui se puissent goûter.

-

4«r octobrt 1846.
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Le canton de Vaud et la Suisse française viennent de perdre

leur écrivain le plus distingué, l'un de ceux qui faisaienl

le plus d'honneur à notre littérature. M. Alexandre Vinet est

mort le 4 mai (18471 à Clarens ; il n'avait guère que cin-

quante ans. Profondément estimé en France de tous ceux qui

avaient lu quelques-uns de ses morceaux de morale et de

critique dans lesquels une pensée si forte et si fine se revêtait

d'un style ingénieux et savant, il laisse un vide bien plus grand

que la place même qu'il occupait, et il serait impossible de

donner idée de la nature d'une telle perte à quiconque ne

l'a pas vu au sein de ce monde un peu extérieur à la France,

mais si étendu et si vivant, dont il était l'une des lumières.

En Allemagne, en Angleterre, enÉcosse,M.Vinetétaitconnu,

consulté ; le protestantisme dans ses différentes formes, et à

proportion que la forme y offusquait moins l'esprit, le véné-

rait comme un des maîtres et des directeurs les plus con-

sommés dans la science et dans la pratique évangéliques. Ce

n'était pourtant pas un théologien que M. Vinet. Il n'avait rien

de ce que ce titre fait d'abord supposer, rien surtout de dog-

matique ; et c'est en moraliste principalement, c'est par les

voies pratiques du cœur qu'il avait approfondi la foi. Le plus

modeste, le plus humble des hommes, il offrait en lui cette

union si rare d'une expérience clairvoyante et précise, et

(1) Cet article et le suivant doivent se joindre à celui que j'ai

précédemment consacré à M. Vinet, et qui se trouve au tome II des

Portraits contemporains.
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d'une naïveté d'impressions, d'une sorte d'enfance merveil-

leusement conservée; cela donnait à sa personne, à sa con-

versation, un grand charme, que sa parole écrite ne rendait

pas. Comme orateur, comme professeur, il avait également

une puissance, une spontanéité de mouvement, un jet qui

était dans sa nature, et que l'écrivain en lui s'interdisait.

Toutes ses qualités précises et fines ont passé dans ses écrits,

mais il restera de lui une plus haute encore et plus chère

idée à ceux qui l'ont entendu. Si nous avions besoin d'une

autorité pour appuyer notre sentiment, nous ne craindrions

pas d'invoquer celle même de M. le duc de Broglie, qui, dans

les séjours de chaque annéeàCoppet, recherchait et goûtait

vivement ses entretiens.

En laissant de côté ce qu'il a publié depuis vingt ans sur

des questions religieuses familières à son pays bien plus qu'au

nôtre, on aura encore dans M. Vinet un critique littéraire du

premier ordre, et c'est à ce titre qu'il nous touche particuliè-

rement. Il n'est pas un prosateur ni un poëte de renom parmi

nos contemporains dont M. Vinet n'ait examiné et pesé les

ouvrages; le plus grand nombre de ses articles ont paru dans

le Semeur, signés de simples initiales. Chateaubriand, Mme de

Staël, Lamartine, Victor Hugo, Béranger, plusieurs de nos

historiens, enfin presque tous nos illustres ont tour à tour fixé

l'attention du plus scrupuleux et du plus bienveillant des

juges; il a même consacré quelques-uns de ses Cours d'Aca-

démie à une suite de leçons régulières sur la littérature fran-

çaise du xix e siècle. L'ensemble de ses travaux, que l'amitié,

nous l'espérons, se fera un devoir de recueillir, formerait

l'ouvrage le plus ingénieux et le plus complet sur ce sujet

délicat. La distance où il vivait du monde de Paris aidait et

enhardissait M. Vinet dans son rôle déjuge; il ne connaissait

personnellement aucun de ceux dont il avait à parler; leurs

livres seuls lui arrivaient, et il en tirait ses conclusions jus-

qu'au bout avec sagacité, avec discrétion, et en penchant plu-

tôt, dans le doute, pour l'indulgence. Indulgence même n'est
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pas ici le vrai mot, et c'est charité qu'il faudrait dire. Oui,

il y avait en ce temps-ci un critique sagace, précis, clair-

voyant, et, quand il le fallait, sévère, qui obéissait en tous

ses mouvements à un esprit chrétien de charité. Il en est

résulté à de certains moments, sous sa plume, des pages

pleines de pathétique et d'effusion.

Mais ce n'était pas aux contemporains seulement que

M. Vinet réservait l'application de sa haute faculté critique.

Nos moralistes, nos sermonnaires, ont exercé plus d'une fols

son analyse. Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère,

Bourdaloue, lui ont fourni le sujet de considérations neuves

et pénétrantes. Pascal surtout était son auteur de prédilec-

tion et d'étude; les publications récentes qui ont réveillé la

curiosité autour de ce grand nom avaient été pour M. Vinet

une occasion naturelle de développer ses propres vues, et

d'exposer dans Pascal l'homme et le chrétien. On n'a rien

écrit sur ce sujet de plus intimement vrai et de plus juste-

ment senti. La totalité des articles de M. Vinet sur Pascal,

si on les réunissait dans un petit volume, présenterait, selon

moi, les conclusions les plus exactes auxquelles on puisse

atteindre sur cette grande nature tant controversée. Au
reste, si M. Vinet comprenait si bien Pascal, il ne sentait

pas moins vivement les esprits d'une autre famille, et il y
eut un jour où lui, l'un des pasteurs du christianisme ré-

formé, il songea à écrire l'Histoire de saint François de

Sales. Et c'était le même homme qui, dans la Revue Suisse,

laissait échapper les pagesles plus aimables et les plus fraîches

sur Bobinson Crusoè.

Les dernières années de M. Vinet ont été remplies de peines

sensibles, et il est à croire que sa vie en a été abrégée. On ne

sait pas assez en France qu'il y a eu en février 184b, dans le

petit canton de Vaud, une révolution du genre de celle dont

Genève s'est vue le théâtre en octobre 1846, mais une révo-

lution plus radicale et sans aucun contre-poids. Ce petit can-

ton heureux et florissant, qui depuis quinze ans était un mo-
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dèle d'ordre, de bien-être, de culture intellectuelle et morale,

a été brusquement bouleversé. Quand on voit renverser au

nom de la démocratie une république qui possédait déjà à

très-peu près le suffrage universel, on se demande ce qu'on

peut vouloir y introduire de nouveau, et quel genre de pro-

grès avouable il existe par delà? Eo fait, c'a été dans le can-

ton de Vaud le triomphe brutal de la force et des cupidités

grossières mises en lieu et place de l'esprit, du droit et de

la liberté. Quelques hommes plus éclairés, et d'autant plus

infidèles, je ne dirai pas à leur conscience, mais à leur in-

telligence, menaient à l'assaut la plèbe aveugle (1). Par un

juste instinct, la violence s'attaqua d'abord à ce qu'il y avait

de plus moral et de plus intellectuel. Le corps des pasteurs

et le corps académique furent les premiers frappés. M. Vinet

personnellement était résigné à tous les sacrifices; mais,

bien qu'il plaçât autre part que dans le monde sa patrie vé-

ritable, il dut souffrir et saigner au dedans pour sa chère

patrie vaudoise ainsi ravagée et rabaissée. Lorsque nous ve-

nions parler, il y a quelques mois, de la mort de Rodolphe

Topffer, enlevé à la veille même de la révolution de Genève,

nous aurions pu dire qu'il y avait eu une opportunité du

moins dans cette mort si prématurée, et, rappelant d'immor-

tels et classiques passages, nous aurions pu, sans parodie,

nous écrier qu'il n'avait pas eu du moins la douleur de

voir le Sénat assiégé et les magistrats réduits par les armes :

(1) M. Druey, par exemple, homme d'une intelligence puissante

et un peu grossière, d'une forte éducation allemande, une espèce de

sanglier hégélien : les autres étaient purement socialistes et radicaux

dans le sens politique et non philosophique. Mais le cours des desti-

nées humaines est tel, et l'ironie des événements, l'indifférence du

sort est si parfaite en soi et si profonde que, de cette révolution

essentiellement mauvaise dans son principe, est sorti, après quelque

temps, un nouvel état de choses paisible, animé et assez reflorissant

pour qu'à dix-sept ans de distance, et en nous relisant aujourd'hui,

cet excès de plaintes nous étonne un peu nous-méme et amène sur

nos lèvres un triste sourire (1864).
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To?i vidit obsessam Curiam et clausum armis Senatum... En par-

lant de la sorte, nous n'aurions rien dit d'exagéré. Le cadre

ici élait petit, mais le patriotisme ne se mesure pas au cadre.

Il n'est point de petites patries, et le cœur surtout n'y bat

ni moins vile ni moins fort que dans les grandes. M. Viuet

n'a pas eu le même bonheur que Topffer ; il a vu son cher

pays en proie aux violents, la culture de quinze années dé-

truite en un jour, ses meilleurs amis dispersés: il a bu tout

le calice d'amertume dont était capable sa nature tendre, et

il est à croire que, tout en sentant qu'il en souffrait et qu'il

en mourait, sa belle âme en tirait un nouveau sujet de

rendre grâces et de bénir. Je demande pardon, en parlant

de lui, d'emprunter presque son langage; mais quel autre

moyen de faire comprendre un ordre de pensées si loin de

aous?

17 mai 1347.



ETUDES SUR BLAISE PASCAL

PAR M. A. VINET

Il s'est établi depuis quelques années un vrai concours sur

Pascal. Le docteur Reuchlin dans son ouvrage sur Port-Royal,

l'Académie française en proposant l'Éloge de l'auteur des

Pensées, M. Cousin par son célèbre Mémoire qui mettait l'an-

cien texte en question, M. Faugère par son Édition nouvelle,

d'autres encore, ont ouvert une controverse à laquelle ont

pris part les critiques étrangers les plus compétents : Néan-

der à Berlin, la Revue d'Edimbourg par un remarquable

article de janvier 1847 (1), sont entrés dans la lice : il n'a

pas fallu moins que la Révolution de Février pour mettre

fin au tournoi. Aujourd'hui le débat peut être considéré

comme à peu près clos; et, sans parler de l'état des esprits

qui ont assez à faire ailleurs, toutes les raisons, tous les

arguments sont sortis tour à tour, tellement que la question

semble épuisée.

Un des volumes les plus faits pour conduire à une conclu-

sion satisfaisante est certainement celui que les amis de

M. Vinet viennent de recueillir, et qui se compose des leçons

et des articles qu'il a donnés en différents temps sur ce sujet.

Personne n'a pénétré plus avant que M. Yinet dans la na-

ture morale de Pascal, et n'a fait voir plus sensiblement que

sous le héros chrétien il y avait Yhomme. Pour ceux qui lisent

(1) L'auteur de cet article est M. Henrj Rogers.
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les Pensées, le génie de l'écrivain a quelquefois donné le

change sur la méthode et sur le fond. L'éclat soudain de cette

vive parole, l'impétuosité et presque la brusquerie du geste

et de l'accent, font croire à quelque chose d'excessif, et même
de maladif, qui tient à une singularité de nature. On se sent

en présence d'un individu extraordinaire. Le travail de

M. Vinet consiste à montrer qu'en mettant à part la qualité

si incomparable du talent, tout homme a dans Pascal un
semblable et un miroir, s'il sait bien s'y regarder. Il y a un

Pascal dans chaque chrétien, de même qu'il y a un Mon-

taigne dans chaque homme purement naturel. Creusez en

vous-même, étudiez et sondez votre propre duplicité, plon-

gez en tous sens au fond de l'abîme de votre cœur, et vous

n'y trouverez pas autre chose que ce que Pascal vous a rendu

en des traits si énergiques et si saillants. La théologie de

Fauteur des Pensées, à la bien voir et en la dégageant des

accessoires qui n'y tiennent pas essentiellement, porte en

plein sur la nature morale de l'homme; c'est là sa force et

son honneur. On pourrait dire de M. Vinet lui-même, con-

sidéré dans son œuvre et dans sa vie, qu'il offrait en quelque

sorte l'image d'un Pascal réduit et modéré, d'un Pascal plus

aisément circoncis dans ses essors et dans ses désirs, mais

dont le centre moral était le même et dont le cœur était

comme taillé sur le cœur de l'autre.

J'indique l'esprit du travail de M. Vinet; il serait difficile

d'analyser ici une série de leçons et d'articles critiques qui

sont déjà des analyses. Une idée qui est particulière à M. Vi-

net et à ses amis, et que les théologiens protestants ont vo-

lontiers accueillie, c'est que les Pensées de Pascal, dans l'état

où les a mises la controverse récente, et ramenées plus que

jamais à l'état de purs fragments grandioses et nus, sont par

là même plus propres à un genre de démonstration chré-

tienne qui prend l'individu au vif, et peuvent devenir la base

d'une apologétique véritable, toutentière fondée sur la nature

humaine. Sans me permettre de contredire cette vue, qui se

m. 20
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lie étroitement à la croyance, je ferai seulement remarquer

que tel n'était point exactement le dessein primitif de Pas-

cal, et que, tout en insistant au début sur les preuves mo-

rales intérieures, il n'aurait rien négligé, dans son ouvrage,

de ce qui pouvait saisir l'imagination des hommes et déter-

miner indirectement leur persuasion. Il n'aurait point sans

doute, comme le fit plus tard l'illustre auteur du Génie du

Christianisme, porté ses principales couleurs sur le côté ma-

gnifique ou touchant du catholicisme, considéré surtout dans

ses rapports avec la société ; il n'aurait pas cependant né-

gligé les grandeurs et les beautés aimables de la religion.

Son livre, en un mot, s'il l'avait exécuté comme il l'avait

conçu, n'aurait pas été seulement destiné aux moralistes et

aux penseurs; il aurait eu pour objet d'acheminer et d'en-

traîner tout un peuple moins relevé de lecteurs par l'attrait,

par le mouvement graduel et l'émotion presque dramatique

d'une marche savamment concertée. La nouvelle apologétique

qu'on pourrait déduire des Pensées de Pascal, telles qu'on

les possède actuellement, ne saurait s'adresser en réalité

qu'à un petit nombre d'esprits et de cœurs méditatifs ; et elle

mériterait moins le nom $apologétique que de s'appeler tout

simplement une forte étude morale et religieuse faite en

présence d'un grand modèle.

Quelque nom qu'on lui donne, cette étude ne peut s'en-

treprendre désormais en compagnie d'un auxiliaire plus

utile et plus sûr que ne l'est M. Vinet, d'un guide connais-

sant mieux les profondeurs du monde moral, ses défilés

étroits et ses détours, ses abîmes et même ses orages ca-

chés.

Ce volume publié par les amis de M. Vinet n'est que le

premier de ceux qui paraîtront successivement, et qui nous

offriront les Œuvres complètes du savant et pieux auteur.

Les volumes suivants contiendront quelques parties d'un

Cours qui embrassait la littérature du dix-septième siècle et

celle du dix-huitième. Les moralistes français y sont l'objet
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d'un examen approfondi, et l'on pourra reconnaître dans le

critique qui les juge le coup d'œil de leur égal et de leur

pareil. Parlant du grand sermonnaire Bourdaloue, et de son

existence cachée, en apparence si calme, si régulière, et

d'où il ne nous est parvenu qu'une parole éloquente, M. Vi-

net a dit : « Quels Mémoires seraient plus intéressants que

ceux de ce religieux, s'il eût pu songer à les écrire? Voir,

c'est vivre, et Bourdaloue, ayant beaucoup vu, a beaucoup

vécu. Et que savons-nous encore s'il ne vécut que par les

yeux? Sa robe n'était pas cette doublure de chêne ou ce

triple airain à travers lequel aucun dard ne peut pénétrer

jusqu'au cœur. Le mouvement de ses artères n'était pas

aussi calme et aussi régulier que l'ordonnance de ses dis-

cours. Bourdaloue était vif, il était prompt, impatient peut-

être; quelques mots de son biographe, qui parait l'avoir

bien connu, laissent entrevoir qu'il y avait de la fougue dans

son tempérament, et que, dans l'art de maîtriser son cœur,

il déploya plus de force encore que dans l'art de maîtriser

sa pensée. La régularité sévère, la facture savante d'une

œuvre d'art n'est qu'au regard superficiel le signe d'un

équilibre imperturbable de l'âme; les plus passionnés sont

quelquefois les plus austères, et la force qui règle peut

avoir le même principe que la passion qui entraîne et que

l'enthousiasme qui crée. » — Si M. Vinet disait cela de

Bourdaloue par manière de conjecture, on peut le lui appli-

quer plus sûrementà lui-même : il était de ceux qui vivent

d'une vie complète au dedans, et qui, sans rien laisser écla-

ter, arrivent à savoir par expérience tout ce qu'il a été donné

à l'homme de sentir.

Je lui ai dû, pour mon compte, une des plus vives et des

plus sérieuses impressions que j'aie éprouvées, et que ce nom

de Bourdaloue réveille en moi. 11 y a neuf ans (1), je reve-

nais de Rome, — de Rome qui était encore ce qu'elle aurait

(1) Juin 1830.
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dû toujours être pour rester dans nos imaginations la ville

éternelle, la ville du monde catholique et des tombeaux.

J'avais vu dans une splendeur inusitée cette reine superbe :

Saint-Pierre m'avait apparu avec un surcroît de baldaquins

et d'or, avec de magnifiques tentures et des tableaux où

figuraient les miracles d'un certain nombre de nouveaux

saints qu'on venait de canoniser. J'avais admiré surtout,

d'un des balcons du Vatican, les horizons lointains d'Albano,

vers quatre heures du soir. En présence de l'Apollon du Bel-

védère, j'avais vu notre guide, l'excellent sculpteur Fogel-

berg (I), qui le visitait presque chaque jour depuis vingt

ans, laisser échapper une larme; et cette larme de l'artiste

m'avait paru, à moi, plus belle que l'Apollon lui-même. Un
bateau à vapeur me transporta en deux jours de Civita-Vec-

chia à Marseille, et de là je courus à Lausanne, où j'étais

six jours après avoir quitté Rome. Le lendemain de mon
arrivée, au matin, j'allai à la classe de M. Vinet pour l'en-

tendre, — une pauvre classe de collège, toute nue, avec de

simples murs blanchis et des pupitres de bois. Il y parlait

de Bourdaloue et de La Bruyère. L'Écossais Erskine (le

même qu'a traduit la duchesse de Broglie) était présent

comme moi. J'entendis là une leçon pénétrante, élevée, une

éloquence de réflexion et de conscience. Dans un langage

fin et serré, grave à la fois et intérieurement ému, l'âme

morale ouvrait ses trésors. Quelle impression profonde, in-

time, toute chrétienne, d'un christianisme tout réel et spi-

rituel! Quel contraste au sortir des pompes du Vatican, à

moins de huit jours de distance! Jamais je n'ai goûté autant

la sobre et pure jouissance de l'esprit, et je n'ai eu plus vif

le sentiment moral de la pensée.

Aujourd'hui tout cela n'est que souvenir; tant de choses

ont péri, tant d'autres sont en train de s'abîmer en se

(1) Le sculpteur suédois Fogelberg est mort à Trieste le 21 dé-

cembre 1854.
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transformant, que c'est à peine convenable de venir ainsi

rappeler ce qui est déjà si loin de nous. — Remercions du

moins, en courant, les amis et les éditettrs de M. de Vinet

de recueillir ce qu'il avait laissé d'épars, et engageons-les,

malgré tout, à continuer de nous donner ce qui reste de

son précieux héritage.

Octobre 1848.

J'ai tant de fois parlé de M. Vinet, que j'ai peut-être le droit de

mettre ici une lettre de lui, la première que j'ai reçue et qui m'est

si honorable. Elle servira en même temps à bien fixer le point de

départ de nos rapports sur lesquels des critiques estimables (M. Saint-

Piené Taillandier entre autres) ont parlé un peu au hasard. Je n'ai

pas besoin de faire remarquer que, dans la lettre qu'on va lire,

M. Vinet se montre d'une modestie excessive, et qui va jusqu'à

l'humilité. C'était une de ces faiblesses ou, comme on le voudra, de

ses vertus. Dans un premier voyage que j'avais fait en Suisse pendant

l'été de 1837, j'avais appris à le connaître (sans le voir personnelle-

ment) et à l'apprécier. A mon retour à Paris, je m'empressai de

donner à la Revue des Deux-Mondes une étude dont il était le sujet

et qui parut le 15 septembre 1837 (1). C'est à cette occasion que

M. Vinet m'écrivit :

« Monsieur, on vient de m'envoyer la livraison de la Revue des

Deux-Mondes, où se trouve l'article que vous avez bien voulu me
consacrer. 11 me serait difficile de vous exprimer tous les sentiments

que j'ai éprouvés en le lisant; je ne les démêle pas très-bien moi-

même. Je ne veux pas vous dissimuler l'espèce d'effroi qui m'a saisi

en me voyant tirer du demi-jour qui me convenait si bien vers une

lumière si vive et si inattendue ; ce sentiment est excusable : il y va

de trop pour moi, sous toutes sortes de sérieux rapports, d'être jugé

avec une si extrême bienveillance dans un article dont vous êtes

l'auteur et que vous avez signé. Il faudrait un bien grand fonds

d'humilité pour en prendre facilement et vite mon parti. Cependant,

monsieur, je ferais tort à la vérité, si je ne disais pas que j'ai

éprouvé, au milieu de ma confusion, un vif plaisir, et je me ferais

tort à moi-même si je dissimulais ma reconnaissance, qui a été plus

Vive encore, et qui a fait la meilleure partie de mon plaisir. C'en

(1) Voir au tome ~I des Portraits contemporains.
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est un encore, dût-il en coûter à l'amour-propre (et certes vous avez
trop ménagé le mien), que de se voir étudier avec un soin si atten-

tif; tant d'attention ressemble un peu à de l'affection; et quel profit

d'ailleurs d'v a-t-il pas à être l'objet d'une si pénétrante critique?

Vous semblez, monsieur, confesser les auteurs que vous critiquez
;

et vos conseils ont quelque chose d'intime comme ceux de la conscience.

Je ferais plaisir peut-être à votre esprit de délicate observation, si

je vous disais le secret historique de certains défauts de mon style

et même de certaines erreurs de mon jugement. Mais vous m'avez
trop généreusement donné de votre temps pour que je veuille vous

en dérober; et j'aime mieux, monsieur, employer le reste de cette

lettre à vous dire combien, sous d'autres rapports que ceux qui frap-

peront tout le monde, il m'est précieux d'avoir un moment arrêté

votre attention. La mienne s'attache à vous depuis longtemps, c'est-

à-dire à vos ouvrages; et quoique vous m'accusiez avec douceur de

juger des hommes par leurs livres, je veux bien vous donner lieu de

me le reprocher encore, et vous avouer que c'est votre pensée intime,

votre vrai moi qui m'attache souvent dans vos écrits. 11 me semble

qu'après beaucoup d'éloges un peu de sympathie doit vous plaire ;

j'offre la mienne à l'emploi que vous faites de votre talent, qui ne

s'est pas contenté d'intéresser l'imagination et d'effleurer l'âme,

mais qui veille aux intérêts sacrés de la vie humaine ; et moi, qu'une

espérance sérieuse a pu seule faire écrivain, je suis heureux que vous

ayez reconnu en moi cette intention, que vous l'ayez aimée ; et j'ac-

cepte avec reconnaissance les vœux par où vous terminez votre

article. Oui, je désire être lu, et je vous remercie de m'avoir aidé à

l'être ; il ne m'est pas permis d'être modeste aux dépens de la cause

que je sers; d'ailleurs on verra bientôt, si l'on y regarde, que ces

doctrines, qui font la vraie valeur de mon livre, ne sont pas à moi.

« J'apprends, monsieur, que notre Lausanne espère obtenir de

vous un Cours de littérature pour cet hiver, et ce Cours aura pour

sujet Port-Royal ! Il y a longtemps que je me réjouissais de vous lire ;

avec quel intérêt ne vous entendrai-je pas sur une école que je con-

nais trop peu, mais qui m'est si chère par le peu que j'en connais !

« Veuillez agréer, monsieur, avec mes remerciements, l'hommage
de ma considération respectueuse,

Vinet.

Montreux, 27 septembre 1837. »



RELATION INEDITE

DE

LA DERNIÈRE MALADIE

DE LOUIS XV

La pièce suivante est de celles qui appartiennent au

genre de Suétone, de Dangeau et de Burchard; c'est un

feuillet des historiens de YHistoire Auguste, une page de

Procope ou de Lampride, page précieuse, bien qu'elle soit

incomplète et à moitié déchirée. L'auteur, appelé par les

devoirs de sa haute charge domestique à assister à la der-

nière maladie de Louis XV, en note tous les détails et les

alentours avec cette vérité entière et inexorable qui ne fait

grâce de rien ; le sentiment qui l'anime n'est pas une

curiosité pure, et, dans ce qui semblerait même repoussant,

sa probité s'inspire à une source plus haute : témoin de

l'agonie d'un monarque et d'une monarchie, il veut flétrir

ce qui en a corrompu la sève et ce qui en pourrit le tronc.

Ainsi ce grave personnage, Du Vair, ne craignait pas de

raconter à Peiresc, qui les a notées, les particularités les

plus infamantes des règnes de Charles IX et de Henri III.

C'est de la sorte seulement qu'on s'explique bien la chute

des vieilles races, et la facilité avec laquelle, au jour sou-

dain des colères divines et populaires, l'orage les déracine,

sans que la voix tardive des sages, sans que les intentions les

plus pures des innocentes victimes, puissent rien conjurer.
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Qu'était-ce que Louis XV? On l'a beaucoup dit, on ne l'a

pas assez dit : le plus nul, le plus vil, le plus lâche des

cœurs de roi. Durant son long règne énervé, il a accumulé

comme à plaisir, pour les léguer à sa race, tous les malheurs.

Ce n'était pas à la fin de son règne seulement qu'il était

ainsi ; la jeunesse elle-même ne lui put jamais donner une

étincelle d'énergie. Tel on le va voir au sortir des bras de la

Dubarry, dans les transes pusillanimes de la maladie et de

la mort, tel il était avant la Pompadour, avant sa maladie

de Metz, avant ces vains éclairs dont la nation fut dupe un

instant et qui lui valurent ce surnom presque dérisoire de

Bien-aimé. Il existe un petit nombre de lettres curieuses

de Mme de Tencin au duc de Richelieu, écrites dans le

courant de 1743; informée par son frère, le cardinal, de tout

ce qui se passe dans le Conseil, cette femme spirituelle et

intrigante en instruit le duc de Richelieu, alors à la guerre.

Rien que ses propres phrases textuelles ne saurait rendre

l'idée qu'elle avait du roi; il est bon d'en citer quelque

chose ici comme digne préparation à la scène finale qui

eut lieu trente ans plus fard.

«Versailles, 22 juin 1743... Il faudrait, je crois, dit-elle,

écrire à Mœe de La Tournelle (Mme de Châteauroux) pour

qu'elle essayât de tirer le roi de l'engourdissement où il est

sur les affaires publiques. Ce que mon frère a pu lui dire

là-dessus a été inutile : c'est, comme il vous l'a mandé,

parler aux rochers. Je ne conçois pas qu'un homme puisse

vouloir être nul, quand il peut être quelque chose. Un autre

que vous ne pourrait croire à quel point les choses sont

portées. Ce qui se passe dans son royaume paraît ne pas le

regarder : il n'est affecté de rien ; dans le Conseil, il est

d'une indifférence absolue ; il souscrit à tout ce qui lui est

présenté. En vérité, il y a de quoi se désespérer d'avoir

affaire à un tel homme. On voit que, dans une chose quel-

conque, son goût apathique le porte du côté où il y a le

moins d'embarras, dût-il être le plus mauvais. » Et plus
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loin : « Les nouvelles de la Bavière sont en pis... On pré-

tend que le roi évite même d'être instruit de ce qui se passe,

et qu'il dit qu'il vaut encore mieux ne savoir rien que

d'apprendre des choses désagréables. C'est un beau sang-

froid ! » Elle rappelle au duc de Richelieu la démarche que

tenta Frédéric au commencement de la guerre : ce prince

engageait la France à attaquer la reine de Hongrie au

centre, en même temps que, lui, il entrerait en Silésie.

« Vous devez vous ressouvenir que, quand vous vous fîtes

annoncer à Choisy, dans un moment où il était en tête-à-

tête avec Mme de La Tournelle pour lui faire part des pro-

positions du roi de Prusse, il ne montra aucun empresse-

ment pour recevoir l'envoyé, qui voulait lui parler sans

conférer avec les ministres. Ce fut vous qui le pressâtes de

vous donner une heure pour le lendemain ; vous fûtes étonné

vous-même, mon cher duc, du peu de mots qu'il articula à

cet envoyé, et de ce qu'il était comme un écolier qui a

besoin de son précepteur. Il n'eut pas la force de se décider;

il fallut qu'il recourût à ses Mentors... Le roi de Prusse

jugeait Louis XV d'après lui;... mais il avait mal vu, et ne

tarda point d'abandonner un allié dont il reconnaissait la

nullité, quand il eut retiré tous les avantages qu'il attendait

de la campagne. »

Le roi ira-t-il ou non à l'armée ? Il fallut monter à cet

effet toute une machine : « Mon frère, écrit Mme de Tencin,

ne serait pas très-éloigné de croire qu'il serait très-utile de

l'engager à se mettre à la tête de ses armées. Ce n'est pas

qu'entre nous il soit en état de commander une compagnie

de grenadiers; mais sa présence fera beaucoup; le peuple

aime son roi par habitude, et il sera enchanté de lui voir

faire une démarche qui lui aura été soufflée. Ses troupes

feront mieux leur devoir, et les généraux n'oseront pas

manquer si ouvertemeut au leur... » On touche là les

ficelles de la campagne tant célébrée de 1744.

Nous pourrions multiplier ces citations accablantes :

29.
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« Rien dans ce monde ne ressemble au roi, » écrit-eiie en
le résumant d'un mot. Tel était Louis XV dans toute sa force

et dans toute sa virilité, à la veille de ce qu'on a appelé son

héroïsme : ce qu'il devint après trente années encore d'une

mollesse croissante et d'un abaissement continu, on le va

voir lorsque, dans sa peur de la mort, il tirera la langue
quatorze fois de suite pour la montrer à ses quatorze mé-
decins, chirurgiens et apothicaires (1).

On ne peut s'empêcher de penser, à bien regarder la

situation de la France au sortir du ministère du cardinal

de Fleury, que si le duc de Choiseul et Mme de Pompadour
elle-même n'étaient venus pour s'entendre et redonner

quelque consistance et quelque suite à la politique de la

France, la révolution, ou plutôt la dissolution sociale, serait

arrivée trente ans plus tôt, tant les ressorts de l'État étaient

relâchés ! Et la nation, les hommes de 89, qui se formaient

à l'amour du bien public, à l'aspect de toutes ces bassesses,

n'auraient pas été prêts pour ressaisir les débris de l'héri-

tage et donner le signal d'une ère nouvelle.

Il y avait, rappelons-le pour ne pas être injuste dans notre

sévérité, il y avait, au sein de ce Versailles d'alors et de

cette Cour si corrompue, un petit coin préservé, une sorte

d'asile des vertus et de toutes les piétés domestiques dans

la personne et dans la famille du Dauphin, père de Louis XVI.

Ce prince estimable et tout ce qui l'entourait, sa mère, son

épouse, ses royales sœurs, toute sa maison, faisaient le

(l) Ce que j'ai lu de plus favorable à Louis XV est dans un petit

écrit intitulé : Portraits historiques de Louis XV et de Mme de Pom-
padour, faisant partie des œuvres posthumes de Charles -Georges
Leroy, pour servir à l'histoire du siècle de Louis XV ; Paris, chez

Valade, imprimeur, rue Coquillière, an X (1802). L'auteur, qui avait

eu l'occasion de voir continuellement Louis XV dans ses chasses dont
il était lieutenant, parle de ce roi d'un ton de vérité plutôt bien-

veillante; mais il insiste autant que personne sur sa timidité, sa

déûance de lui-même, son impuissance totale de s'appliquer, et cette

inertie, cette apathie incurable qui ne fit que croître avec les années.
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contraste le plus absolu et le plus silencieux aux scandales

et aux intrigues du reste de la Cour. Il serait touchant de

rapprocher les détails de sa fin prématurée, et sa mort si

courageusement chrétienne, de la triste agonie du roi son

père. On raconte qu'à son dernier automne (1765), ayant

désiré revoir à Versailles le bosquet qui portait son nom et

dans lequel s'était passée son enfance, il dit avec pressen-

timent, en voyant les arbres à demi dépuillés : « Déjà la

chute des feuilles l » Et il ajouta aussitôt : « Mais on voit

mieux le ciel ! » Nous avons en ce moment sous les yeux

une suite d'anecdotes et de particularités intéressantes sur

ce fils de Louis XV, qu'a rassemblées M. Varin, conservateur

à la bibliothèque de l'Arsenal, et nous y reviendrons peut-

être quelque jour; mais aujourd'hui il nous a paru utile de

présenter isolément, et sans correctif, le spectacle d'une

mort beaucoup moins belle, et qui, dans ses détails les plus

domestiques (c'est le lot des monarchies absolues), appar-

tient de droit à l'histoire.

Le Dauphin, fils de Louis XV, quelque hommage qu'on

soit disposé à rendre à ses qualités et à ses vertus, n'était

pas de ceux desquels on peut dire autrement que par une

fiction de poëte : Tu Marcellus eris; tout en lui révèle un

saint, mais c'était un roi qu'il eût fallu à la monarchie et à

la France. Louis XVI, héritier des vertus de son père, ne

sut pas être ce roi, et rien n'autorise à soupçonner que le

père lui-même, s'il eût vécu, eût été d'étoffe à l'être. Il reste

clair pour tous qu'avec Louis XV mourant, la monarchie

était condamnée déjà, et la race retranchée. Voyons donc

comment Louis XV était en train de mourir.

On ne dira pas : Voilà comment meurent les voluptueux,

car les voluptueux savent souvent finir avec bien de la fer-

meté et du courage. Louis XV ne mourut pas comme Sar-

danapale, il mourut comme mourra plus tard Mmc Dubarry,

hquelle, on le sait, montée sur l'échafaud, se jetait aux

pieds du bourreau en s'écriant, les mains jointes ; « Mon~
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sieur le bourreau, encore un instant! » Louis XV disait quel-

que chose de tel à toute la Faculté assemblée.

Et quel était donc celui qui va épier et prendre ainsi sur

le fait les pusillanimités et les misères du maître durant sa

maladie suprême? Dans cette ancienne monarchie, les rois

et les grands ne songeaient pas assez à qui ils se révélaient

ainsi dans leur déshabillé et dans leur ruelle. Parmi cette

foule de courtisans qui se livraient au torrent de chaque

jour, et qui songeaient à profiter de ce qu'ils observaient

sans le dire, il se rencontrait parfois des écrivains et des

peintres, des moralistes et des hommes. Qu'on relise les

surprenantes et incomparables pages de Saint-Simon où

revivent les scènes si contrastées de la mort du grand Dau-

phin : les princes avaient parfois de tels historiographes à

leur Cour sans s'en douter. Les Condé logeaient dans leur

hôtel La Bruyère. La duchesse du Maine avait parmi ses

femmes cette spirituelle Delaunay qui a écrit : « Les grands,

à force de s'étendre, deviennent si minces, qu'on voit le

jour au travers; c'est une belle étude de les contempler, je

ne sais rien qui ramène plus à la philosophie. » Et encore :

« EUe ( la duchesse du Maine) a fait dire à une personne de

beaucoup d'esprit que les princes étaient en morale ce que les

monstres sont dans la physique : on voit en eux à découvert la

plupart des vices qui sont imperceptibles dans les autres hom-

mes. » C'est en effet dans cet esprit qu'il faut étudier les

grands, surtout depuis qu'on a appris à connaître les petits :

ce n'est pas tant comme grands que comme hommes qu'il

convient de les connaître. De tout autres qu'eux à leur place

auraient fait plus ou moins de même. La vraie morale à en

tirer, c'est, sans s'exagérer le présent, et tout en y recon-

naissant bien des grossièretés et des vices, de ne jamais

pourtant regretter sérieusement un passé où de telles mon-
struosités étaient possibles, étaient inévitables dans l'ordre

habituel.

L'homme qui a écrit les pages qu'on va lire n'est pas dif-
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ficile à deviner et à reconnaître : son grand-père (lui-même

nous l'indique) était collègue d'un duc de Bouillon durant

la maladie du roi à Metz, en 1744, et le voilà qui se trouve

à son tour côte à côte d'un duc de Bouillon dans cette ma-

ladie royale de 1774. Il nomme chacun des principaux sei-

gneurs qui sont en fonction autour de lui, et s'en distingue;

il n'est donc ni le grand-chambellan (M. de Bouillon), ni le

premier gentilhomme de la chambre (M. d'Aumont) ; ce ne

peut être que leur égal, le grand-maître de la garde-robe en

personne, M. le duc de Liancourt, qui avait alors la survi-

vance du duc d'Estissac, son père, et qui en exerçait la

charge; c'est celui même que tout le monde a connu et vé-

néré sous le nom de duc de La Rochefoucauld-Liancourt, et

qui n'est mort qu'en mars 1827. Voilà le témoin, un des plus

vertueux citoyens, un homme de 89, tel qu'il s'en préparait

à cette époque dans tous les rangs, et particulièrement au

sein de la jeune noblesse éclairée et généreuse. De pareils

spectacles, il faut en convenir, étaient bien propres à exci-

ter de nobles cœurs et à leur donner la nausée des basses

intrigues. Si l'on veut connaître le duc de La Rochefoucauld

Liancourt, sa vie est partout, son souvenir revit dans c'e

nombreuses institutions de bienfaisance. Ce fut lui qui,

grâce à cette même charge de grand-maître de la garde-

robe, pénétrant de nuit jusqu'à Louis XVI, le faisant réveil-

ler pour lui apprendre la prise de la Bastille, et lui entendant

dire comme première parole : C'est une révolte! lui répondit:

Non, Sire, c'est une révolution! Tel est l'homme qui, jeune et

condamné par les devoirs de sa charge à subir le spectacle

des derniers moments de Louis XV, eut l'idée de nous en

faire profiter. Ami de M. de Ghoiseul, ennemi du ministère

d'Aiguillon et de la maîtresse favorite, il eût pu dire aux ap-

proches du danger, comme Saint-Simon à la nouvelle de la

mort de Monseigneur : «La joie néanmoins perçoit à travers

les réflexions momentanées de religion et d'humanité par

lesquelles j'essayois de me rappeler.» A nos yeux comme
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aux siens, est-il besoin d'en avertir? de pareils récits et les

turpitudes mêmes où ils font passer ont un sens sérieux :

la nécessité et la légitimité de 89 sont au bout, comme une

conséquence irrécusable. La scène où l'on réveilla Louis XYI

est le contre-coup fatal de celles où, quinze ans auparavant,

on suivait la fin honteuse de Louis XV. L'enseignement his-

torique ressort avec toute sa gravité. C'est dans cette con-

viction qu'en livrant ces pages au public, nous sommes

assuré de ne manquer en rien ni à la mémoire ni à la pen-

sée de celui qui les a écrites.

Nous reproduisons la copie qui est entre nos mains, sans

chercher à y apporter même la correction, ni à plus forte

raison, l'élégance. M. Lacretelle, qui fut attaché au duc de

Liancourt, comme secrétaire intime pendant les premières

années de la Révolution, a raconté, dans un intéressant

chapitre de ses Dix années d'épreuves, comment on vivait à

Liancourt, en cette sorte de paradis terrestre, et quelles

occupations rurales, bienfaisantes ou littéraires y variaient

les heures : « Après de laborieuses recherches, écrit M. La-

cretelle, après avoir dépouillé une vaste et touchante cor-

respondance, il (le duc de Liancourt) rédigeait ses Mémoi-

res (1), les soumettait à ma critique, à ma révision. J'avoue

que ce fut d'abord pour moi une torture que de chercher des

ombellissemenls à un travail tout uni, mais parfaitement

conforme au sujet. Mon style me paraissait à moi-même

trop ambitieux et trop fleuri. Je voyais bien que l'auteur en

portait tout bas le même jugement. Il me dit un jour: Ma
prose fait tache dans la vôtre. Ce compliment plus ou moins

sincère fut pour moi un avertissement d'user avec réserve

de mon métier de polisseur. Plus j'y mis de discrétion et

d'économie, et mieux nous nous entendîmes. » Nous ne

nous sommes pas même cru en droit de nous permettre ce

soin si sobre; à part un ou deux endroits où la copie était

(1) Ils ont, par malheur, élé détruits.
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évidemment fautive, nous en avons respecté tout le négligé.

Cette copie provient de celle que possède la Bibliothèque de

l'Arsenal, et qui, perdue dans la masse des papiers de M. de

Paulmy, a été récemment retrouvée par M. Varin.

15 février 1849.

MÉMOIRES SUR LA MORT DE LOUIS XV

La maladie d'un roi, d'un roi qui a une maîtresse, et

une c... pour maîtresse, d'un roi dont les ministres et les

courtisans n'existent que par cette maîtresse, dont les en-

fants sont opposés d'intérêts et d'inclination à cette mai-
tresse, est une trop grande époque pour un homme qui vit

et qui est destiné à vivre à la Cour, pour ne pas mériter

toutes ses observations. C'est d'ailleurs un événement à peu
près unique dans la vie, et qui sert plus qu'aucun autre à

la connaissance parfaite de cette classe d'hommes qu'on
appelle courtisans. Destiné, comme je l'étais, à voir un jour

le roi malade, je m'étais toujours proposé de suivre avec la

plus grande attention toute la scène de sa maladie, et tous

les différents mouvements qu'elle devait produire. L'idée

que j'avais avec toute la Cour de l'effet que ferait sur le roi

le second accès de fièvre, rendait à ma curiosité ce moment
intéressant. Il me l'était d'ailleurs encore plus par le ren-

voi, que je regardais comme certain, de sa maîtresse, et

par la chute d'un ministre, et d'un ministre odieux, qui

devait être la suite nécessaire du renvoi de cette maîtresse.

La santé du roi, le soin qu'il en avait, sa vigueur, parais-

saient devoir éloigner cet événement, quand tout à coup il

arriva au moment où on s'y attendait le moins.
Le mercredi 27 avril (1) au matin, le roi, étant à Trianon

de la veille, se sentit incommodé de douleurs de tête, de
frissons et de courbature. La crainte qu'il avait de se con-

(l) 1774.
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stituer malade, ou ]'espérance du bien que pourrait lui

faire l'exercice, l'engagea à ne rien changer à l'ordre qu'il

avait donné la veille. Il partit en voiture pour la chasse;
mais, se sentant plus incommodé, il ne monta pas à cheval,
resta en carrosse, fit chasser, se plaignit un peu de son mal.
et revint à Trianon vers les cinq heures et demie, s'enferma
chez Mme Dubarry, où il prit plusieurs lavements.il n'en fut

guère soulagé, et quoiqu'il ne mangeât rien à souper, et

qu'il se couchât de fort bonne heure, il fut plus tourmenté
' pendant la nuit des douleurs qu'il avait ressenties pendant
le jour, et auxquelles se joignirent des maux de reins. Le-

monnier (1) fut éveillé pendant la nuit ; il trouva de la fièvre.

L'inquiétude et la peur prirent au roi; il fît éveiller Mœe Du-
barry. Cependant cette inquiétude du roi ne paraissait

encore point fondée, et Lemonnier, qui connaissait sa dis-

position naturelle à s'effrayer de rien, regardait cette in-

quiétude plutôt comme un effet ordinaire d'une telle dispo-

sition que comme le présage d'une maladie. 11 voyait avec
les mêmes yeux les douleurs dont le roi se plaignait, et en
rabattait dans son esprit les trois quarts, toujours par le

même calcul. Yoilà ce qui arrive toujours aux gens douil-

lets; ils sont comme les menteurs : à force d'avoir abusé de
la crédulité des autres, ils perdent le droit d'être crus quand
ils devraient réellement l'être. Mme Dubarry, qui connaissait

le roi comme Lemonnier, pensait comme lui sur la réalité

des douleurs dont le roi se plaignait et s'inquiétait, mais
regardait comme un avantage pour elle les soins qu'elle

pourrait lui rendre, et l'occupation qu'elle pourrait lui mon-
trer avoir de lui. La bassesse de M. d'A... (2) la servit parfai-

tement dans cette circonstance. Ce plat gentilhomme de la

chambre, au mépris de son devoir, renonça au droit qu'il

avait d'entrer chez le roi, d'en savoir des nouvelles lui-même,
de le servir, pour empêcher d'entrer ceux qui avaient le même
droit que lui, et pour laisser le roi malade passer honteuse-
ment la journée à un quart de lieu de ses enfants, entre sa

maîtresse et son valet de chambre. C'est là ou commence
l'histoire des plates et viles bassesses de M. d'Aumont; elles

(1) Premier médecin ordinaire.

(2) Le duc d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre, qui

était d'année en 1774.
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tiendront quelque place dans ce récit. Il est de cette lâche

espèce d'hommes qui n'ont pas même le courage d'être

bas et vils pour leurs intérêts, et dont la platitude est tou-

jours au service de celui qui a l'apparence de Ja faveur.

Cependant il était trois heures, et personne n'avait encore

pu pénétrer chez le roi. On n'en savait qu'imparfaitement

des nouvelles, et par celles qui transpiraient on jugeait le

roi seulement incommodé d'une légère indisposition. Mme Du-

barry en avait fait part à M. d'Aiguillon, qui était à Ver-

sailles, et avait, d'après ses conseils, formé le projet de

faire rester le roi à Trianon tant que durerait cette incom-

modité. Elle passait par ce moyen plus de temps seule auprès

de lui, et plus que tout encore elle satisfaisait son aversion

contre M. le Dauphin, Mme la Dauphine et Mesdames, en
écartant le roi d'eux, et rendait vis-à-vis de lui leur conduite

embarrassante. L'incertitude où était Lemonnierde la suite

de cette incommodité, l'embarras dont était dans une
chambre aussi petite le service du roi, le scandale et l'in-

décence dont ce séjour prolongé devait être, rien ne pou-
vait déranger Mme Dubarry de ce projet déraisonnable et

indécent, conçu pour narguer la famille royale. M. d'Au-

mont s'y prêtait de toute sa bassesse, et n'avait même mandé
à personne l'état du roi, pour faciliter à cette femme le parti

qu'elle voudrait prendre. La famille royale n'en était même
pas instruite par lui, mais elle l'était d'ailleurs; et n'osant

pas venir, comme elle l'aurait voulu, pénétrer dans son in-

térieur pour savoir de ses nouvelles, elle se bornait à désirer

qu'on le déterminât à revenir à Versailles. La Martinière (1 ),

sur la nouvelle de l'incommodité du roi, qui s'était répan-

due, avait accouru à Trianon, et y trouva le parti pris dé-

faire rester le roi jusqu'à sa parfaite guérison, que l'on ju-

geait devoir être dans deux ou trois jours, cette incommo-
dité n'étant alors jugée qu'une forte indigestion. Quelque
désir qu'eût Lemonnier de faire revenir le roi à Versailles,

il n'avait pas la force de s'opposer à la volonté de M mc Du-
barry. Sa position, et plus encore son caractère, renga-
geaient à tout ménager, et, ne voulant rien mettre contre

lui, il ne pouvait pas avoir cette conduite franche et assurée,

cette décision ferme et inébranlable qu'a l'honnêteté désin-

(l) Premier chirurgien du roi.
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téressée. Le caractère brusque et décidé de La Marti nière

lui donnait cette force. Ce vieux serviteur du roi avait, de-
puis qu'il lui était attaché, pris l'habitude de lui parler

avec une liberté qui tenait de la familiarité, et même sou-

vent de l'indécence. 11 ne s'était jamais adressé qu'au roi

pour tout ce qu'il avait obtenu de lui, et avait pris sur son
esprit un ascendant qui le faisait réussir dans tout ce qu'il

lui demandait, et qui même l'en faisait craindre. Il s'était,

quatre ans auparavant, opposé à l'arrivée de Mme Dubarry.
Il savait qu'il lui déplaisait et, sans s'en embarrasser, il

n'agissait pas plus contre elle qu'en sa faveur. La résolu-

tion où il trouva le roi de demeurer à Trianon ne l'empêcha

pas de travailler fortement à l'en détourner, et il y réussit

avec facilité ; car le roi, qui n'avait jamais eu dans sa vie

que la volonté des autres, n'avait pas plus la sienne dans
ce moment. Il fut donc décidé, malgré le désir obstiné de

Mme Dubarry, que le roi partirait pour Versailles dès que les

carrosses qu'on avait envoyé chercher seraient arrivés. Pour
donner une idée de la manière brusque et souvent grossière

dont La Martinière parlait au roi, je rapporterai que le roi,

déterminé à suivre son avis, lui disait, en lui parlant de sa

maladie et de la diminution journalière de ses forces : « Je

sens qu'il faut enrayera » — « Sentez plutôt, lui répliqua La
Martinière, qu'il faut dételer. »

M. de Beauvau, M. de Boisgelin, M. le prince de Condé,

qui, par le manège de M. d'Aumont dont j'ai parlé, n'avaient

pas encore pu voir le roi de la journée, le virent enfin à

quatre heures ; et quoiqu'ils le trouvassent très-affaissé, très-

inquiet et très-plaignant, ils jugèrent son état moins inquié-

tant et moins douloureux qu'il ne le disait, toujours par la

connaisance de sa pusillanimité. Cependant les voitures

étaient arrivées, et le roi s'était laissé porter dans son car-

rosse, se plaignant toujours beaucoup de mal de tête, de
maux de reins, de maux de cœur. Ses plaintes continuelles,

ses inquiétudes, sa profonde tristesse, confirmèrent M. de

Beauvau et les autres dans l'opinion qu'ils avaient de sa

faiblesse et de sa peur ; et il n'y avait personne à Trianon

ou à Versailles qui imaginât encore que l'incommodité du
roi pût être le commencement d'une maladie. Cependant
tout Paris fut averti que le roi avait resté dans son lit jus-

qu'à quatre heures, qu'il était revenu en robe de chambre
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et au pas de Trianon, et qu'il s'était couché eu arrivant.

Tous les princes, tous les grands officiers arrivèrent; j'ar-

rivai comme les autres, mais sans beaucoup d'empresse-

ment, parce que je voulais voir, avant de partir de Paris,

une personne qui me tenait plus au cœur que le roi et toute

la Cour, et que par parenthèse je ne vis pas (1). Je trouvai

à mon arrivée le roi couché. Lemonnier, que je vis, me dit

qu'il espérait, comme tout le monde, que la fièvre du roi

cesserait dans la nuit, mais que son affaissement lui faisait

craindre que non, et qu'alors le lendemain matin il lui de-

manderait du secours et de choisir un renfort de médecins.

J'appris aussi que la famille royale, qui était venue le voir

à son arrivée, n'y était restée qu'un instant, et que le roi

lui avait dit qu'il l'enverrait chercher quand il voudrait la

voir. Tout cela était l'effet des persécutions de Mn,e Dubarry,

qui, enragée du retour du roi à Versailles, voulait se ren-

fermer avec lui autant qu'il serait possible, et en exclure

ses enfants. QuandjedisqueMme Dubarry voulait, j'entends

que M. d'Aiguillon voulait; car cette femme, comme les trois

quarts de celles de son espèce, n'avait jamais eu de volonté.

Toutes ses volontés se bornaient à des fantaisies, et toutes

ses fantaisies étaient des diamants, des rubans, de l'argent.

L'hommage de toute la France lui était à peu près indiffé-

rent. Elle était ennuyée de toutes les affaires dont son odieux

favori voulait qu'elle se mêlât, et n'avait déplaisir qu'à gas-

piller en robes et en bijoux les millions que la bassesse du
contrôleur général lui fournissait avec profusion; soit

crainte, soit goût, soit faiblesse, elle était entièrement li-

vrée aux volontés despotiques de M. d'Aiguillon, qui, s'en

étant servi quatre ans plus tôt pour se tirer des horreurs

d'un procès criminel, l'avait employée depuis pour l'aider

à se venger de tous ses ennemis, c'est-à-dire de tous les

gens honnêtes, et pour se servir de tout le crédit qu'elle

avait sur la faiblesse apathique du roi. Il lui avait conseillé

de tenir le roi à Trianon ; il la pressait actuellement de s'en-

fermer le plus souvent avec lui, et d'en écarter les princes

(1) Une personne^ c'est-à-dire une maîtresse. Les plus vertueux ont

leur côté faible et leur coin chatouilleux. M. de La Rochefoucauld-
Li.incourt avait été galant dans sa jeunesse, et il n'est pas fâché de le

faire sentir.
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et Mesdames. Il lui conseillait aussi de s'appliquer à ne faire

appeler que tard ceux qui avaient droit d'entrer chez le roi

et d'obtenir de lui qu'il les fit sortir de bonne heure. Il vou-

lait qu'il ne fût livré qu'à elle et à ceux qu'elle y introdui-

rait. Le roi, comme je l'ai dit, avait déjà fait acte de sou-

mission en disant à ses enfants de ne pas revenir sans qu'il

les envoyât chercher. Il l'avait fait encore en n'appelant ses

grands-officiers à Trianon qu'à quatre heures, et en les

congédiant à neuf heures et demie; et voilà vraisemblable-

ment ce qui se serait passé pendant le cours de la maladie

du roi, si elle se fût prolongée sans devenir plus grave.

Je quittai donc Lemonnier, après en avoir appris l'état du
roi, et après avoir su que lui-même en était exclu par

M œe Dubarry, qui y était actuellement renfermée seule, ou
avec M. d'Aiguillon. Cependant la fièvre se soutint dans la

nuit avec assez de force, il y eut même de l'augmentation ;

les douleurs de tête devinrent plus fortes, et nous apprîmes
à huit heures du matin qu'on allait saigner le roi. Cette

saignée avait été ordonnée par Lemonnier, d'accord avec La
Martinière. Nous apprîmes aussi qu'on avait été chercher

à Paris Lorry et Bordeu. Lemonnier, suivant son projet de

la veille, avait demandé au roi du secours, et l'avait prié

de choisir ceux des mé"decins qu'il désirait appeler en con-

sultation. Il a dit n'en avoir proposé aucun, et cela est vrai;

le roi les avait choisis l'un et l'autre, toujours d'après

Mme Dubarry. L'un était son médecin , l'autre l'était de

M. d'Aiguillon; et celui-ci avait engagé la maîtresse à déter-

miner le roi à ce choix, espérant se servir d'eux, suivant ses

besoins, dans le cours de la maladie. Lassonne fut aussi

appelé; mais comme il était médecin de Mme la Dauphine,
il le fut purement du choix de Lemonnier. La nouvelle de

la saignée fit arriver tous les courtisans; ceux qui avaient

des charges, ceux qui n'en avaient pas, tout accourut, et le

cabinet se trouva bientôt rempli de gens qui désiraient sa-

voir des nouvelles du roi et n'avaient aucun moyen de s'en

procurer. Il ne sortait encore presque personne de la

chambre, et ceux qui en sortaient ne parlaient pas; on ne

disait rien. Cependant, la saignée du roi faite, la fièvre

subsistante, les médecins appelés, tout cela annonçait que
l'on craignait une maladie, et donnait un grand champ aux

spéculations de toute la Cour. Mœe Dubarry persistait à
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croire que la fièvre du roi ne durerait certainement que
vingt-quatre heures encore; elle voyait ce que M. d'Aiguillon

lui faisait voir, et toujours, d'après ses conseils, se bornait

à retarder l'appel des entrées et à occuper physiquement le

roi d'elle. Les gens de son parti voyaient, comme elle,

impossibilité à ce que le roi fût malade, et regardaient cette

petite incommodité comme un moyen qui servirait encore

à augmenter son crédit... Les ennemis de M. d'Aiguillon,

au contraire, et ceux de M mc Dubarry, désirant que quelques

accès de fièvre répétés inquiétassent assez le roi pour lui

faire recevoir les sacrements, le voyaient déjà assez malade
pour ne pas douter que leurs désirs ne fussent absolument
accomplis. Chacun croyait ce qu'il voulait croire, et chacun
croyait également sans fondement. Tandis que ce grand in-

térêt occupait toute la Cour, M. d'Aumont ne perdait pas

de vue ses prétentions et le désir d'étendre et d'augmenter

ses droits de gentilhomme de la chambre. Ce désir, qui lui

était commun avec tous ses camarades, se montrait en lui

d'une manière plus ridicule et plus grossière, parce qu'à la

bassesse plate et vile qui, comme je le dis, était la base de
son caractère, il joint une bêtise et une bonne opinion de

lui qui en fait l'ornement. 11 avait entendu dire que, pendant
la maladie du roi à Metz, M. de Richelieu s'était enfermé
seul avec lui et avait interdit la porte à M. de Bouillon et à

mon grand-père, qui avaient eu l'un et l'autre la faiblesse

de souscrire à cette volonté ridicule de M. le maréchal. Il

voulait suivre le même plan ; mais il avait affaire à gens qui

connaissaient toutes ses prétentions, qui se tenaient en
garde contre elles, et qui, sans vouloir augmenter leurs

droits, étaient déterminés à n'en rien laisser attaquer. Telles

étaient les dispositions démon père, les miennes, celles de

M. deBoisgelin (l);c'étaientaussicellesdeM. de Bouillon (2),

et nous nous étions tous proposé de ne laisser pénétrer ni

rester aucun gentilhomme de la chambre dans l'intérieur

du roi sans que nous y fussions avec eux. M. d'Aumont s'oc-

cupait aussi de reculer les entrées, c'est-à-dire de ne lais-

ser entrer les personnes qui avaient droit d'entrer dans une
chambre que dans celle qui la précédait; par ce moyen, il

(1) Le comte de Boisgelin, l'un des maîtres de la garde-robe.

(2) Le duc de Bouillon, grand-chambellan.
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laissait libre et sans bruit la salle du conseil, qui précédait

immédiatement la chambre du lit, et cet arrangement était

raisonnable. Cependant MM. les capitaines des gardes, et

nommément M. de Beauvau et M. le duc d'Ayen, s'en for-

malisèrent d'une manière qui me parut ridicule ; car ce
changement, en procurant plus de tranquillité au roi, n'at-

tentait nullement à leurs droits, et ne les confondait pas
avec plus de monde, puisque la chambre où l'on plaçait

leurs entrées était interdite à tous ceux qui ne les avaient

pas. M. de Beauvau, d'ailleurs très-facile à vivre dans l'ordre

ordinaire de la société, est ce qu'on appelle susceptible dans
les choses qui tiennent à sa charge.

Cependant il était midi, et les médecins venaient d'arri-

ver. On appela à la fin la garde-robe, et nous trouvâmes le

roi entouré d'un foule de médecins et de chirurgiens, les

questionnant avec une faiblesse et une inquiétude inexpri-

mables sur la marche de sa maladie, sur leur opinion de son

état, et sur les remèdes qu'ils lui donneraient dans tel ou
tel cas. Les médecins le rassuraient, caractérisant sa ma-
ladie de fièvre catarrheuse ; mais ils montraient plus d'in-

quiétude dans la manière dont ils le traitaient que dans

leurs paroles. Ils avaient déjà annoncé qu'ils feraient une
seconde saignée à trois heures et demie, et même une troi-

sième dans la nuit, ou dans la journée du lendemain, si la

seconde ne débarrassait pas le mal de tête. Le roi, dont les

questions répétées avaient poussé les médecins à lui faire

cette réponse, s'en montrait fort mécontent. « Une troisième

saignée, disait-il, c'est donc une maladie 1
. Une troisième sai-

gnée me mettra bien bas, je voudrais bien qu'on ne fit pas une

troisième saignée. Pourquoi cette troisième saignée ? » Les rois

ne peuvent rien dire qui ne soit répété et même interprété.

Ses propos sur la troisième saignée coururent bientôt Ver-

sailles. Ils nous avaient frappés en les entendant; ils firent

le même effet sur tous ceux qui les apprirent, et le senti-

ment général fut de conclure qu'une troisième saignée prou-

verait au roi qu'il était bien malade, et le déterminerait au

renvoi de Mme Dubarry. Ici on avait toujours entendu dire

qu'une troisième saignée devait faire recevoir les sacre-

ments; et, suivant la disposition favorable ou contraire à la

maîtresse, chacun craignait ou espérait de la voir ordonner.

Comme le parti de csuxqui désiraient l'expulsion deM rae Du-



DERNIÈRE MALADIE DE LOUIS XV. 527

barry et de ses vils sectateurs n'était en général composé
que des gens honnêtes, il se bornait à désirer tout ce qui

pouvait en hâter le moment, mais ne formait à cet égard
aucunes intrigues. Il n'en était pas de même du vil parti

qui la soutenait : accoutumé aux menées sourdes, à des

intrigues basses et enveloppées, il était déterminé à les em-
ployer dans une occasion réellement intéressante. On en-

toura donc les médecins, on les chambra; on fit envisager

aux honnêtes, ou à ceux qu'on croyait tels, combien le roi

avait été frappé de l'idée de cette troisième saignée, com-
bien il se croirait malade s'il se la voyait faire, et quel était

le danger de la peur pour un homme de cette faiblesse et

de cette pusillanimité. On parlait plus clair à ceux que l'on

croyait moins honnêtes, et on leur montrait que la troi-

sième saignée allait faire recevoir les sacrements, renvoyer
Mme Dubarry, et par conséquent qu'ils s'en feraient, en l'or-

donnant, une ennemie irréconciliable, car on ne mettait

jamais en doute qu'elle ne revînt bientôt après. Les Du-
barry, les d'Aiguillon, les d'Aumont, les Richelieu, les Bissy,

employaient leur éloquence, mettaient en jeu tous leurs

moyens pour persuader la Faculté, et en étaient venus à
bout. La médecine de Bordeu et de Lorry est assez complai-

sante, et se prête volontiers aux fantaisies des malades. Les
conseils des courtisans leur firent en cette occasion un grand
effet, ils renoncèrent à reparler de cette saignée.

Lemonnier était trop politique pour ne pas, dans cette

circonstance, être de l'avis des autres; Lassonne et Lieu-

taud, déterminés à renoncer à cette troisième saignée, re-

mirent pourtant après la seconde saignée à en prononcer.
Les chirurgiens furent, comme toujours, de l'avis des méde-
cins, et il fut question de procéder à la saignée qu'on avait

ordonnée à midi. Le parti qui désirait tous les moyens qui

feraient chasser Mœc Dubarry et tous ses plats courtisans (et

j'étais un des plus actionnés dans ce parti), s'efforçait de
ir exactement tout ce qui se faisait dans l'autre, mais

se bornait à cela. La prudence lui interdisait toutes dé-

marches; car le renvoi de cette femme étant nécessairement
lié à un plus grand danger du roi, il eût été maladroit et

dangereux de rien montrer de l'envie qu'on en avait. La
lâcheté des médecins qui les avait fait renoncer à l'idée

d'une troisièmî saignée si la seconde ne produisait pas un
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assez grand soulagement, ne les empêchait pas de penser
qu'elle serait vraisemblablement nécessaire ; mais ils s'é-

taient engagés, et, pour satisfaire à la fois leur parole et

leur conscience, ils prirent le parti de faire faire la seconde
saignée tellement abondante, qu'elle pût tenir lieu d'une

troisième. En conséquence, on tira au roi la valeur de quatre

grandes palettes. Les rois doivent être accoutumés à voir

leur gloire et leur santé être le jouet de l'intrigue et de l'in-

térêt de tout ce qui les entoure. Le roi se montra encore

bien lui pendant et avant cette saignée; sa peur, sa pusilla-

nimité étaient inconcevables; il fit venir du vinaigre qu'il

fit mettre sous son nez, disant à la vue du chirurgien qu'il

allait se trouver mal, se faisant soutenir par quatre per-

sonnes, et donnant son pouls à tâter à la Faculté, et faisant

à chaque instant les mêmes questions aux médecins sur sa

maladie, sur les remèdes, sur son état. « Vous me dites que

je ne suis pas mat, et que je serai bientôt guéri, leur disait-il,

mais vous n'en -pensez pas un mot ; vous devez me le dire. »

Ceux-ci protestaient de dire la vérité, et le roi ne s'en plai-

gnait, n'en geignait, n'en criait pas moins. Sa peur et ses

craintes n'étaient pas celles de l'inquiétude bien intéres-

sante (?), mais celle d'une faiblesse lâche et révoltante. Son

mal de tête, qui n'avait pas cédé à la première saignée, ne

cédait pas plus à la seconde, et il se répandait dans Ver-

sailles, à la grande satisfaction des uns et au grand cha-

grin des autres, que le roi entrait dans une grande maladie.

Le roi, inquiet et souffrant, ne parlait que de lui quand il

parlait, mais parlait peu. Il avait, vers les cinq heures, en-

voyé chercher ses enfants, qui étaient venus passer auprès

de son lit une demi-heure, sans en entendre et sans lui dire

une parole. Il n'aurait pas pensé à se procurer cette visite,

si L
,
qui voulait lui en procurer une autre, ne lui eût pas

proposé d'aller chercher ses enfants. L (1), premier va-

let de chambre du roi, livré, comme M. d'Aumont, à Mme Du-

barry, joignait sa bassesse à la sienne, pour la servir quand
il le pouvait, et avait fait à cet égard de grands projets pour

cette occasion. Quoique L soit un homme vil et sans

honneur, il ne faut pas confondre sa bassesse avec celle de

M. d'A ; elle est d'un caractère un peu plus noble, au

(1) Laborde, qui fut aussi fermier-général.
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moins plus hardi. C'est une espèce de fou qui ne manque
pas d'esprit, à qui les caresses de Mme Dubarry et la con-

fiance du roi dans cet horrible rapport avaient tourné la

tête, qui se croyait un personnage, un homme à crédit, que
cette idée disposait à tout faire pour l'avantage de cet in-

digne fripon, mais qui au moins était capable de mettre plus

de force et plus d'intrépidité dans ses infamies; homme
d'ailleurs d'une crapule indécente, d'une déraison choquante
et d'une insolence brutale. Il voyait avec chagrin que les

princes du sang et les grands-officiers remplissaient la

chambre du roi, et qu'ils ne la quittaient pas, empêchant
Mme Dubarry d'y arriver. M. d'Aumont n'en était pas plus

content; il avait promis à M. d'Aiguillon de faciliter fré-

quemment les visites de Mme la comtesse; il tint son petit

conseil avec L , et le détermina en conséquence à venir

nous dire à tous dans la chambre que le roi voulait être

seul.

Je ne croyais pas alors que son motif fût la bassesse et

l'envie de produire Mme Dubarry; je n'y voyais que le pro-

jet de nous éconduire pour rester seul avec le roi, pré-

tention de droits; et quoique tout le monde à peu près fut

déjà sorti, je tins bon et lui répondis : Que si le roi voulait

que je sorte, il me l'ordonnerait, mais qu'en attendant j'al-

lais rester. M. de Bouillon vint à mon secours et dit la même
chose, et les gens qui étaient sortis, nous voyant rester,

rentrèrent aussi. Je jouis alors de m'être opposé avec suc-
cès à cette prétention de M. d'Aumont. J'ai bien plus joui

depuis, quand j'ai su le vrai motif de sa conduite, d'avoir

empêché la visite qu'il voulait favoriser. Cependant le roi

était gisant dans son lit, n'ayant nul désir de voir celle que
M. d'Aumont avait tant à cœur de lui amener, et n'ouvrant

la bouche, dans l'état d'affaissement où il était, que pour
geindre et parler de lui à la Faculté. La quantité de méde-
cins dont il était entouré m'avait, dans le commencement
de la journée, apitoyé pour lui. Quatorze personnes, dont
chacune a le droit d'approcher et de visiter un malade, me
paraissaient un vrai supplice. Mais le roi n'en jugeait pas
ainsi; et, outre que l'habitude l'empêchait de s'apercevoir

de cette importunité, qui aurait été pour tout autre insou-
tenable, l'inquiétucte et la peur la lui rendaient précieuse.

La Faculté était composée de six médecins, cinq chirurgiens,

m. 30
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trois apothicaires; il aurait voulu en voir augmenter le

nombre. Il se faisait tâter le pouls six fois par heure parles

quatorze; et quand cette nombreuse Faculté n'était pas

dans la chambre, il appelait ce qui en manquait pour en

être sans cesse environné, comme s'il eût espéré qu'avec

de tels satellites la maladie n'oserait pas arriver jusqu'à Sa

Majesté. Je n'oublierai jamais que Lemonnier lui ayant dit

qu'il était nécessaire qu'il fit voir sa langue, et le lit n'étant

ouvert que de façon à laisser approcher à la fois l'un deux,

il la tira d'un pied appuyant ses deux mains sur ses yeux,

que la lumière incommodait, et la laissa tirée plus de six

minutes, ne la retirant que pour dire après l'examen de

Lemonnier : « A vous, Lassonne; » et puis : « A vous, Bor-

deu ; » et puis : « A vous, Lorry, » et puis, et puis, enfin

jusqu'à ce qu'il eût appelé l'un après l'autre tous ses doc-

teurs, qui témoignaient chacun à leur manière la satisfac-

tion qu'ils avaient de la beauté et de la couleur de ce pré-

cieux et royal morceau. Il en fut de même un moment après,

pour son ventre, qu'il fallut tâter ; et il fit défiler chaque

médecin, chaque chirurgien, chaque apothicaire, se sou-

mettant avec joie à la visite, et les appelant toujours l'un

après l'autre et par ordre. Mais ces visites se faisaient en

prenant bien garde que le roi ne vît la lumière qui l'avait

déjà incommodé, et dont il s'était plaint une fois. On met-

tait la main devant, et on ne laissait arriver les rayons que
sur la partie que l'on voulait éclairer. Un garçon de la

chambre avait été chargé de ce soin ; son attention n'était

jamais en défaut. Il la poussait môme plus loin que l'exac-

titude, et je dirai en passant comment elle nous procura

une scène ridicule et plaisante. Il fut question de donner
un lavement au roi. On le traîna à grand'peine sur le bord

de son lit, et là on le posta dans l'attitude convenable à la

circonstance, c'est-à-dire le visage enfoncé dans un oreiller,

et le derrière à découvert et en position. La Faculté, rangée

autour du lit, fit place, en se mettant en haie, au maître

apothicaire, qui arrivait la canule à la main, suivi du gar-

çon apothicaire qui portait respectueusement le corps de la

seringue, et du garçon de la chambre qui portait la lumière

destinée naturellement à éclairer la scène. M. Forgeot (c'est

le nom du maître apothicaire), placé avantageusement, allait

poser et mettre en place ia canule, quand tout à coup le
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garçon de la chambre, voyant que la lumière qu'il porte

donne en plein sur le derrière royal, et imaginant appa-

remment que son effet peut être dangereux pour la santé

ou au moins la commodité de Sa Majesté, arrache avec pré-

cipitation de dessous le bras d'un médecin un chapeau, et

le place entre la bougie et le lieu où M. Forgeot dirigeait

toute son attention. J'aurais peine à peindre la colère ser-

vile et méprisante de l'apothicaire, à qui cette éclipse avait

fait manquer son coup, l'étonnement des médecins, l'indi-

gnation du petit garçon apothicaire, et l'envie de rire de la

partie de l'assemblée heureusement placée pour être témoin

de cette scène. Cette histoire ridicule peut servir à faire con-

naître l'empressement peu réfléchi, l'exactitude machinale

des subalternes, que la plus profonde vénération n'aban-

donne jamais.

Cependant les médecins n'étaient pas contents de l'effet

de leur remède, et l'accablement continuel du roi et les

autres accidents leur faisaient craindre une fièvre maligne.

Ils disaient cependant encore que la maladie était une
fièvre humorale, mais consultaient fréquemment entre eux,

et se laissaient voir inquiets. Bordeu avait été chez Mat Du-

barry, et lui avait annoncé une grande maladie pour le roi.

Lorry avait dit à M. d'Aiguillon que l'état du roi pouvait de-

venir inquiétant; mais la maîtresse et son favori n'en

croyaient encore rien et n'en voulaient rien croire. L'in-

quiétude commençait pourtant à se répandre dans tout Ver-

sailles; chacun commençait aussi à se faire un plan de

conduite pour le cours de la maladie : je fis celui de veiller

le roi, et de le soigner de ma présence tant qu'elle durerait.

On avait toujours dit, et avec assez de raison, que je le ser-

vais fort à ma commodité, et on avait voulu me faire de
cette légèreté un grand démérite à ses yeux ; mais son apa-

thie, qui lui rendait tout indifférent, l'avait empoché de s'en

choquer, et j'avais usé plus que personne de cette facilité

que l'on admirait en lui pour les gens qui l'approchaieut,

et qui n'était que l'effet de la plus complète indifférence.

Cependant je ne voulais pas, dans le moment où il était

malade, ne pas le soigner aussi bien et mieux que les

autres; je croyais mon devoir attaché à ne le quitter que le

temps absolument uécessaire pour mon repos ou mes repas.

J'y voyais aussi mon intérêt, car j'acquérai par une con-
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duite assidue pendant sa maladie, et par dix nuits passées

auprès de son lit, le droit de reprendre après sa guérison

mon train ordinaire de vie. J'étais déterminé aussi à cette

conduite par le désir et le projet d'observer de près un évé-

nement aussi curieux, et de démêler les intrigues qu'il ferait

nécessairement naître en abondance. Voilà quels étaient

mon plan et mes motifs. Je me proposais aussi la plus

grande retenue dans mes propos, et de ne rien faire pa-

raître de l'envie que j'avais de tout ce qui pouvait amener
le renvoi de la maîtresse et du ministre, sans cependant

me permettre d'affecter jamais aucun sentiment contraire.

Il était déjà dix heures du soir. Le roi avait été changé de

son grand lit dans un petit, pour la commodité de son ser-

vice; son affaissement, ses douleurs, sa pesanteur augmen-
taient, et, malgré l'opinion qu'on avait de sa faiblesse et de

sa peur, il paraissait bien évidemment qu'il commençait
une grande maladie. Tout Versailles en était persuadé,

excepté ceux qui ne voulaient pas l'être. Les médecins l'é-

taient comme tout le monde, et leur silence l'annonçait;

ils ne parlaient qu'entre eux, et remettaient encore au len-

demain à vouloir prononcer sur le caractère de la maladie.

La famille royale, fort inquiète, était revenue après son

souper voir le roi, et se préparait à rester tard dans la

chambre à côté pour voir le commencement de la nuit, quand
tout à coup la lumière, approchée du visage du roi sans la

précaution ordinaire, éclaira son front et ses joues, où l'on

aperçut des rougeurs. Les médecins qui entouraient le lit,

à la vue de ces rougeurs qui étaient déjà des boutons élevés

sur la peau, se regardèrent entre eux avec un accord et un
étonnement qui fut l'aveu de leur ignorance. Lemonnier
voyait le roi depuis deux jours avec des maux de reins, de

l'affaissement, des maux de cœur; les quatre autres voyaient

depuis midi les symptômes augmentés, et aucun, même en

tâtant le pouls, ne s'était douté que la maladie pût être la

petite vérole. Tout le monde le vit dans ce moment, et il

était inutile d'être médecin pour en être convaincu. Ceux-ci

sortirent de la chambre du roi, et l'annoncèrent à la famille

royale en disant qu'enfin on savait ce qu'était la maladie,

qu'elle était bien connue, que le roi était préparé à merveille,

et que cela irait bien. Le premier soin de tout le monde fut

d engager M. le Dauphin, qui n'avait jamais eu la petite
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vérole, à quitter l'appartement; Mme la Dauphine l'emmena.

M. le comte de Provence, M. le comte d'Artois et leurs

femmes sortirent aussi ; Mesdames seules restèrent. Elles

n'avaient pas eu plus la petite vérole que M. le Dauphin, et

en avaient peur : elles ne voulurent pas se rendre aux re-

présentations que nous leur fîmes, et se montrèrent inébran-

lables dans le projet qu'elles avaient formé de ne point

abandonner leur père. On aura peine à croire que cet acte

de piété filiale ait excité aussi peu qu'il l'a fait l'intérêt pu-

blic. Les gens qui en parlaient se contentaient de dire que

c'était bien, mais les trois quarts n'en parlaient ni n'y

pensaient; et cette indifférence, ce froid pour une ac-

tion réellement aussi belle, aussi touchante, que l'on eût

tant goûtée et vantée de particuliers, ne venait pas de l'oc-

cupation où était toute la Cour de la maladie du roi ; elle

n'était produite que par la plate et mince existence de Mes-

dames, que l'on connaissait sans envie du bien, sans âme,

sans caractère, sans franchise, sans amour pour leur père.

On fut persuadé que c'était pour faire parler d'elles, ou ma-
chinalement, qu'elles se soumettaient à un danger aussi

évident. Leur oisiveté ordinaire fit croire à quelques-uns que

c'était pour se donner une occupation ; d'autres crurent que
MM ,nes de Narbonne et de Durfort, célèbres ouvrières en in-

trigues, avaient poussé MMmes Adélaïde et Victoire à cette

conduite, dont elles espéraient retirer dans, la suite l'inté-

rêt; et quant à M ,ne Sophie, qui était une manière d'auto-

mate, aussi nulle pour l'esprit que pour le caractère, elle

avait, selon sa coutume, suivi par apathie la volonté et le

projet de ses sœurs. Mais la meilleure raison encore du peu
d'effet que faisait sur l'esprit de la Cour et de Paris la con-

duite véritablement respectable de Mesdames, c'était l'objet

de leur sacrifice. Le roi était tellement avili, tellement mé-
prisé, particulièrement méprisé, que rien de ce qu'on pou-
vait faire pour lui n'avait droit d'intéresser le public. Quelle

leçon pour les rois! Il faut qu'ils sachent que, comme nous
sommes obligés malgré nous de leur donner des marques
extérieures de respect et de soumission, nous jugeons à la

rigueur leurs actions , et nous nous vengeons de leui

autorité par le plus profond mépris, quand leur con-

duite n'a pas pour but notre bien et ne mérite pas notre

admiration; et, en vérité il n'était pas besoin de rigueur

oO.
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pour juger le roi comme il Tétait par tout son royaume.
Revenons à la maladie. La manière dont les médecins

avaient annoncé à Mesdames la petite vérole du roi leur

parut, non pas un présage, mais une assurance de guéri-

son. Elles répétèrent qu'il était bien préparé, citant cinq ou
six exemples de gens de soixante-dix aus qui avaient eu la

petite vérole, et allèrent se coucher persuadées que le roi

était en bon état, puisqu'il avait la petite vérole. Quelques

personnes de l'intérieur prirent aussi part à cette joie, et

presque tout le monde se dit dans le premier moment :

« Voilà qui va bien ; c'est l'affaire de neuf jours et d'un peu
de patience. » Je n'étais point de l'avis de tout le monde, et,

sans dire le mien, je dis à Bordeu : « Écoutez ces messieurs

qui sont charmés parce que le roi a la petite vérole. » — « San-

clis! dit Bordeu, c'est apparemment qu'ils héritent de lui. La
petite vérole à soixante-quatre^ans, avec le corps du roi, c'est

une terrible maladie. » Il me quitta pour aller annoncer cette

triste antienne à Mme Dubarry, qui n'avait pas vu le roi de

la journée, et qu'il effraya infiniment en lui disant à peu
près les mêmes choses qu'il m'avait dites. Peut-être lui fit-il

le danger moins fort qu'il ne me l'avait fait; mais il m'a
toujours assuré lui avoir dit, à cette première visite, qu'il

n'y avait préparation qui tint, et que l'inquiétude de tout ce

qui s'intéressait au roi devait être fort considérable. Pen-

dant que Bordeu était chez Mme Dubarry, on agitait, dans
une chambre auprès de celle du roi, si on lui dirait ou si

on lui cacherait qu'il avait la petite vérole. Mesdames, en
s'en allant coucher s'étaient reposées, pour la décision de

cette question, sur notre prudence, et s'en rapportaient à

notre avis et à celui des médecins. Je fus appelé comme
les autres à ce conseil, que je trouvai composé de toute la

Faculté, hors Bordeu, de M. de Bouillon, de M. d'Aumont,
de M. de Villequier. Les avis étaient assez partagés. Les mé-
decins disaient beaucoup de mots sans prononcer rien qui

conclût, et voulaient que nous décidassions. M. d'Aumont,
plus verbeux que personne, faisait plus de phrases ; mais,

plus timide et plus sot, il n'était d'aucun avis; son fils (1)

était un peu plus décidé pour qu'on cachât absolument au
roi la nature de son mal, et M. de Bouillon voulait qu'on

)] ) Le duc de Villequier.
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ne lui laissât rien ignorer. M. d'Aumont même se recordait

à cet avis, car M. de Bouillon parlait plus fort, et c'est tou-

jours ce qui entraîne les sots. Jetais le plus jeune, et, outre

le peu de désir que j'avais de parler, ma jeunesse m'inter-

disait de donner mon avis sans qu'on me le demandât. Je

fus interpellé, et je dis que je ne mettais point en doute

que si le roi apprenait qu'il avait la petite vérole, cette nou-

velle ne fût pour lui le coup de la mort. Je parlai de sa peur,

de sa faiblesse, que je donnai pour motif de mon opinioi.

,

et je conclus avec fermeté à ce qu'on ne lui dît pas. Om
verra bien aisément que je donnais l'avis qui était le moii s

selon mes désirs; mais il était selon ma conscience, et j'ai -

rais été coupable de soutenir celui de M. de Bouillon, doLt

pourtant je désirais l'exécution, puisqu'en donnant au roi

la certitude qu'il avait une maladie aussi dangereuse, il le

déterminait à recevoir les sacrements et à renvoyer tout cet

odieux tripot, toute cette infâme et honteuse clique. D'ail-

leurs, je trouvais, au dedans de moi, assez juste que le roi,

qui n'avait jamais dans sa vie goûté plus délicieusement

aucun plaisir que celui d'inquiéter tous les gens qui l'en-

touraient sur leur santé, de leur annoncer la mort future

ou prochaine, savourât d'avance, à son tour, la sienne, et

se minât d'inquiétude. Je vis mon avis prévaloir, non sans

regret, mais sans remords, et j'en aurais eu beaucoup de

ne l'avoir pas donné, quoiqu'encore une fois je fusse très-

contrarié de le voir suivi. Il fut donc décidé qu'on ne par-

lerait point au roi du caractère de sa maladie, qu'on ne la

lui nommerait point, mais qu'on ne l'empêcherait pourtant

pas de la deviner, si le traitement qu'on lui ferait et les

boutons qui se multiplieraient lui en donnaient connais-

sance.

Cependant la joie qu'avaient eue MM. de Bouillon et

d'Aumont, en apprenant que le roi avait la petite vérole,

ne dura pas longtemps. Leur espérance ou plutôt leur cer-

titude d'une guérison prochaine ne tarda pas à s'évanouir,

et ils s'aperçurent, après quelques moments de réflexion,

qu'un vieillard de plus de soixante ans, qui a la petite

vérole, ne se porte pas bien, et est dans quelque danger.

D'ailleurs, l'état du roi était môme plus fâcheux que ne l'est

communément à cette époque celui de ceux qui ont cette

maladie. Son affaissement continuait; il se plaignait de
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douleurs sourdes de tète, et l'agitation était excessive
malgré l'abattement. Il ne parlait pas, et avait les yeux
fixes et hagards. La fièvre, qui était toujours très considé-
rable, augmentait fréquemment et par bouffées, et Lemon-
nier, qui le veillait, en disant qu'il était comme il devait

être, avait bien l'air de ne pas dire ce qu'il pensait. J'au-

rais dès lors été fort effrayé de l'état du roi si j'avais pris

quelque intérêt à la conservation de ses jours. Son affaisse-

ment, le peu d'inquiétude qu'il témoignait, lui qui était

l'homme du monde le plus douillet et le plus penaud, me
paraissaient la preuve la plus décisive du danger de son
état à ajouter au danger seul de la nature de sa maladie.
MM. d'Aumont et de Bouillon, qui veillaient comme moi, se

montraient d'une grande inquiétude. Ils se donnaient l'un

et l'autre pour aimer le roi tendrement, et s'entretenaient

toujours de ses rares et sublimes qualités. Leur conversa-
tion était souvent interrompue par de tendres et profonds
soupirs, par des sanglots, par des gémissements, et quel-

quefois aussi par des moments de sommeil ; car heureuse-
ment leur inquiétude et leur douleur ne leur étaient pas
toute faculté de dormir. Sur le matin, et dans les moments
où ils voyaient avec plus d'effroi l'état du roi

;
M. de Bouil-

lon, qui, tout en pleurant, venait de s'éveiller, regarda
tendrement La Martinière, et lui avançant les deux bras :

« Vous voyez bien cela, lui dit-il, mon cher La Martinière, ce

sont mes deux bras, c'est certainement ce que j'aime le plus au
monde; eh bien! s'il les fallait pour sauver la vie du roi, je

vous dirais: Mon ami, coupez-les-moi tous les deux; c'est un
si bon maître ! » Il est bon de remarquer, en passant, que
ce si bon maître, que ce pauvre M. de Bouillon aimait
tant, ne lui parlait jamais, disait toujours que c'était une
triste et plate espèce, et lui avait trois ou quatre ans aupa-
ravant, fait défendre, à la réquisition de son père, de pa-
raître à la Cour, après en avoir dit tout le mal que Ton peut
dire de quelqu'un. Il faut ajouter aussi que ce tendre ser-

viteur du roi, qui l'aimait tant depuis vingt-quatre heures
qu'il était malade, venait le voir environ huit jours par an
quand il était en santé. Il y a des gens qui sont nés valets;

je crois que, sans calomnie, on peut ranger M. de Bouillon

dans cette classe, et cela est assez simple, si, comme on le

dit, il est fils d'un frotteur. M. d'Aumont ne restait pas
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court aux expressions de douleur et de regret de M. de

Bouillon; il enchérissait encore en assurance de dévoue-

ment, et, à l'offre que faisait l'autre de ses chers bras, il mar-
quait peu d'étonnement, et disait, avec un verbiage em-
phatique et que j'aurais peine à rendre, que si au lieu d'une

vie il en avait quatre, il les perdrait pour racheter celle du
roi avec unp satisfaction et un bonheur inimaginables,

quoiqu'il priât d'observer qu'il était fort heureux dans ce

monde. J'entendais cette scène dans un coin, près de ces

messieurs, et, trouvant ma sensibilité bien au-dessous de

la leur, je me taisais, et me contentais de ne pas rire.

Cependant les médecins étaient arrivés pour la consultation,

et, d'après l'état du roi et le compte de la nuit, ils avaient

opiné pour les vésicatoires; ils avaient été mis, et quoi-

qu'on général ces messieurs ne disent pas leur avis, ils

paraissaient peu contents. M. le duc d'Orléans, M. le prince

de Condé, M. de Penthièvre, s'étaient déterminés à garder

le roi et à s'enfermer avec lui. M. le duc de Chartres s'était

retiré pour rester avec M. le Dauphin, pour le voir quand il

le pourrait, et M. le duc de Bourbon avait suivi son exemple.

La nuit du roi, qui avait été mauvaise, fut dite dans Ver-

sailles encore plus mauvaise qu'elle n'avait été réellement,

et, hors M. d'Aiguillon, tout le monde croyait le roi à deux

jours de sa mort. La joie était grande parmi les ennemis
de sa maîtresse; on la voyait chassée dans la journée, on
voyait tout le tripot dispersé, anéanti, écrasé, et chacun,

se forgeant à son gré sa chimère la plus agréable, voyait le

ministère présent succédé par lui ou par ses amis. M. le

Dauphin, qui s'était montré triste et inquiet la veille au
soir, le paraissait encore davantage le matin. Il s'était,

ainsi que Mme la Dauphine et ses frères, renfermé dans son

plus petit intérieur, et à son service près, qu'il voyait seu-

lement à l'heure de son lever et de son coucher, il vivait en
famille; il voyait aussi un demi-quart d'heure, à midi et

demi, les princes qui ne voyaient pas le roi. Voilà comme
il a passé le temps de la maladie. Il allait avec une grande
exactitude aux prières des quarante heures, toujours avec

une très-bonne contenance, avec un air réellement abattu,

et ne prenait part à rien en public.

La nouvelle de la petite vérole fut se répandre à Paris,

et chacun dans ce premier moment ne douta pas que le roi
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ne succombât à cette maladie. L'effet était bien différent dans
le peuple que trente ans auparavant, où le même roi, malade
à Metz, aurait réellement trouvé dans sa capitale un millier

d'hommes assez fous pour sacrifier leur vie pour sauver la

sienne, et où tout son peuple, d'une voix unanime, lui avait

donné, on ne sait pas trop pourquoi, le beau nom de Bien-

aimé, dont il n'a jamais senti la douceur et le prix. Sa philoso-

phie avait fait de grands progrès depuis cette époque, et la

conduite avilie du roi, les infamies qui avaient été faites en
son nom et auxquelles sa faiblesse apathique s'était prêtée,

avaient fort aidé à cette philosophie. On ne voyait point

dans Paris de gens inquiets courir, s'empresser, s'arrêter,

pour savoir de ses nouvelles. Tout à fait l'air calme et tran-

quille, et tout était joyeux et content. Quoique ce senti-

ment fût le même à Versailles, l'air d'inquiétude y était

plus général; c'est d'abord le pays du déguisement, et si le

déguisement est permis dans un cas, c'est bien dans celui

où quand on peut, sans blesser l'honneur, cacher ce qu'on
pense, on ne peut pas le faire paraître sans étourderie et

sans courir le risque à peu près sûr d'une Bastille éternelle.

On parlait déjà, quoique vaguement, des sacrements dans
tout le château ; on disait que le roi, qui avait tant de reli-

gion, allait les demander dès qu'on le verrait bien malade,
ce qui ne pourrait pas manquer d'arriver bientôt. Mes-
dames en étaient persuadées, et avaient l'air de le désirer.

Elles en parlaient ainsi, et attendaient le moment où la

piété de leur père lui ferait désirer cette consolation dans
sa maladie. Quelque ferme que l'on soit dans son opinion,

quand on y attache un grand prix, et quelque raison que
l'on croie avoir de l'être, on la voit encore avec plaisir être

celle des autres, et cette idée y confirme davantage. Telle

était la position où se trouvaient dans ce moment les en-
nemis du tripot; la connaissance qu'ils avaient du goût du
roi pour les sacrements, de son idée sur l'efficacité d'un
acte de contrition, et sur le besoin qu'il en avait, leur per-

suadait bien qu'on touchait au moment où son amour pour
la religion, ou son envie de donner un bon exemple en ce

genre, allaient lui faire demander son confesseur; mais
leur opinion, partagée par Mesdames, la leur rendait en-
core plus certaine. Ils nageaient dans la joie, et cette joie

n'était troublée alors par aucune inquiétude. La tranquillité



DERNIÈRE MALADIE DE LOUIS XV. 539

J

n'était pas aussi entière en haut. Bordeu y était monté dans
la matinée, et avait fort effrayé la maîtresse. Il lui avait dit'

dans ce moment que le roi était assez mal, que sa maladie
prenait une mauvaise tournure, et qu'il lui conseillait de
prendre ses arrangements pour partir bientôt, et pour partir

d'elle-même, sans attendre qu'elle fût renvoyée. La manière
de Bordeu est tranchante, assez franche, même quelquefois

dure. Il était médecin de Mme Dubarry depuis sa naissance,

et l'avait vue dans toutes les différentes époques de sa vie.

Il l'amusait par ses contes et par sa gaieté, et avait alors

plus crédit que personne sur son esprit. C'est encore assez

le propre des filles : les confidences qu'elles sont obligées

de faire à leur médecin leur donnent presque toujours une
entière confiance en eux, et on en voit peu n'en pas raffoler.

Les conseils de Bordeu lui firent dans le moment assez

d'impression; mais comme elle était fille dans toute l'ac-

ception du terme, et que les filles ne réfléchissent ni ne
calculent, et n'ont aucune suite, après avoir un instant

pleuré, elle dit qu'elle verrait, et parut peu inquiète de la

santé du roi. Ce que je rapporterai de l'intérieur de Mme Du-
barry dans tout le cours de ce récit, je le tiens de Bordeu,
qui m'a toujours assuré me dire la vérité. Elle ne tarda pas
de faire part à M. d'Aiguillon de sa conversation, et de l'in-

quiétude où elle était. Celui-ci était instruit de son côté par
Lorry, et plus encore par M. d'Aumont, de l'état du roi, des
inquiétudes de la nuit et de l'opinion générale. Soit qu'il

affectât de n'y vouloir pas prendre part, soit que le si grand
intérêt... (Le reste manque dans la copie.)

Note. — Cette Relation avait été imprimée en 1846, à un très-

petit nombre d'exemplaires. En la reproduisant ici, je n'ai eu qu'un
but, c'est de montrer dans un frappant et hideux tableau comment
les monarchies finissent, comment elles sont atteintes en quelque

sorte de gangrène sénile. Louis XIV avait dit, dans ses instructions

au Dauphin, une belle parole trop méconnue par son indigne petit-fils :

« Les empires, mon fils, ne se conservent que comme ils s'acquièrent :

c'est-à-dire par la vigueur, par la vigilance et par le travail. »
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On me permettra de terminer ce volume comme j'ai fait

déjà pour quelques-uns des volumes précédents, je veux

dire par quelques Pensées familières qui s'adressent moins

au public des lecteurs qu'à des habitués et à des amis.

I

(Prèsd'Aigues-Mortes, 1839.)

Mon âme est pareille à ces plages où l'on dit que saint

Louis s'est embarqué : la mer et la foi se sont depuis long-

temps, hélas ! retirées, et c'est tout si parfois, à travers les

sables, sous l'aride chaleur ou le froid mistral, je trouve

un instant à m'asseoir à l'ombre d'un rare tamarin.

il

(Marseille, 1839.)

A quoi suis-je sensible désormais ? à des éclairs : l'autre

jour j'en eus un bien doux. Nous voguions le soir hors du

port, nous allions rentrer : une musique sortit, elle était

suivie d'une quarantaine de petites embarcations qu'elle

enchaînait à sa suite et qui la suivaient en silence et en

cadence. Nous suivîmes aussi. Le soleil couché n'avait

laissé de ce côté que quelques rougeurs; la lune se levait

et montait déjà pleine et ronde : la Réserve et les petits
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lieux de plaisance aussi bien que les fanaux du rivage s'il-

luminaient. Cette musique ainsi encadrée et bercée par les

flots uous allait au cœur : « Oh ! rien n'y manque, m'écriai-je

en montrant le ciel et l'astre si doux. » — « Oh ! non ! rien

n'y manque ! répéta après moi la plus jeune, la plus douce,

la plus timide voix de quinze ans, celle que je n'ai entendue

que ce soir-là, que je n'entendrai peut-être, jamais plus. Se

crus sentir une intention dans cette voix si tine de jeune

fille: je crus (Dieu me pardonne!) qu'une pensée d'elle

venait droit au poëte, et je répétai encore, en effleurant

cette fois son doux œil bleu : « Non ! rien. » — Et, sem-

blables à ces échos de nos cœurs, les sons déjà lointains de

la musique mouraient sur les flots.

III

(1839.)

Ce soir, 31 mai, en descendant du Vésuve à cinq heures

et demie, admirable vue du golfe : fines projections des îles

sur une mer blanche, sous un ciel un peu voilé; inefiable

beauté! découpures élégantes; Capri sévère, Ischia pro-

longée, les bizarres et gracieux chaînons de Procida; le cap

Misène isolé avec sa langue de terre mince et jolie, le châ-

teau de l'Œuf en petit l'imitant, le Pausilippe entre deux

doucement jeté : en tout un grand paysage de lointain, des-

siné par Raphaël, — Oh ! vivre là, y aimer quelqu'un, et

puis mourir !

IV

J'aime encore beaucoup à respirer les fleurs, mais je n'en

cueille plus.

v

Pourquoi je ne fais plus de romans? — L'imagination

pour moi n'a jamais été qu'au service de ma sensibilité

propre. Écrire un roman pour moi, ce n'était qu'une ma-

nière indirecte d'aimer et de le dire.

III. 31
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VI

(A 44 ans.)

La nature est admirable, on ne peut l'éluder. Depuis bien

des jours, je sens en moi des mouvements tout nouveaux.

Ce n'est plus seulement une femme que je désire, une femme

belle et jeune, comme toutes celles que j'ai précédemment

désirées. Celles-là plutôt me répugnent. Ce que je veux, c'est

une femme toute jeune et toute naissante à la beauté; je

consulte mon rêve, je le presse, je le force à s'expliquer et

à se définir : cette femme dont le fantôme agite l'approche

de mon dernier printemps, est une toute jeune fille. Je la

vois; elle est dans sa fleur, elle a passé quinze ans à peine;

son front plein de fraîcheur se couronne d'une chevelure

qui amoncelle ses ondes, et qui exhale des parfums que nul

encore n'a respires. Cette jeune fille a le velouté du premier

fruit. Elle n'a pas seulement cette primeur de beauté; si je

me presse pour dire tout mon vœu, ses sentiments par leur

naïveté répondent à la
N

modestie et à la rougeur de l'appa-

rence. Qu'en veux-je donc faire? et si elle s'offrait à moi,

cette aimable enfant, l'oserais-je toucher, et ai-je soif de la

flétrir. Je dirai tout : oui, un baiser me plairait, un baiser

plein de tendresse; mais surtout la voir, la contempler, ra-

fraîchir mes yeux, ma pensée, en les reposant sur ce jeune

front, en laissant courir devant moi cette âme naïve; parer

cette belle enfant d'ornements simples où sa beauté se

rehausserait encore, la promener les matins de printemps

sous de frais ombrages et jouir de son jeune essor; la voir

heureuse : voilà ce qui me plairait surtout et ce qu'au fond

mon cœur demande. Mais qu'est-ce? tout d'un coup le voile

se déchire, et je m'aperçois que ce que je désirais sous une

forme équivoque est quelque chose de naturel et de pur,

c'est un regret qui s'éveille, c'est de n'avoir pas à moi, comme

je l'aurais pu, une fille de quinze ans qui ferait aujourdhui

la chaste joie d'un père et qui remplirait ce cœur de vo-
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luptés permises, au lieu des continuels égarements. Ma
prévoyance, il y a quinze ans, n'y a point songé, ou j'ai

résisté à la Nature qui tout bas me l'insinuait, et la Nature

aujourd'hui me le rappelle.

Nos goûts vicieux et dépravés ne sont le plus souvent que

des indications naturelles faussées et détournées de leur

vrai sens.

VII

Comme Salomon et comme Épicure, j'ai pénétré dans la

philosophie par le plaisir. Gela vaut mieux que d'y arriver

péniblement par la logique, comme Hegel ou comme Spi-

nosa.

VIII

Il y a des hommes qui ont l'imagination catholique (indé-

pendamment du fond de la croyance) : ainsi Chateaubriand,

Fontanes, les pompes du culte, la solennité des fêtes, l'har-

monie des chants, l'ordre des cérémonies, l'encens, tout cet

ensemble les touche et les émeut. — Il y en a d'autres qui

(raisonnement à part) ont la sensibilité chrétienne, et je suis

de ce nombre. Une vie sobre, un ciel voilé, quelque morti-

fication dans les désirs, une habitude recueillie et solitaire,

tout cela me pénètre, m'attendrit et m'incline insensible-

ment à croire.

IX

Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence complète. Que
m'importe, pourvu que je fasse quelque chose le matin, et que

je sois quelque part le soir !

Je ne demande plus aux hommes qu'une chose : c'est de

me laisser beaucoup de temps à moi, beaucoup de solitude,

et pourtant de se prêter quelquefois encore à mon obser-

vation.
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XI

La pensée est la superfluité de la vie : dans la jeunesse, on

peut la mener de front avec les autres dépenses du dedans;

mais plus tard elle devient incompatible avec l'excès ou même
nvec l'usage des plaisirs.

XII

Chaque jour je change; les années se succèdent, mes

goûts de l'autre saison ne sont déjà plus ceux de la saison

d'aujourd'hui; mes amitiés elles-mêmes se dessèchent et se

renouvellent. Avant la mort finale de cet être mobile qui

s'appelle de mon nom, que d'hommes sont déjà morts en

moi?

Tu crois que je parle de moi personnellement, Lecteur;

mais songe un peu, et vois s'il ne s'agit pas aussi de toi.

XIII

(Après avoir lu les Epoques de la Nature de Buffon :)

Tout est changement et mobilité : la danseuse Gerrito dé-

trône Taglioni, Verdi fait taire Donizetti; chacun a le cri à

son tour, il grido, comme disait Dante; c'est ainsi que l'an-

tique Ninive n'est plus que ruine et bas-reliefs indéchif-

frables; c'est ainsi que quand l'amiral Wrangel visite la

haute Sibérie, il trouve le silence de la mort dans ces con=-

trées qui furent, selon Buffon, les premières florissantes du

globe et le berceau touffu des antiques colosses. Contrée,

empire, ou individu, ou monde, chacun a eu son jour; et

que ce jour ait duré des milliers d'années, ou des milliers

de jours, ou des milliers de minutes, il est passé sans retour,

et une fois passé, ce n'est plus qu'un point bientôt imper-

ceptible dans la durée infinie.

XIV

L'ensemble des illusions morales au sein desquelles habi-

tent la plupart des hommes ressemble à cette coupole étoilée
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du firmament qui nous fait l'effet d'être notre dôme sur la

terre. Ce n'est pas faux, mais ce n'est pas vrai non plus de

la façon dont il nous semble. C'est une apparence qui con-

sole, qui enchante et repose et appuie le regard.

xv

Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux méta-

morphoses. J'ai commencé franchement et crûment par le

xvm e siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamark et la

physiologie : là est mon fond véritable. De là je suis passé

par l'école doctrinaire et psychologique du Globe, mais en

faisant mes réserves et sans y adhérer. De là j'ai passé au

romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et j'ai

eu l'air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé

le Saint-Simonisme, et presque aussitôt le monde de La

Mennais, encore très-catholique. En 1837, à Lausanne, j'ai

côtoyé le Calvinisme et le Méthodisme, et j'ai dû m'efforcer

à l'intéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai jamais

aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un moment dans

le monde de Hugo et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais

engagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses

et les gens que je donnais les plus grandes espérances aux

sincères qui voulaient me convertir et qui me croyaient déjà

à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regarder

de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de

chaque chose et de chaque organisation m'entraînaient à

cette série d'expériences, qui n'ont été pour moi qu'un long

Cours de physiologie morale.

XVI

En philosophie comme en amour, il est de ces esprits

grossiers qui vont droit au fait, ils pensent aussitôt à réa-

liser; c'est supprimer le plus délicat des plaisirs, qui est du

connaître le vrai, de le goûter, et de savoir qu'il s'altère

aussitôt qu'on le veut mettre en action parmi les hommes.

31.
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Le vrai, c'est le secret de quelques-uns. En un mot, j'aime

à filer lentement l'idée comme le sentiment; c'est là la par-

faite philosophie, comme c'est le parfait amour. Il faut être

philosophe comme Hamilton, et non pas comme Condorcet.

XVII

De ce que la vie serait en définitive (ce que je crois) une

partie qu'il faut toujours perdre, il ne s'ensuit point qu'il

ne faille pas la jouer de son mieux et tâcher de la perdre le

plus tard possible.

XVIII

Je pense sur la critique deux choses qui semblent contra-

dictoires et qui ne le sont pas :

1° Le critique n'est qu'un homme qui sait lire, et qui ap-

prend à lire aux autres.

2° La critique, telle que je l'entends et telle que je vou-

drais la pratiquer, est une invention et une création perpé-

tuelle.

XIX

Ce que j'ai voulu en critique, c'a été d'y introduire une

sorte de charme et en même temps plus de réalité qu'on n'en

mettait auparavant, en un mot, de la poésie à la fois et

quelque physiologie.

XX

Je n'ai plus qu'un plaisir, j'analyse, j'herborise, je suis

un naturaliste des esprits. —- Ce que je voudrais constituer,

c'est V histoire naturelle littéraire.

XXI

11 y a lieu plus que jamais aux jugements qui tiennent au

vrai goût, mais il ne s'agit plus de venir porter des juge-

ments de rhétorique. Aujourd'hui, l'histoire littéraire se fait

comme l'histoire naturelle, par des observations et par des

collections.
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XXII

On a besoin de renouveler, de rafraîchir perpétuellement

son observaliou et sa vue des hommes, même de ceux qu'on

connaît le mieux et qu'on a peints, sans quoi l'on court

risque de les oublier en partie et de les imaginer en se

ressouvenant. — Nul n'a droit de dire : « Je connais les

hommes. » Tout ce qu'on peut dire de juste, c'est : « Je suis

en train de les connaître. »

XXIIÏ

Assembler, soutenir et mettre en jeu à la fois dans un
instant donné le plus de rapports, agir en masse et avec

concert, c'est là le difficile et le grand art, qu'on soit gé-

néral d'armée, orateur ou écrivain. Il y a des généraux qui

ne peuvent assembler et manœuvrer plus de dix mille

hommes, et des écrivains qui ne peuvent manier qu'une ou

tout au plus deux idées à la fois.

Il y a des écrivains qui ressemblent au maréchal de Sou-

bise dans la guerre de Sept Ans : quand il avait toutes ses

troupes rassemblées sous sa main, il ne savait qu'en faire,

et il les dispersait de nouveau pour mieux se faire battre.

Je connais ainsi des écrivains qui, avant d'écrire, congé-

dient la moitié de leurs idées, et qui ne savent les exprimer

qu'une à une : c'est pauvre. C'est montrer qu'on est embar-

rassé de ses ressources mêmes.

XXIV

L'homme ne fait jamais, en définitive, que ce à quoi il est

obligé. Ceux qui ont la parole si prompte et si sûre sont

tentés de rester un peu superficiels et de ne pas creuser les

pensées.

Ceux qui, en tout sujet, ont par l'éloquence une grande
route toujours ouverte, se croient dispensés de fouiller Je

pays.
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XXV

De même qu'un arbre pousse inévitablement du côté d'où

lui vient la lumière et développe ses branches dans ce sens,

de même l'homme, qui a l'illusion de se croire libre, pousse

et se porte du côté où il sent que sa faculté secrète peut

trouver jour à se développer. Celui qui se sent le don de la

parole se persuade que le gouvernement de tribune est le

meilleur, et il y tend; et ainsi de chacun. En un mot,

l'homme est instinctivement conduit par sa faculté à se faire

telle ou telle opinion, à porter tel ou tel jugement, et à dé-

sirer, à espérer, à agir en conséquence.

XXVI

On peut avoir un idéal plus grand que soi, mais chacun

fait commencer le joli au point où il sait atteindre lui-même.

XXVII

La bonne chère, le goût et le choix qu'on y porte, est sou-

vent un signe de délicatesse au moral. Le goût s'applique

volontiers aux deux ordres; l'abbé Gédoyn l'a très-bien

remarqué : « Le goût, à proprement parler, emporte l'idée

de je ne sais quelle matérialité. » Il y entre une part de

sens. Le mot judicium des Latins a une acception plus

étendue et un peu plus abstraite que notre mot goût. —
Les gens d'esprit qui, à table, mangent au hasard et euglôu-

tissent pêle-mêle, avec une sorte de dédain, ce qui est né-

cessaire à la nourriture du corps (et j'ai vu la plupart des

doctrinaires faire ainsi), peuvent être de grands raisonneurs

et de hautes intelligences, mais ils ne sont pas des gens de

goût.

XXVIII

Je ferai aux hommes politiques de l'École doctrinaire et

métaphysique ^in reproche qui étonnera au premier abord

ceux qt.i les ••«•nnaissent : c'est d'avoir trop peu d'amour-
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propre. Ces esprits, dans les théories sophistiquées et super-

fines qu'ils appliquent au gouvernement de la société, sup-

posent trop que le commun des hommes leur ressemblent.

L'humanité est plus grossière et plus forte en appétits que

cela; c'est comme si l'on voulait juger de l'ensemble d'une

végétation rustique par quelques fleurs panachées de la

serre du Luxembourg.

XXIX

(Après une séance de la Chambre des Pairs :

)

Qui n'a pas vu une armée de braves en complète déroute,

ou une assemblée politique qui se croyait sage, mise hors de

soi par quelque discours passionné, ne sait pas à quel point

il reste vrai que l'homme au fond n'est qu'un animal et un
enfant. — (0 éternelle enfance du cœur humain!)

xxx

Si l'on va au delà des jeux éphémères de la littérature ac-

tuelle, qui encombrent le devant de la scène et qui gênent

la vue, il y a en ce temps-ci un grand et puissant mouve-

ment dans tous les sens, dans toutes les sciences. Notre

xixe siècle, à la différence du xvine
, n'est pas dogmatique;

il semble éviter de se prononcer, il n'est pas pressé de con-

clure; il y a même de petites réactions superficielles qu'il a

l'air de favoriser en craignant de les combattre. Mais, pa-

tience ! sur tous les points on est à l'œuvre ; en physique,

en chimie, en zoologie, en botanique, dans toutes les bran-

ches de l'histoire naturelle, en critique historique, philo-

sophique, en études orientales, en archéologie, tout insen-

siblement change de face ; et le jour où le siècle prendra la

peine de tirer ses conclusions, on verra qu'il est à cent

lieues, à mille lieues de son point de départ. Le vaisseau est

en pleine mer; on fi le des nœuds sans compter; le jour où

Ton voudra relever le point, on sera toul étonné du chemin

qu'on aura fait.
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XXXI

Eq critique, j'ai assez fait l'avocat, faisons maintenant le

juge.

XXXII

Puisqu'il faut avoir des ennemis, tâchons d'en avoir qui

nous fassent honneur : « L'envie et la médisance l'ont déjà

attaqué; il a eu les faux esprits pour ennemis, c'est une bonne

marque. » Lord Bolingbroke a écrit cela de l'abbé Alari ; tâ-

chons qu'on le puisse dire de nous.

XXXIII

Ce serait encore une gloire, dans cette grande confusion

de la société qui commence, d'avoir été les derniers des dé-

licats. — Soyons les derniers de notre ordre, de notre ordre

d'esprits.

xxxiv

Il faut du loisir pour l'agrément de la vie; les esprits qui

ont toute leur charge ne sauraient avoir de douceur.

xxxv

J'avais une manière-, je m'étais fait à écrire dans un cer-

tain tour, à caresser et à raffiner ma pensée; je m'y com-

plaisais. La Nécessité, cette grande muse, m'a forcé brusque-

ment d'en changer : cette Nécessité qui, dans les grands

moments, fait que le muet parle et que le bègue articule,

m'a forcé, en un instant, d'en venir à une expression nette,

claire, rapide, de parler à tout le monde et la langue de tout

le monde : je l'en remercie.

FIN DU TOME TROISIEME
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